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NOTICE    SUR   L'AUTEUR   (*) 


Un  fait  digne  de  remarque  ,  c'est  que  tous  les  talents  en  pleine 
maturité ,  tous  les  hommes  d'avenir  qui  sont  aujourd'hui  à  la  tête 
de  la  littérature,  sortent,  pour  la  plupart,  de  cette  grande  anarchie 
qui  a  réveillé  l'ardeur  littéraire  en  attaquant  avec  vigueur  les 
vieilles  théories  et  les  systèmes  surannés.  Du  sein  de  cette  époque 
de  doute  et  de  convulsions,  de  témérités  et  d'extravagances,  a 
surgi  cette  glorieuse  pléiade  qui  a  abandonné  les  querelles  d'école 
pour  les  travaux  sérieux,  et  livre  chaque  jour  à  notre  admiration 
des  études  qui  attestent  la  fertilité  du  champ  qu'elle  a  ouvert.  Ce 
fut  un  concert  d'efforts  et  une  série  de  succès  qui  ne  laissèrent  plus 
aucun  doute  sur  la  valeur  littéraire  des  hommes  qui  avaient  com- 
battu pour  rajeunir  la  vérité  à  l'aide  de  théories  nouvelles,  et  don- 
ner une  plus  grande  extension  aux  études  de  la  connaissance  hu- 
maine. 

Parmi  le  groupe  des  jeunes  talents  qui  ont  profité  de  la  transfor- 
mation qui  s'est  opérée,  se  trouve  M.  Hippolyte  Lucas ,  esprit  fécond 
d'idées,  sagace,  laborieux,  nourri  de  bonnes  et  fortes  études,  se  rat- 
tachant d'une  manière  indirecte  et  par  des  sentiers  détournés  au 
parti  vainqueur  qui  est  parvenu  à  innover  dans  toutes  les  branches 
de  la  pensée.  De  tout  temps,  et  c'est  lk  un  des  plus  beaux  fleurons 


(*)  Nous  avons  été  engagés  à  emprunter  à  la  Galerie  des  gens  de  lettres 
ait  dix-neuvième  siècle  cette  notice  biographique  sur  M.  Hippolyte  Lucas  par 
la  raison  que  plusieurs  écrivains  portent  le  même  nom  et  le  même  prénom  que 
l'auteur.  (Les  éditeurs.) 
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de  sa  couronne,  H.  Bippolyte  Lucas  esi  resté  étranger  aux  coteries, 
aux  rivalités  de  partis  et  aux  passions  ambitieuses.  Fidèle  a  sa 
muse,  en  ces  temps  de  transactions  mercantiles,  il  s'est  arrêté  sur 
la  pente  fatale  où  quelques  esprits  émiuents  se  sont  laissés  entraî- 
ner. Mais  ce  qui  constitue  à  nos  yeux  un  mérite  rare,  ce  qui  est 
incontestablement  un  des  principaux  titres  de  M.  Lucas  a  l'estime 
de  tous,  c'est  l'impartialité,  ou  du  moins  le  bon  goùldout  il  a  tou- 
jours fait  preuve  dans  ses  fonctions  critiques.  Il  a  compris  qu'on 
pouvait  signaler  les  défectuosités  d'une  œuvre  sans  prendre  un  ton 
arrogant  et  des  allures  dédaigneuses.  Poète  distingué  et  littérateur 
infatigable,  l'élude  continuelle  à  laquelle  il  se  livre  a  développé  en 
lui  une  disposition  au  respect  pour  le  travail.  On  jugera  d'ailleurs 
des  mérites  de  l'homme  et  de  l'écrivain  par  les  faits  que  nous  allons 
exposer.  Quand  nous  aurons  fourni  des  preuves  ,  nous  serons  plus 
hardi  à  conclure  sur  les  qualités  éminentes  qu'il  possède. 

Lucas  (  Hij.polytc-Julien-Joseph  )  est  né  le  20  décembre  1807,  à 
Rennes,  capitale  de  l'ancienne  Bretagne,  cette  antique  province  qui 
a  fourni  à  la  France  tant  d'écrivains  et  de  poètes  distingués,  au 
nombre  desquels  se  trouvent  Chateaubriand  ,  Lamennais ,  Eva- 
riste  Boulay-Paty,  lîrizeux,  Edouard  Turquety,  Emile  Souvestrc, 
Paul  Féval,  et  quelques  autres. 

Hippolyte  Lucas  est  issu  d'une  des  familles  les  plus  honorables 
de  Bennes.  Son  père,  avoué  à  la  Cour  d'appel,  jouissait  d'une  con- 
sidération qu'il  s'était  acquise  par  un  zèle  bien  entendu  et  par  une 
sévère  probité.  Pendant  sa  longue  carrière,  il  sut  toujours  conserver 
sa  réputation  intacte  et  se  rendre  digne  de  l'estime  de  ses  conci- 
toyens. Hippolyte  Lucas  n'entra  pas  seul  dans  la  vie  ;  il  avait  un 
frère  jumeau,  qui  est  mort  quelques  jours  après  sa  naissance.  C'est 
à  ce  frère  qu'il  adressa,  lors  de  ses  débuts  poétiques,  cette  pièce 
de  vers: 

0  mon  frère,  évitant  la  destinée  humaine  , 
Pourquoi ,  dans  mon  berceau  ,  m'avex-vous  laissé  seul? 
Pourquoi  ebangeates-vous ,  après  une  semaine  , 
\  otre  maillot  contre  un  linceul? 

L'enfance  d'Hippolyte  Lucas  fut  joyeuse  et  insouciante,  jusqu'au 
jour  où  il  entra  au  collège  de  Ueunes.  Là  il  lit  des  éludes  convenables 
et  obtint  plusieurs  prix,  entre  autres  de  français  et  de  grec.  A  sa 
sortie  du  collège,  il  commença  ses  études  de  droit,  et  vint  à  Paris, 
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en  1826,  pour  les  terminer.  Avant  ce  voyage,  les  instincts  poétiques 
d'Hipnolyte  Lucas  s'étaient  déjà  révélés  ,  et  l'étroite  amitié  qui  l'u- 
nissait à  Emile  Souvestre.  Edouard  Turquety  et  Evariste  Boulay- 
Paty,  jeunes  poètes  bretons  comme  lui,  n'avait  fait  que  dévelop- 
per d'une  manière  plus  intense  ses  goûts  littéraires.  Sou  séjour 
dans  la  capitale  décida  de  son  avenir.  11  fréquenta  les  théâtres,  se 
lia  avec  quelques  journalistes,  et  ce  qui  n'était  encore  chez  lui  qu'à 
l'état  de  vague  aspiration  devint  une  passion  véritable.  Combien 
il  était  loin  de  se  douter,  à  cette  époque,  en  faisant  queue  à  la  porte 
des  théâtres  avec  une  constance  héroïque,  qu'un  jour  il  obtiendrait 
de  brillants  succès  sur  ces  mêmes  théâtres,  et  qu'il  y  aurait  ses 
libres  entrées  eu  sa  double  qualité  d'auteur  et  de  critique  ! 

Après  avoir  passé  ses  examens  ,  Hippolyte  Lucas  retourna  à 
Rennes.  Il  se  fit  recevoir  avocat;  mais  la  poésie  était  née  dans  son 
cœur,  et,  au  lieu  de  s'occuper  des  dossiers  qui  lui  étaient  confiés, 
il  prit  sa  lyre  et  exhala  les  plaintes  touchantes  que  lui  arrachait  le 
séjour  monotone  de  la  province.  Il  n'avait  qu'un  désir ,  revoir 
Paris;  et,  pour  atteindre  son  but,  il  imagina  de  se  faire  recevoir 
docteur  en  droit.  Sa  famille  y  consentit,  et,  en  1829,  Hippolyte 
Lucas  revint  à  Paris,  où  il  continua  de  fréquenter  assidûment  tous 
les  théâtres.  Le  futur  docteur  suivait  exactement  les  mêmes  cours 
que  par  le  passé  le  futur  avocat.  C'était  une  passion  irrésistible. 
Autant  il  avait  d'aversion  pour  le  barreau,  autant  il  se  sentait  attiré 
vers  le  théâtre  par  une  vocation  précoce  et  sûre.  Le  besoin  d'écrire 
le  dominait  enfin  ,  et,  profitant  de  sa  parenté  avec  M.  Dubois  ,  ré- 
dacteur en  chef  du  Globe ,  qui  était  alors  dans  toute  sa  splendeur, 
Hippolyte  Lucas  débuta  dans  la  presse  par  des  traductions  de  la 
Revue  d'Edimbourg.  Ce  travail  était  peu  attrayant  ,  et ,  pour  y  faire 
diversion,  le  jeune  poète  composa  un  drame  en  vers ,  en  collabora- 
tion avec  son  ami  Boulay-Paty.  Ce  drame,  tiré  du  Corsaire  de  lord 
Byron,  fut  présenté  à  l'Odéon  et  refusé  ;  mais  Harel,  directeur  de 
ce  théâtre,  reconnut  le  mérite  littéraire  de  la  pièce  en  accordant 
aux  deux  jeunes  auteurs  leurs  entrées  à  l'Odéon. 

Sur  ces  entrefaites,  la  révolution  de  juillet  éclata.  Le  Globe  devint 
l'organe  du  saint-simonisme,  et  Hippolyte  Lucas  retourna  à  Reunes, 
où  il  vécut  dans  la  solitude,  évoquant  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
le  soir,  sur  les  promenades  désertes  de  la  ville  endormie.  Sa  pensée 
flottait  incertaine  entre  un  passé  jusque  alors  stérile  et  un  avenir  in- 
certain. La  poésie,  maîtresse  souveraine  de  son  âme,  s'épanchait  à 
flots  dans  des  plaintes  que  lui  arrachaient  les  souvenirs  d'un  amour 
perdu,  de  ses  belles  et  naïves  illusions  envolées.  Dans  une  dôli- 
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cieuse  pièce  de  vers  intitulée  la  Sœur  grise,  le  poète  cherche  à  se 
fortifier  contre  lui-uiéme  ,  et  il  s'écrie  : 

Ma  soeur!  ma  sœur!  il  est  une  âme 
Qui  souffre  et  ne  peut  se  guérir 
Que  troubla  l'amour  d'une  femme, 
Qu'un  long  regret  fera  mourir  ! 

Il  est  une  raison  qui  doute, 

(lui  cherche  à  comprendre  et  se  perd  ; 

In  voyageur,  las  de  sa  route  , 

De  l'ombre  du  néant  couvert. 

Toute  cette  pièce  contristée  parle  d'un  être  mystique  et  voilé  , 
d'une  compagne  de  la  jeunesse  du  poète.  C'est  l'hymne  d'une  âme 
désolée  qui  chante  son  bonheur  perdu,  qui  évoque  avec  une  sombre 
joie  le  fantôme  de  ses  espérances  mortes  : 

Sous  les  tilleuls  de  ces  allées , 
Où  les  enfants  ,  dans  les  beaux  jours  , 
Courent  par  joyeuses  volées. 
Ensemble  on  nous  voyait  toujours. 

Toujours  l'amitié  la  plus  tendre 

A  nos  jeux  mêlait  sa  douceur; 

Nos  cœurs  savaient  si  bien  s'entendre. 

Qu'on  nous  crut  long-temps  frère  et  sœur. 

Ce  fut  pour  notre  auteur  une  époque  de  poésie  pure,  cette  saison 
de  la  vie  des  poètes  que  Pétrarque  a  si  bien  décrite  au  début  de 
ses  sonnets  : 

Voi  ch'  ascoltate  in  rime  spnrse  il  suono 

Di  quei  sospiri  ond'  io  nudriva  il  core 

In  sul  mio  primo  giovenile  errore 

Quand'  era'  in  parte  altr'  nom  da  quel  ch'  i"  sono * 


Après  avoir  exhalé  ses  regrets  et  ses  plaintes,  au  gré  de  sa  fan  - 


*)  «  Vous  qui  dans  mes  vers  semblez  entendre  le  son  de  mes  soupir* ,  de 
ces  soupirs  dont  je  nourrissais  mon  cœur,  lorsque,  dans  l'àgc  tendre  des  pre- 
mières erreurs,  j'étais  bien  différent  de  ce  que  je  suis  aujourd'hui...  » 
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t;iisie,  pendant  ce  temps  de  giovenile  errore,  dans  l'immense  solitude 
de  sa  vie  de  province,  M.  Hippolyte  Lucas  abandonna  les  longues 
rêveries  pour  de  laborieuses  études,  et  songea  à  prendre  une  part 
active  au  mouvement  littéraire.  C'est  dans  ce  but  qu'il  coopéra  effi- 
cacement à  la  fondation  de  la  Revue  de  Bretagne ,  une  des  publica- 
tions de  province  qui  a  le  plus  puissamment  contribué  à  l'émanci- 
pation intellectuelle.  Ce  fut  dans  la  Revue  de  Bretagne  que  M.  Hip- 
polyte Lucas  commença  à  révéler  son  talent  et  à  populariser  son 
nom.  Il  travailla  avec  ardeur  a  la  décentralisation  départementale 
danscette  Revue, et,  à  côté  d'articles  d'un  grave  intérêt  sur  les  mœurs 
de  la  Basse-Bretagne,  et  de  portraits  historiques  tracés  par  un  élé- 
gant pinceau,  il  publia  de  gracieuses  esquisses  de  mœurs,  de  rapi- 
des analyses  de  sentiment,  où  l'art  du  style  relève  une  fine  et  spiri- 
tuelle observation  du  monde,  où,  par  un  mélange  habile,  la  poésie 
d'expression  s'allie  toujours  à  la  précision  de  la  pensée.  «  Aussi,  a 
dit  M.  Toussenel ,  à  qui  nous  empruntons  ces  lignes ,  ces  esquisses 
furent-elles  reproduites  par  un  assez  grand  nombre  de  journaux.  » 
Eu  1834,  après  la  mort  de  sou  père,  M.  Hippolyte  Lucas  revint 
à  Paris,  Paris  le  sujet  de  ses  pius  ardentes  aspirations.  Il  y  débuta 
immédiatement  par  la  publication  d'un  petit  volume  intitulé  :  le 
Cœur  et  le  Monde,  où  l'on  retrouve  quelques  unes  des  nouvelles  pu- 
bliées par  la  Revue  de  Bretagne,  des  contes  charmants,  des  récits 
d'un  ton  ferme  et  brillant,  légèrement  assombri  par  des  nuam-.es 
que  le  romantisme  a  versées  sur  notre  littérature,  et,  outre  les 
deux  petits  poèmes  dont  nous  avons  déjà  parlé,  plusieurs  pièces  de 
poésies  remarquables  par  leur  harmonie.  «  La  pensée  n'est  jamais 
bien  forte,  disait  un  critique  du  Messager,  et  il  règne  par  tous  ces 
vers  une  certaine  monotonie  de  sentiments  doux  et  purs;  mais 
l'oreille  est  toujours  délicieusement  satisfaite.  On  serait  tenté  d'ap- 
pliquer à  M.  Hippolyte  Lucas  ce  vers  d'Ovide  : 

Quidquid  tentabam  dicere  versus  erat , 

tant  chez  lui  le  nombre  est  toujours  riche  et  la  mesure  facile.  » 

Parmi  les  nouvelles  de  ce  recueil  qui  obtinrent  un  immense  suc- 
cès, nous  citerons  l'Echelle  de  soie,  cette  vive  peinture  du  désen- 
chantement d'un  poète  qui,  après  avoir  concentré  toutes  les  forces 
aimantes  de  son  àme  dans  le  culte  d'une  femme,  a  qui  sa  riche  et 
puissante  imagination  a  prêté  toutes  les  perfections  de  la  divinité , 
se  voit  tout  à  coup  abandonné  pour  un  homme  dont  tout  le  mérite 
consiste  à  savoir  faire  un  nœud  de  cravate.  Le  Clou,  autre  nouve.le 


originale,  fut  reproduite  par  tous  les  journaux,  par  tous  les  alma- 
nachs,  et  traduite  en  plusieurs  langues.  Chose  assez  remarquable, 
elle  est  même  revenue  à  l'auteur  sous  la  forme  de  ces  publications 
que  Ton  nomme  canards.  Un  jour,  M.  Hippolyte  Lucas  entendit  crier 
dans  la  rue,  comme  un  fait  criminel  récemment  arrivé,  le  conte 
fantastique  sorti  de  son  imagination.  M.  Louis  Perrot,  qui  était  der- 
nièrement attaché  à  la  direction  des  Heaux  Arts,  disait  de  cette  nou- 
velle, dans  le  Rénovateur  :  «  C'est  un  petit  drame  de  vingt  pages  sur 
une  donnée  neuve  et  presque  fantastique,  et  où  l'intérêt  du  fond  est 
relevé  par  des  détails  vrais  et  pittoresques.  » 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  le  jeune  fondateur  de  la  Revue  de  Bre- 
tagne  avait  vu  s'ouvrir  ipour  lui  les  colonnes  hospitalières  de  plu- 
sieurs journaux  avec  lesquels  il  avait  eu  des  relations  du  fond  de  sa 
vieille  Armorique,  notamment  celles  du  Cabinet  de  Lecture,  du  Vo- 
leur et  de  la  Revue  du  Théâtre.  Plus  tard,  il  entra  au  Bon  Sens,  alors 
sous  la  direction  de  M.  Cauehois-Lemaire,  homme  plein  de  bien- 
veillance pour  les  jeunes  gens.  Hippolyte  Lucas  ne  tarda  pas  à  se 
lier  avec  les  jeunes  rédacteurs  de  ce  journal,  et  particulièrement 
avec  Louis  Blanc,  qui,  au  bout  de  quelque  temps  ,  prit  la  direction 
politique  du  Bon  Sens.  Quoique  bien  jeune  encore  à  cette  époque, 
l'auteur  de  Yllisloire  de  dix  ans  s'était  déjà  révélé  par  un  esprit  mûr 
et  viril,  par  un  style  ferme  et  brillant.  Cette  liaison  des  deux  jeunes 
écrivains  est  aujourd'hui  de  la  bonne  et  solide  amitié. 

Peu  après  son  entrée  au  Bon-Sens,  une  partie  de  la  critique  dra- 
matique fut  mise  à  la  disposition  de  M.  Hippolyte  Lucas,  et  le 
feuilleton  lui  échut  bientôt  tout  entier  par  suite  du  départ  de  sou 
collaborateur. 

Eu  1836,  M.  Hippolyte  Lucas  publia,  sous  le  titre  de  Caractères 
et  portraits  de  Femmes,  un  nouvel  ouvrage,  à  propos  duquel  M.  Félix 
Pyat  appela  l'auteur  «  le  Labruyère  des  femmes.  » 

Voici,  entre  autres  critiques,  ce  qu'a  dit  de  ce  livre  M.  Edouard 
Monnais,  actuellement  membre  de  la  commission  de  surveillance 
près  de  l'Opéra  : 

«  Depuis  la  Satire  des  Femmes  de  Boileau  jusqu'au  Mérite  des 
Femmes  de  Lcgouvé,  que  de  livres  hostiles  ou  flatteurs  le  beau  sexe 
n'a-t-il  pas  inspirés?  Et  qui  sait  si  le  nombre  des  pamphlets  ne  rem- 
porte pas  encore  sur  celui  des  panégyriques?  Sans  calomnier  les 
femmes,  on  peut  dire  qu'elles  ont  fait  beaucoup  d'ingrats  :  leurs 
boutés  de  tout  genre  n'ont  été  souvent  payées  que  par  des  coups  de 
plumes  affilées  en  poignard.  Dans  une  certaine  dusse  d'écrivains, 
c'est  même  un  style  obligé  que  celui  du  dénigrement  et  de  l'amer-- 
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tume,  en  échange  d'une  prodigalité  vraie  ou  fausse  de  faveurs.  Nous 
sommes  également  las  des  diatribes  et  des  madrigaux,  des  dandys 
et  des  céladons.  Par  bonheur,  l'ouvrage  de  M.  Hippolyte  Lucas 
prouve  qu'il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  :  son  encrier  ne  déborde  ni  de 
fiel  ni  d'essence  de  rose.  Il  se  pose  en  observateur,  et  publie  les 
éludes  qu'il  a  faites,  sans  système  arrêté  d'avance,  notant  le  bien 
comme  le  mal ,  ouvrant  un  compte  en  partie  double  aux  imperfec- 
tions de  la  nature  et  aux  torts  de  la  société. 

»  Quand  nous  disons  que  M.  Hippolyte  Lucas  n'a  pas  de  système, 
nous  nous  trompons  peut-être.  Eu  quelques  lignes  de  préface,  il 
jette  les  bases  d'une  opinion  générale  sur  ce  que  les  femmes  ont 
été  en  France  depuis  le  XVIe  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Coquetterie, 
galanterie,  passions,  tels  sont,  suivant  lui,  les  trois  caractères 
dont  elles  ont  progressivement  subi  l'empreinte  :  coquetterie,  du 
temps  de  Mme  de  Sévigné,  de  Ninon  et  de  Célimène;  galanterie,  du 
temps  de  Mmes  du  Deffand,  Duchâtelet,  d'Epinay  ;  passions,  du 
temps  de  Mmes  Cottin,  de  Staël  et  de  plusieurs  autres,  qui  toutes 
n'ont  pas  cessé  encore  soit  d'écrire,  soit  d'aimer.  Le  jeune  auteur 
indique  ses  idées  plutôt  qu'il  ne  les  développe  ;  on  voit  qu'il  n'y 
tient  pas  plus  qu'un  esprit  juste  ne  doit  tenir  à  des  idées  absolues. 
Il  est  certain  qu'en  admettant  sa  division  des  trois  nuances  sécu- 
laires (et  nous  la  croyons  fort  contestable),  ces  nuances  se  mariè- 
rent et  se  confondirent  toujours,  de  telle  sorte  qu'aucune  ne  demeu- 
ra étrangère  a  l'une  des  trois  époques  désignées.  Que  la  passion,  si 
l'on  veut,  soit  l'apanage  de  notre  siècle,  s'ensuit-il  qu'il  ne  sache 
que  par  tradition  ce  que  c'est  que  coquetterie  et  galanterie?  S'en- 
suit-il qu'il  soit  réduit  à  en  demander  des  nouvelles  aux  deux  siè- 
cles précédents,  et  à  s'en  rapporter  sur  ce  point  historique  à  l'auto- 
rité de  leurs  doctrines  et  de  leurs  souvenirs?  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  théories,  AL  Hippolyte.  Lucas  a  exploré  des 
sentiments  jusqu'ici  négligés.  Il  a  promené  son  scalpel  sur  les 
fibres  les  plus  cachées  du  cœur  des  femmes  ;  il  a  esquissé  leurs  traits 
et  leurs  formes;  il  a  peint  leurs  mœurs  et  leurs  caractères,  leurs 
habitudes  et  leurs  passions,  avec  cet  esprit  fin  et  observateur  qu'il 
possède,  avec  cette  touche  spirituelle  et  légère  qui  le  caractérise. 
Et  ce  n'était  pas  une  tâche  facile  que  de  pénétrer  dans  ce  labyrinthe 
inextricable  qu'on  appelle  le  cœur  d'une  femme.  Il  y  a  de  ces  mou- 
vements imperceptibles,  de  ces  mobiles  secrets,  de  ces  mystères 
enfouis  dans  les  replis  les  plus  cachés,  qui  rendaient  l'entreprise 
difficile.  M.  Hippolyte  Lucas  a-t-ii  réussi?  a-t-il  échoué?  Nous 
croyons  que  l'affirmative  serait  aussi  téméraire  que  la  négative.  Ce 
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qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  Lucas  a  montré  une  supériorité 
psychologique  incontestable  sur  la  plupart  des  romanciers  contempo- 
porains.  Il  a  parfaitement  réussi,  par  exemple,  dans  la  peinture 
d'un  amour  de  jeune  fille.  Hcrminie  d'Annor  représente  très  bien  la 
passion  jeune,  irréfléchie,  enthousiaste,  entraînée  par  de  vagues 
aspirations  et  retenue  en  même  temps  par  une  lourde  crainte  de 
l'avenir. 

Bien  que  l'amour  d'une  jeune  fille  ne  soit  pas  toujours  le  plus 
profond  et  le  plus  durable,  c'est  à  coup  sûr  le  plus  poétique  des 
amours.  Plus  tard,  après  les  premières  illusions  évanouies,   la 
femme  hésite  davantage,  elle  lutte  plus  long-temps,  elle  résisle  avec 
une  persévérance  plus  obstinée;  mais  aussi,  quand  les  forces  lui 
manquent,  elle  cède  avec  plus  de  foi  et  d'entraînement,  parcequ'elle 
cède  avec  connaissance  de  cause,  et  qu'elle  se  croit  sûre  de  son 
choix.  Dans  la  première  heure  d'orgueil  blessé,  la  femme  qui  a  déjà 
subi  l'abandon  a  beau  se  promettre  de  demeurer  désormais  insen- 
sible, vain  serment!  Après   quelque  temps  d'isolement,  elle  ren- 
i  outre  un  cœur  qui  paraît  vraiment  épris,   et   elle   commence  a 
trouver  injuste  d'envelopper  tous  les  hommes  dans  le  mépris  que 
l'un  d'eux  a  mérité.  La  jeune  fille,  au  contraire,  encore  inexpéri- 
mentée, ne  connaissant  des  mystères  du  cœur  que  ce  qu'elle  a  pres- 
senti, heureuse  et  fière  de  l'admiration  qu'elle  inspire,  ne  soupçon- 
nant pas  l'amertume  qui  se  cache  au  fond  de  la  coupe  aux  bords 
emmiellés,  abandonne  avec  joie  son  cœur  au  premier  qui  le  lui 
demande  ,  se  livre  tout  entière  au  bonheur  d'aimer,  pareeque,  dans 
sa  peusée ,  aimer,  ce  doit  être  quelque  chose  de  la  félicité  du  ciel. 
Avec  quelle   confiance  adorable   ne   se  jette— t— elle  pas  dans  les 
premiers  bras  ouverts  pour  la  recevoir!  Pourquoi,  disait  M.  Chau- 
desaigues  ,    si  prématurément  enlevé  aux  lettres  dans    toute  la 
force  de  la  jeunesse  et  du  talent  ;  pourquoi  se  défierait-elle  de  celui 
qui  lui  parle  un  si  doux  langage,"  dont  les  regards  sont  si  tendres, 
dont  les  bras  l'enferment  avec  tant  d'ivresse?  Comment  soupçonne- 
rait-elle, dans  son  innocence,  que  ces  paroles  peuvent  être  un  men- 
songe, ces  regards  un  piège,  ces  caresses  une  perfidie?  Où  l'aurait- 
elle  appris?  Non,  à  ses  yeux,  celui  qu'elle  aime  est  un  être  à  part, 
créé  exprès  pour  elle,  et  envoyé  par  Dieu  sur  la  terre;  c'est  à  la 
fois  le  plus  beau,  le  plus  tendre  et  le  plus  courageux  des  hommes. 
Elle  trouve  en  lui,  quel  qu'il  soit,  la  réalisation  de  tous  ses  rêves, 
car  c'est  lui  qui,  le  premier,  lui  a  révélé  tous  les  trésors  d'une  mu- 
tuelle sympathie. 
Dès  ce  moment  s'ouvre  un  double  avenir,  lumineux  ou  sombre  , 
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devant  les  pas  de  la  jeune  fille.  Si  celui  qu'elle  aime  est  un  homme 
égoïste  et  débauché,  qui  la  pousse  lâchement  dans  l'abîme,  elle 
aura  le  sort  de  la  femme  dont  nous  avons  parlé;  si,  au  contraire  , 
celui  qu'elle  aime  est  aussi  jeune  ,  aussi  enthousiaste,  aussi  chaste 
qu'elle,  un  bonheur  sans  mélange  sera  son  partage,  et  son  premier 
amour  sera  le  plus  beau,  le  plus  plein,  et  peut-être  le  dernier. 
Quoique  celte  seconde  supposition  soit  par  malheur  la  moins  fré- 
quemment réalisée,  c'est  le  thème  qu'a  choisi  M.  Hippolyte  Lucas, 
comme  étant  à  la  fois  plus  nouveau  et  plus  poétique. 

Madame  de  Limery  ,  chef-d'œuvre  de  narration  et  de  dialogue  , 
est  bien  la  femme  oublieuse  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans  le 
monde,  et  pour  qui  être  loin  des  yeux  c'est  être  loin  du  cœur  ; 
Amicie  offre  le  touchant  symbole  de  l'abnégaliou  conjugale;  Edwige 
d'Eristal  est  un  drame  en  vers  coupé  en  heures  au  lieu  de  l'être 
en  actes,  et  toutes  les  autres  esquisses  de  M.  Hippolyte  Lucas  sont 
des  types  vrais ,  mêlés  d'héroïsme  et  d'amour,  de  galanterie  et  de 
dévotion  ,  de  jalousie  et  de  vengeance,  d'ingénuité  et  de  candeur, 
de  passion  et  de  dévoûmeut.  Toutes  ces  femmes  expriment  l'amour 
avec  ses  tourments  ,  son  trouble,  son  ivresse,  ses  combats  ,  sa  dé- 
faite, ses  joies  et  ses  désenchantements.  Il  était  impossible  de  tra- 
cer des  portraits  avec  une  touche  plus  délicate,  et  de  mettre  plus 
de  finesse  d'aperçus,  de  tact  et  d'esprit,  dans  l'appréciation  des  ca- 
ractères de  cet  être  aimable  et  perfide  qu'on  appelle  la  femme.  Ce 
qu'on  pourrait  reprocher  à  M.  Hippolyte  Lucas  ,  c'est  de  ne  pas  être 
entré  plus  avant  dans  le  cœur  humain,  de  ne  pas  l'avoir  sondé 
plus  profondément  ou  soumis  à  une  analyse  plus  rigoureuse.  Nous 
conseillons  aussi  à  l'auteur  de  revêtir  ces  excellentes  idées  d'un  vê- 
tement plus  riche  et  plus  conforme  à  leur  valeur,  afin  d'éviter  qu'on 
ne  soit  choqué  par  le  contraste  de  certaines  tirades  à  côté  de  pages 
fort  purement  écrites. 

A  l'époque  de  l'apparition  des  Caractères  et  portraits  de  femmes, 
M.  Hippolyte  Lucas  écrivait  dans  l'Artiste ,  le  Charivari ,  le  Bon  Sens 
et  le  Siècle.  11  fut  également  chargé,  pendant  l'absence  de  M.  Rolle, 
le  spirituel  critique  ,  du  feuilleton  du  National.  Souvent  il  rendait 
compte  des  mêmes  pièces  dans  ces  quatre  journaux,  avec  une  heu- 
reuse variété  d'expressions  ;  mais  le  jugement  qu'il  portait  était 
partout  identique. 

Lorsque  le  propriétaire  du  Bon  Sens  voulut  changer  l'opinion  de 
ce  journal,  M.  Hippolyte  Lucas  le  quitta  avec  toute  la  rédaction. 
Dès  ce  moment,  il  tenta  quelques  excursions  dans  le  domaine  du 
roman,  et,  en  1838,  il  fit  paraître  l'Inconstance ,  œuvre  honnête  et 
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consciencieuse  ,  où  il  a  développé  une  idée  éminemment  philosophie 
que  et  vraie  en  Bignalanl  bu  blâme  celte  mystérieuse  inconstance 
des  vœux  humains,  qui  déplace  a  chaque  instant  l'horizon  ei  les  per- 
spectives de  la  vie.  C'est  une  poétique  protestation  contre  la  mobilité 
de  l'esprit  et  du  cœur  qui  ayite  si  douloureusement  noire  époque. 
Mais  bien  que  ce  soit  une  satire  énergique  de  la  société  contempo- 
raine,  M.  Hippolyte  Lucas  n'a  pas  outrepassé  la  mesure  du  bon 
goût;  et  c'est  la,  disons-le  hautement ,  une  des  qualités  distincti- 
ves,  éminenles,  de  son  talent,  que  cette  modération  dont  il  ne  s'est 
jamais  écarté  dans  ses  écrits.  Cette  dignité,  trop  peu  observée  et 
rarement  appréciée  à  sa  juste  valeur  en  ces  jours  de  débauche  lit- 
téraire, émane  d'une  àme  loyale  et  honnête. 

Dans  le  Collier  de  Perles,  on  retrouve  en  très  belle  compagnie 
quelques  héroïnes  des  Caractères  et  portraits.  C'est  une  charmante 
galerie  de  types  féminins,  que  l'amour,  la  poésie,  l'histoire,  la  ga- 
lanterie ont  consacrés. 

Il  y  a  également  quelques  poésies  fugitives,  réunies  récemment 
dans  un  petit  livre  tout  coquet,  tout  mignon,  que  M.  Lucas  a  pu- 
blié sous  ce  litre  :  Heures  d'amour.  Quand  on  a  parcouru  cette  fraî- 
che oasis,  on  est  tenté  de  croire  que  la  muse  du  poète  breton  est 
un  peu  celle  d'Anacréon,  de  Tibulle,  d'Ovide,  d'André  Chéuier,  la 
muse  que  Gentil-Bernard  et  Parny  ont  affadie.  M.  Hippolyte  Lucas 
s'inspire  aussi  quelquefois  des  muses  modernes  étrangères. Tantôt 
il  se  ressouvient  du  Songe  d'une  nuit  d'été ,  de  Shakespeare  ;  tantôt , 
dans  la  forêt,  rêvant  a  Hilton ,  il  voit  l'Eden  cl  une  douce  Eve  ap- 
paraître dans  le  tourbillon  d'une  valse  ;  il  pense  au  Dante  et  croit 
emporter  dans  l'espace  Françoise  de  Riuiini.  Quelquefois  les  Heures 
d'amour  prennent  des  accents  plus  tristes ,  car  l'ouvrage  est  divise 
en  trois  parties:  Désirs,  Ivresse,  Regrets.  Ce  sont  les  trois  phases  de 
l'amour,  nous  pourrions  dire  de  la  vie  de  l'homme.  Toutefois,  ce 
n'est  pas  l'âge  qui  vieni  apporter  des  regrets  a  l'auteur,  mais  les  ra- 
pides dénoùments  des  amours  légers. 

Il  y  a,  du  reste,  dans  la  majeure  partie  des  œuvres  de  M.  Lucas, 
des  notes  plaintives  et  des  emportements  qui  font  naturellement  sup- 
poser une  vie  ardente  et  agitée. 

Tout  en  répandant  à  profusion  les  trésors  de  son  imagination 
dans  les  œuvres  que  nous  avons  citées,  et  en  dépit  du  rude  labeur 
auquel  le  soumettait  l'examen  des  œuvres  contemporaines,  M.  Bip- 
polyte  Lucas  sut  encore  mettre  a  profit  quelques  précieux  moments 
pour  se  livrer  à  des  études  critiques  et  historiques  sur  nos  grands 
poètes  tragiques  cl  comiques,  et  sur  tous  les  artistes  célèbres,  a 
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divers  titres,  qui  ont  laissé  des  traces  de  leur  passage  à  la  Comé- 
die-Frauçaise.  Pendant  plusieurs  années,  il  se  livra  à  de  patientes 
recherches ,  à  de  laborieuses  fouilles  dans  les  catacombes  du  Théâ- 
tre-Français et  dans  les  bibliothèques  ,  et  il  fit  paraître  V Histoire  du 
'théâtre-Français. 

L'auteur  des  Caractères  et  portraits  et  du  Collier  de  perles  nous 
avait  déjà  prouve  qu'il  sait  émettre  bon  nombre  d'idées  justes, 
d'observations  piquantes,  d*aperçus  ingénieux,  de  pensées  élevées, 
avec  une  élégante  netteté  ;  cette  fois  il  nous  a  démontré  combien 
un  esprit  éclairé  peut  jeter  d'abondantes  lumières  sur  des  points 
obscurs. 

En  résumant  dans  son  ensemble  et  d'une  manière  complète  les 
éléments  épaz's  de  l'histoire  du  Théâtre-Français,  M.  Hippolyte  Lu- 
cas a  de  nouveau  fait  preuve  d'une  érudition  intelligente,  d'une 
véritable  patience  de  bibliophile,  et,  comme  toujours,  d'une  remar- 
quable impartialité,  soit  dans  ses  analyses,  soit  dans  ses  apprécia- 
tions du  système  et  des  hommes.  Il  a  pris  l'histoire  du  Théâtre- 
Français  à  son  berceau,  c'est-à-dire  en  1398,  et  l'a  suivie  scrupu- 
leusement d'année  en  année  jusqu'à  nos  jours.  Dans  le  chapitre 
consacré  à  Corneille  et  à  ses  contemporains,  M.  Lucas  nous  fait 
voir  comment  se  forme  le  génie,  quelles  entraves  il  éprouve, quelle 
action  son  temps  a  sur  lui ,  en  quoi  il  surpasse  son  époque.  Il  a 
compris  que,  pour  connaître  à  fond  la  valeur  d'un  homme,  il  faut 
recomposer  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  a  vécu,  et  il  a  fait  ce 
travail,  pour  les  grands  écrivains  comme  pour  les  grands  artistes, 
avec  une  rare  sagacité.  En  géuéral ,  toute  la  partie  biographique  et 
anecdotique  est  aussi  curieuse  qu'attrayante,  aussi  savamment  trai- 
tée que  finement  rendue. 

En  1842,  c'est-à-dire  un  an  avant  la  publication  de  son  Histoire 
philosophique  et  littéraire  du  Théâtre-Français ,  M.  Lucas  aborda  le 
théâtre  par  la  Double  épreuve,  comédie  en  un  acte  et  en  vers.  Cette 
pièce,  jouée  à  l'Odéon  ,  dont  M.  d'Epagny  était  alors  directeur, 
obtint  un  légitime  succès.  C'est  une  ravissante  petite  satire,  écrite 
en  vers  très  spirituels ,  piquants  et  gracieux  ,  d'un  style  souvent  élé- 
gant, et  où  certains  ridicules  sont  flagellés  avec  une  grâce  charmante. 

A  la  Double  épreuve,  et  sous  la  direction  de  M.  Lireux,  succéda 
Une  aventure  suédoise ,  drame  en  un  acte  et  également  en  vers.  C'est 
une  très  jolie  page  d'histoire ,  admirable  de  couleur  locale ,  où  il  y 
a  autant  d'élégance  que  de  sensibilité;  mais  c'est  moins  une  pièce 
qu'un  poème ,  c'est  moins  un  drame  qu'une  tendre  et  douce  élégie 
cjui  commence  par  l'amour  et  finit  par  la  mort. 
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Sous  celte  même  dircclion  de  l'Odéon  nui  avait  été  proposée  a  M. 
Hippolyte  Lucas,  et  qu'il  n'avait  pas  jugé  a  propos  d'accepter,  il 
donna  successivement  plusieurs  études  espagnoles.  L'Hameçon  de 
Phéniee,  comédie  imitée  de  Lope  de  Vega,  ouvre  la  marche.  Pour 
rendre  ce  sujet  possible  sur  notre  scène,  M.  Hippolyte  Lucas  a  ré- 
duit à  un  seul  les  trois  actes  un  peu  décousus  de  l'œuvre  origi- 
nale, cl  il  y  a  apporté  plusieurs  modifications  avec  beaucoup  de 
tact  et  une  grande  habileté.  On  peut  dire  que  l'entrain  de  ses  vers 
a  fait  passer  le  décolleté  un  peu  hasardé  de  l'intrigue. 

Enhardi  par  ses  premiers  succès,  M.  Hippolyte  Lucas  entreprit 
une  œuvre  de  longue  haleine  et  de  haute  portée  littéraire. 

Il  puisa  audacieusenient  dans  cette  mine  si  féconde  du  théâtre 
espagnol,  et  il  en  exhuma  le  Médecin  de  son  honneur,  ce  sombre 
drame  que  Calderon  composa  pour  stigmatiser  la  dépravation  des 
mœurs  sous  Philippe  IV,  ci  effrayer  le  désordre  par  le  spectacle 
d'un  horrible  châtiment.  Qui  ne  se  rappelle  l'effet  saisissant  de  celte 
main  sanglante  que  le  docteur  imprime  sur  la  porte  après  le  meur- 
tre de  la  femme  ? 

M.  Hippolyte  Lucas  a  tiré  un  bien  plus  grand  parti  de  celte  si- 
tuation que  Calderon.  En  véritable  homme  de  goût  littéraire  et  de 
savoir  dramatique,  il  a  su  rendre  plus  de  vigueur  à  l'action  en  la 
condensant  et  la  dégageant  des  hors-d'œuvre  qui  ne  vont  plus  à  un 
peuple  éclairé.  En  un  mot,  moins  occupé  du  cadre  que  du  tableau, 
il  a  dépouillé  l'intrigue  de  complications  inutiles;  et,  tout  en  con- 
servant à  la  poésie  espagnole  ses  nombreuses  images,  ses  caprices 
et  son  abondance,  au  drame  sa  farouche  énergie,  sa  sévère  mora- 
lité, il  a  obtenu  une  unité  de  tons  remarquable,  une  grande  vé- 
rité dans  les  caractères  et  dans  les  passions.  C'est  ce  qui  a  fait  dire 
à  la  critique  :  «  Imiter  ainsi,  c'est  inventer.  »  L'immense  succès  de 
celte  pièce  a  suffisamment  prouvé,  du  reste,  que  le  public  sait 
apprécier  le  talent  des  esprits  d'élite  qui  prennent  l'art  au  sérieux, 
et  font  tout  à  la  fois  du  théâtre  un  enseignement  et  une  école  de 
littérature. 

La  Champmeslé ,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  est  un  gracieux 
délassement  d'esprit,  auquel  nous  soupçonnons  fort  M.  Hippolyte 
Lucas  de  s'être  abandonné  pour  prouver  qu'il  peut  aborder  indif- 
féremment tous  les  sujets  avec  un  égal  succès.  Eh  !  ne  le  savions- 
nous  pas  déjà  ?  Ne  nous  arrêtons  donc  pas  aux  scènes  vives  ,  origi- 
nales et  spirituelles  de  ce  petit  acte,  qui  nous  initie  aux  gracieuses 
et  discrètes  amours  de  Racine. 

Remontons  quelques  siècles  et  transportons-nous  à  Athènes,  la 
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ville  d'esprit  et  la  ville  de  marbre,  la  ville  des  grands  orateurs  et 
des  grands  poètes,  des  grands  généraux  et  des  grands  philosophes. 
Du  théâtre  espagnol,  M.  Hippolyte  Lucas  a  passé  d'un  seul  bond 
au  théâtre  grec,  et  il  a  fait  pour  les  Nuées  d'Aristophane  ce  qu'il 
avait  réalisé  pour  le  Médecin  de  son  honneur,  de  Calderon.  Il  a  même 
rattaché  du  Plutus  et  des  Grenouilles  aux  Nuées,  comme  M.  Alexan- 
dre Dumas  a  transporté  le  dénoùment  de  Richard  III  à  YHamlel  de 
Shakespeare.  C'est  toujours  de  l'Aristophane  et  du  Shakespeare  !  nous 
direz-vous.  D'accord.  Nous  ne  nous  plaignons  certes  pas  de  celte 
initiation  a  des  beautés  d'un  poète  qu'on  ne  traduira  peut-être  plus 
une  nouvelle  fois.  Nous  constatons  des  faits,  voilà  tout;  et,  s'il  faut 
dire  toute  notre  pensée  sur  cette  introduction  dans  les  Nuées  de  scènes 
tirées  de  comédies  d'un  ordre  différent,  nous  n'hésitons  pas  à  féli- 
citer bien  sincèrement  M.  Hippolyte  Lucas  de  nous  avoir  montré 
ces  deux  grandes  figures  de  Plutus  et  de  la  Pauvreté.  Il  fallait  bien, 
d'ailleurs,  que  le  traducteur  comblât  les  vides  que  laissaient  les  re- 
tranchements nécessités  par  la  pruderie  moderne.  L'œuvre  origi- 
nale est  un  peu  libre  dans  ses  allures,  un  peu  crue  et  beaucoup  dé- 
colletée. Aristophane  n'y  allait  pas  de  main  morte  dans  ses  peintu- 
res. 11  avait  horreur  des  périphrases,  au  moins  autant  que  Rabe- 
lais. Dans  les  comédies  grecques  comme  dans  Pantagruel ,  on  ap- 
pelle un  chat  un  chat.  C'est  donc  au  goût  épuré  de  M.  Hippolyte 
Lucas  que  nous  devons  l'absence  de  tout  trait  licencieux,  de  toute 
image  lascive  dans  cette  pièce.  Avec  ce  tact  et  cette  habileté  qui  le 
caractérisent,  il  nous  adonné  une  vieille  comédie  du  genre  le  plus 
neuf.  Elle  a  poursuivi  son  but  à  Paris  comme  jadis  à  Athènes ,  at- 
tendu que  la  mauvaise  foi  et  les  sophismes  philosophiques  qu'elle 
était  destinée  à  combattre  nous  ont  été  aussi  fidèlement  légués  que 
la  verve  satirique  d'Aristophane.  Disons  plus,  cette  effrayante 
scène  où  le  Juste  et  l'Injuste  personnifiés,  et  où  le  Juste  est  obligé 
de  fuir,  comme  Joseph,  en  abandonnant  son  manteau,  pourrait 
encore  recevoir  plus  d'une  application  aujourd'hui. 

Certes,  la  tâche  que  M.  Hippolyte  Lucas  avait  entreprise  était 
ardue  et  périlleuse;  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  grand  fonds  d'esprit 
attique  pour  triompher  de  tous  les  obstacles. 

Het'K jsenîcnt,  M,  Lucas  en  possède  une  inépuisable  provision, 
et  une  fois  de  plus  son  audacieuse  tentative  a  été  couronnée  par 
un  grand  et  légit  me  succès.  Or.  a  loué  le  fond,  on  a  applaudi  la 
forme  ,  et  c'était  justice:  car  cette  pièce  brillante  de  détails  et  de 
pensées  élevées,  toutes  exprimées  par  de  beaux  vers,  est,  sans 
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contredit,  l'œuvre  la  plus  poétique,  la  plus  originale,  de  M.  Hippo- 
lyte Lucas. 

Si ,  comme  on  l'a  dit ,  la  fertilité  est  une  des  plus  grandes  mar- 
quea  de  l'esprit,  M.  Hippoljte  Lacas  en  possède  énormément.  Buit 

jours  après  lu  Kuiet ,  le  Tisserand  de  Sigotie,  dont  l'idée  première 
remonte  a  Alarçon  ,  lui  valait  un  nouveau  succès  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français.  C'est  dans  cette  pièce  que  M.  Ligier  nous  révéla 
toutes  les  qualités  brillantes  de  sa  nature  d'artiste  et  de  poète, 
toute  la  puissance  de  son  beau  talent  dramatique.  A  peu  de  temps 
de  lit ,  le  théâtre  de  Versailles  donnait  Maria  Padillo,  opéra  en 
quatre  actes,  de  Donizetti,  et  dont  le  poème  avait  été  traduit  de 
l'italien  par  M.  Hippolyte  Lucas.  Plus  tard,  l'Etoile  de  Séville,  ce 
charmant  libretto,  imité  de  l'Estrclla  de  Sevilla,  de  Lope  de  Vega, 
et  si  bien  adapté  à  la  musique  facile  et  variée  de  M.  Balfe,  était 
l'occasion  d'un  nouveau  triomphe  pour  l'auteur  de  tant  d'études 
gracieuses. 

Il  y  a  bien  encore  la  Bouquetière  ,  délicieux  petit  opéra  bouffe, 
dont  les  paroles,  par  M.  Hippolyte  Lucas,  ne  sont  pas  moins  vives 
et  spirituelles  que  la  musique  de  M.  Ad.  Adam  ;  le  Siège  de  Leyde . 
grand  opéra,  représenté  à  la  Haye,  musique  de  M.  A.  Vogel;  Diable 
ou  Femme,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  imitée  de  Calderon  , 
charmant  imbroglio  ,  qui  n'a  pas  été  moins  aimé  par  nos  jolies  Pa- 
risiennes que  parles  belles  dames  de  Séville;  puis,  pour  la  rentrée 
de  M"c  Brohan  au  Vaudeville,  Mademoiselle  Xavarre,  cette  passion 
avortée  de  Marmontel,  et  enfin  l'Alcette,  d'Euripide,  arrangée  pour 
la  scène  par  M.  Hippolyte  Lucas,  qui  a  ainsi  réalisé  le  reve  de  Ra- 
cine. Cette  tragédie  a  toute  la  splendeur  de  ses  deux  mille  ans, 
toute  la  simplicité  émouvante  du  drame  antique,  et  le  poète  qui 
nous  a  rendu  toutes  les  beautés  imposantes  de  ce  chef-d'œuvre  a 
justement  mérité  une  part  de  la  palme  triomphale  d'Euripide. 

Quelques  critiques  farouches,  cependant  (genus  irritante),  ayant 
appris  que  le  poète  grec  avait  failli  d'être  plusieurs  fois  lapidé  par 
les  Athéniens,  ont  adressé  de  durs  reproches  à  M.  Lucas,  et  cherché 
à  provoquer  contre  lui  un  genre  de  supplice  analogue.  Ils  sont 
nombreux ,  ces  condotlierri  de  la  presse,  qui  traitent  les  écrivains 
comme  des  coupables,  et,  malgré  le  noble  exemple  que  donne  cha- 
que jour  le  critique  du  Siècle  de  l'urbanité  que  devraient  garder 
entre  eux  les  gens  de  lettres,  on  ne  lui  a  pas  épargné  les  injures  a 
propos  de  ses  éludes  dramatiques.  Ne  serait-il  pas  temps  que  l'on 
fit  justice  de  ces  eunuques  littéraires,  qui  n'ont  aucun  respect  pour 
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le  travail  consciencieux,  pour  une  vie  loyale  et  pure?  Est-ce  adiré 
qu'on  est  un  scélérat  parceque  l'on  fait  des  vers  ou  de  la  prose  qui 
ne  conviennent  pas  à  tout  le  monde?  Soyez  aristarques  si  vous  ne 
pouvez  être  autre  chose;  niais  ne  rendez  pas  responsables  de  votre 
impuissance  ceux  qui,  par  de  louables  efforts,  ont  droit  au  respect, 
sinon  à  l'admiration  de  tous.  Pour  estimer  l'érudition ,  il  faut  la 
posséder.  C'est  pourquoi  tant  de  gens  l'insultent,  faute  de  pouvoir 
l'apprécier.  Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  créer  un  nouveau  néolo- 
gisme pour  qualifier  ce  que  Bayle  appelait  des  «  entremangeries 
intestines?  »  Et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  plaies  de  notre  litté- 
rature que  ce  pédantisme  et  cette  insolence  de  quelques  thurifé- 
raires. Oh!  si  l'on  était  aussi  sévère  qu'ils  sont  injustes!  Mais  la 
plaisanterie  n'aurait  d'attrait  pour  personne. 

Au  milieu  de  toutes  ces  animosités  intestines,  M.  Hippolyte  Lucas 
a  su  rester  calme  et  digne,  et  c'est  quelque  chose  à  une  époque  où 
la  littérature  ose  tout.  Esprit  sérieux,  il  s'est  renfermé  dans  sa  vo- 
cation spéciale  ,  laissant  les  uns  se  perdre  dans  des  gouffres  d'è— 
goïsme  et  de  cupidité,  abandonnant  les  autres  à  leurs  passions 
effrénées,  k  leurs  excès  désastreux.  Du  haut  de  sa  tribune  littéraire, 
il  regarde  passer  cet  immense  débordement  avec  un  stoïcisme  an- 
tique, ou  plutôt  il  se  replonge  dans  l'élude  avec  un  redoublement 
d'activité ,  soit  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  opposer  une  digue 
au  torrent,  soit  pour  tirer  de  l'oubli  quelques  hauts  enseignements. 
Mais,  en  dehors  du  théâtre  et  du  roman,  M.  Hippolyte  Lucas  ne 
pourrait-il  mettre  plus  souvent  à  profit  la  maturité  vigoureuse  de 
son  esprit?  L'ambition,  l'égoïsme,  l'orgueil,  la  cupidité  et  la  dé- 
bauche en  littérature,  n'ont-ils  pas  atteint  d'assez  extravagantes 
limites  pour  qu'on  tente  d'apporter  un  remède  au  mal?  Sans  pré- 
tendre lui  tracer  un  programme  ou  lui  dicter  des  formules,  il  nous 
semble  que  dans  sa  critique  il  pourrait  faire  entrer  parfois  quelques 
salutaires  protestations.  Un  peu  moins  de  réticences  et  un  peu  plus 
de  hardiesse  ne  nuiraient  pas.  Que  la  critique  y  songe  !  la  littérature 
s'en  va  dans  un  morcellement  de  misérables  intrigues,  et  il  est  ur- 
gent que  les  esprits  honnêtes  poursuivent  un  but  commun  de  recom- 
position et  de  salut.  Il  ne  faut  qu'un  clin  d'œil,  qu'un  signal,  pour 
que  d'ardents  défenseurs  de  la  chose  publique  viennent  se  ranger 
sous  la  bannière  de  celui  qui  proposerait  de  courir  sus  à  l'immora- 
lité littéraire. 

Lors  de  la  démission  de  M.  Védel,  la  candidature  de  M.  Hippolyte 
Lucas  à  la  direction  de  la  Comédie-Française  fut  mise  en  avant  et 
vivement  appuyée  par  la  presse.  Le  comité  de  la  Société  des  gens 
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de  lettres  adressa  même  une  lettre  au  ministre  i  ce  sujet.  De  tous 
les  journaux  qui  ont  jugé  M.  Bippolyte  Lucas  digue  d'uccuper  ce 
poste  important,  nous  ne  citerons  que  l'opinion  du  National.  Voici 
comment  ce  journal  parla  de  cette  candidature  :  «  Parmi  les  can- 
didats à  la  direction  de  la  Comédie-Française,  dans  le  cas  où  la 
mésintelligence  qui  existe  entre  les  sociétaires  et  le  directeur  actuel 
engagerait  celui-ci  à  donner  sa  démission,  on  cite  H.  Bippolyte 
Lucas.  Le  ministre  honorerait  les  lettres  eu  confiant  les  intérêts  de 
notre  premier  théâtre  à  un  critique  aussi  honorable  que  judi- 
cieux. » 

A  la  nouvelle  de  ce  choix,  si  vivement  appuyé  par  tous  les  partis, 
grande  fut  la  rumeur  au  camp  des  quinze  cents  candidats  au  fauteuil 
de  M.  Védel.  On  s'agita,  on  cria,  et  il  n'y  eut  pas  de  directeur  nommé  : 
les  comédiens  continuèrent  à  vivre  en  république. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  disons 
que  M.  Bippolyte  Lucas  contribua  puissamment  à  sa  fondation.  11 
lit  même  partie  du  premier  comité. 

L'auteur  de  Yllisluire  du  Théâtre— Français  a  beaucoup  d'homony- 
mes. Se  promène-t-il ,  il  voit  sur  les  affiches  placées  le  loug  des 
murs  :  Histoire  des  Papillons,  par  M.  Bippolyte  Lucas.  C'est  un  sa- 
vant professeur  du  Muséum  d'histoire  naturelle  qui  est  l'auteur  de 
ces  ouvrages.  S'il  entre  au  Salon,  il  voit  exposé  un  tableau  sous 
ce  nom  :  Bippolyte  Lucas.  C'est  un  habile  dessinateur  desGobelins. 
Un  troisième  homonyme,  moins  agréable  que  ceux-là ,  est  venu  s'y 
joindre.  Les  créanciers  de  ce  dernier  homonyme  ont  souvent  tour- 
menté la  sonnette  de  l'auteur.  Il  paraît  même  que  ce  personnage 
s'est  attribué  des  qualités  qu'il  n'avait  pas,  et  s'est  donné  pour  ré  - 
dacteur  des  journaux  auxquels  collaborait  l'auteur  du  Tisserand  de 
Ségovie. 

M.  Guinot,  le  spirituel  chroniqueur,  a  raconté  une  scène  assez 
plaisante  en  ce  genre  : 

«  On  n'a  pas  tout  dit  sur  les  inconvénients  de  la  célébrité.  Les 
noms  livrés  à  une  grande  publicité  sont  soumis  parfois  à  des 
épreuves,  à  des  mésaventures  singulières.  Nous  ne  parlons  pas 
seulement  de  la  critique  qui  les  déchire  et  de  la  malignité  qui  s'en 
amuse.  Pour  ne  parler  que  de  la  littérature  ,  si  l'œuvre  de  l'écri- 
vain, protégée  par  une  avare  loi,  ne  tombe  dans  le  domaine  public 
que  dix  ans  après  la  mort  de  celui  qui  l'a  produite ,  le  nom  de  l'au- 
teur ne  jouit  pus  toujours  d'un  si  large  privilège.  Par  exemple, 
l'autre  matin,  un  de  nos  journalistes  les  plus  distingués  entend 
frapper  à  sa  porte  : 
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—  Entrez,  dit  une  voix  hospitalière.  Un  jeune  homme,  un  inconnu 
se  présente,  les  bras  ouverts,  en  s'écriant  : 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir,  mon  cher  ami  !  Souffrez 
que  je  vous  embrasse. 

Ces  mots  à  peine  prononcés,  l'inconnu  s'arrête  fort  interdit  : 

—  Pardon,  Monsieur,  dit-il ,  je  croyais...  j'avais  demandé...  je 
voulais  parler  à  M.  Hippolyte  Lucas. 

—  C'est  mon  nom,  Monsieur. 

—  M.  Hippolyte  Lucas,  le  poète,  le  romancier? 

—  J'ai  composé  des  vers,  des  romans 

—  Mais  cependant,  Monsieur,  j'ai  beaucoup  connu,  à  Boulogne- 
sur-Mer,  un  autre  vous  même,  un  jeune  homme  se  disant  journaliste, 
poète,  romancier  et  Hippolyte  Lucas. 

—  Je  ne  suis  sans  doute  pas  le  seul  de  mon  nom  ;  mais  nul  autre 
que  moi  ne  le  porte  dans  la  littérature. 

—  J'ai  donc  été  pris  pour  dupe? 

—  C'est  probable,  vous  avez  eu  affaire  à  un  mystificateur. 

—  C'est  d'autant  plus  désagréable  que  ce  jeune  homme  avait 
captivé  mon  amitié  et  m'a  emprunté  de  l'argent. 

—  J'en  suis  aussi  fâché  pour  mon  nom  que  vous  pouvez  l'être 
pour  votre  bourse.  Cependant  vous  auriez  pu  vous  douter  de  la 
fraude,  puisqu'il  la  même  époque,  des  articles  signés  de  moi  sur 
les  faits  dramatiques  de  la  semaine  paraissaient  régulièrement 
dans  le  Siècle,  dans  ï Artiste  et  dans  d'autres  journaux.  Ces  feuil- 
letons, qui  témoignaient  assez  de  ma  présence  à  Paris,  auraient  dû 
vous  éclairer. 

—  C'est  juste.  Je  n'ai  pas  réfléchi.  D'ailleurs  le  mystificateur 
n'est  resté  que  peu  de  temps  à  Boulogne. 

—  Et  où  est-il  allé? 

—  A  Londres.  11  devait  de  là  se  rendre  en  Portugal. 

—  Je  suis  désolé,  Monsieur,  que  mon  nom  ait  servi  à  vous  trom- 
per. Je  vous  prie  de  croire  que  ce  désagrément  me  touche  autant 
que  vous. 

Quelques  compliments  furent  ensuite  échangés,  et  M.  Hippolyte 
Lucas  ne  songeait  déjà  plus  à  cette  visite,  lorsque  le  lendemain  il 
reçut  une  lettre  timbrée  de  Londres. 

C'était  une  réclamation  d'un  particulier  anglais  chez  lequel  le 
faux  Hippolyte  Lucas  avait  laissé  des  traces  de  son  passage. 

Enfin,  peu  de  temps  après,  notre  collaborateur  a  reçu  des  nou- 
velles de  Lisbonne  lui  annonçant  qu'il  était  dans  cette  ville ,  où  les 
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Français  et  les  Portugais  lui  avaient  fait  un  excellent  accueil  et 
ouvert  quelque  crédit  sur  la  notoriété  de  son  nom. 

M.  Hippolyte  Lucas  ne  peut  répondre  aux  gens  trompés  de  tous 
les  pays  que  ce  qu'il  a  dit  a  son  visiteur  de  Boulogne-sur-Mer  : 

«  C'est  votre  faute...  Si  vous  connaissez  mon  nom,  c'est  que  vous 
lisez  les  journaux;  si  vous  lisez  les  journaux,  vous  devez  sa>oir 
que  depuis  cinq  ou  six  ans  je  n'ai  pas  quitté  Paris,  puisque  depuis 
cinq  ou  six  ans  j'ai  donné,  très  exactement  et  sans  interruption,  des 
feuilletons  sur  les  pâles  nouvelles  de  chaque  semaine.  » 

Par  ordonnance  royale  du  6  mai  1846,  M.  Hippolyte  Lucas,  sur 
la  proposition  de  M.  de  Salvandy,  fut  nommé  chevalier  de  laLégiou- 
d'Honneur,  et,  le  5  mars  1817,  chevalier  de  l'ordre  de  la  Couronnc- 
de-Chêne,  par  le  roi  des  Pays-Bas,  après  la  représentation  du 
Siège  de  Leyde,  grand  opéra  en  quatre  actes,  qu'il  donna  à  la  Haye 
avec  M.  Vogel,  compositeur  de  mérite.  Le  roi  actuel ,  à  son  avène- 
ment, lui   a  envoyé  le  Lion  néerlandais. 

Malgré  ses  divers  travaux,  M.  Hippolyte  Lucas  n'a  pas  abandonné 
la  poésie,  si  chère  à  sa  jeunesse.  Il  y  a  des  heures  où  il  écoute  en- 
core sa  muse.  Après  l'orage  les  beaux  jours.  Il  chante  aujourd'hui 
les  joies  de  la  famille  ;  mais  sa  plume  paraît  surtout  faite  pour  le 
théâtre  et  pour  la  critique  littéraire.  C'est  là  que  nous  l'attendons. 

Chahi.es  Robin. 
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LITTÉRATURE  ANGLAISE 


CHAPITRE  I. 


Origine  de  la  poésie  anglaise. 
Vie  d'Alfred  le  Grand.  —  Vie  de  Chaucf.r. 


La  nation  anglaise  est  une  nation  poétique  par  ex- 
cellence ;  la  poésie  est  un  des  éléments  de  son  édu- 
cation. Les  universités  d'Oxford  et  de  Cambridge 
voient  éclore  chaque  année  un  grand  nombre  devers, 
et  il  n'est  pas  de  jeune  miss  bien  élevée  qui  n'ait  sou- 
mis au  rhythme  quelques  unes  de  ses  virginales  in- 
spirations. Les  plus  grands  orateurs  du  parlement 
ne  cessent  d'orner  leurs  discours  les  plus  sérieux  de 
citations  de  Shakespeare;  le  laboureur  lui-même,  en 
conduisant  sa  charrue,  murmure  des  fragments  de 
vieilles  chansons.  On  trouve,  en  Angleterre,  des  poètes 
pour  toutes  les  conditions  de  la  société,  a  la  portée  de 
tous  les  élats,  depuis  le  poète  lauréat,  qui  vit  à  la 
cour  et  dont  le  roi  ou  la  reine  entretient  la  cave  de 
vin  de  Canarie,  jusqu'à  celui  qui  s'enivre  d'ale  et  de 
wisky  dans  la  cabane  du  paysan.  La  lecture  assidue  de 
la  Bible  nourrit  encore  ces  dispositions,  qui  remontent 
aux  temps  les  plus  éloignés;  et,  ce  qui  donne  un  in- 
térêt réel  àcfi  mouvement  de  l'esprit,  c'est  qu'il  ros- 
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soit  du  caractère  national,  qu'il  est  spontané,  qu'il  n'a 
rien  de  factice,  que  les  souvenirs  de  la  littérature 
classique  y  sont  complètement  étrangers.  La  poésie  , 
en  un  mot,  n'est  pas,  chez  les  Anglais,  une  chose  de 
luxe;  elle  est  un  objet  <le  première  nécessité}  le  pain 
quotidien  de  l'intelligence. 

La  langue  anglaise  s'est  constituée  du  mélange  de 
plusieurs  langues;  le  celtique,  le  latin,  l'anglo-saxon, 
le  danois, le  normand,  ont  concouru  à  sa  formation  et 
laissé  les  empreintes  de  leur  passage  dans  son  fond 
germanique.  Lille  est  énergique  et  souple,  riche  en 
synonimes,  et  se  prête  a  merveille  a  la  description. 
Les  divers  accidents  de  la  conquête,  en  accumulant 
les  richesses  de  cette  langue,  ont  maintenu  les  facul- 
tés lyriques  de  la  nation  dans  un  continuel  éveil. 
La  rudesse  celtique,  adoucie  par  la  civilisation  ro- 
maine, reprit  sa  vigueur  avec  les  Anglo-Saxons, subit 
l'influence  salutaire  du  christianisme,  et,  bien  que  mi- 
tigée par  le  progrès  des  temps,  se  retrouva  toujours. 

L'imagination  poétique  se  montre  tout  d'abord  chez 
la  population  insulaire;  l'histoire  fabuleuse  d'Arthur 
le  prouve.  On  sait  que  ce  roi  s'opposa  sans  trêve  a 
l'invasion  des  Saxons,  qui,  après  des  dehors  d'une 
fausse  amitié,  s'élancèrent  des  rives  de  l'Elbe  sur  son 
pays  comme  des  troupes  de  vautours  affamés  ;  on  sait 
qu'il  fut  défait  et  tué,  mais  que  le  peuple  breton  ne 
voulut  pas  croire  à  sa  mort;  il  se  persuada  qu'Arthur 
avait  été  enlevé  du  champ  de  bataille  par  une  fée 
bienfaisante,  et  pendant  plusieurs  siècles  même 
s'attendit  à  le  voir  reparaître.  N'est-ce  pas  la  une  tou- 
chante tradition?  Elle  a  fourni  plus  tard  aux  roman- 
ciers la  légende  d'Arthur  et  celle  des  chevaliers  de  la 
Table-Ronde. 
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Les  anciens  poèmes  galliquesd'Aneurin,  de  Taliésin, 
de  Llywarch,  de  Merdhin  le  Calédonien ,  racontent 
les  combats  que  se  sont  livrés  les  Bretons  et  les  Saxons. 
Ces  poètes  vivaient  dans  le  VIe  et  dans  le  VIIe  siècle. 
Le  barde  Taliésin  chante  particulièrement  Urien ,  son 
patron,  qui  succomba,  comme  Arthur,  le  glaive  en 
main.  Il  parle  de  ces  batailles  en  témoin  oculaire  : 
«  Je  vis,  dit-il,  le  front  d'Urien  couvert  de  rage  lors- 
qu'il attaqua  l'ennemi  près  de  la  blanche  pierre  de 
Calysten.  »  Les  poètes  de  tout  temps  n'ont  pas  passé 
pour  être  modestes,  et  le  barde  Taliésin  ne  fait  pas  ex- 
ception à  la  règle  générale  ;  c'est  ainsi  qu'il  s'annonce 
ordinairement:  «  Je  suis  Taliésin,  le  chef  des  bardes 
de  l'Ouest  »  ,  ou  bien  :  «  Je  suis  Taliésin,  dont  la 
parole  ressemble  a  la  parole  d'un  prophète.  »  Ces 
poésies,  comme  celles  que  Macpherson  a  mises  sous 
le  nom  d'Ossian  ,  ne  sont  remplies  que  d'images  san- 
glantes et  de  lamentations  sur  la  mort  des  guerriers. 
On  a  voulu  en  contester  l'ancienneté,  mais  des  histo- 
riens érudits,  et  entre  autres  Sharon  Turner,  en  ont 
revendiqué  les  droits. 

Ainsi  chantaient  les  bardes  celtiques,  compagnons 
d'Arthur,  et  quelquefois  s'échappait  de  leur  âme  un 
long  soupir  de  mélancolie  sur  les  misères  de  leur  exi- 
stence; ils  ne  peuvent  supporter  le  froid  de  la  vieil- 
lesse et  la  solitude  qui  se  fait  autour  d'elle,  comme  on 
le  verra  dans  les  plaintes  de  Llywarch.  Le  caractère 
de  cette  poésie  consiste  dans  la  succession  des  images, 
fournies  en  général  par  le  voisinage  retentissant  de 
la  mer  ou  par  le  fracas  de  la  chasse  et  de  la  guerre. 
Les  anciens  poètes  bretons  ne  font  guère  que  se  para- 
phraser les  uns  les  autres;  ils  vivent  sur  un  fonds 
commun  de  sentiments  et  se  servent  de  métaphores 
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pareilles,  niais  c'est  un  fonds  original  et  vigoureux. 
On  respire  dans  leurs  vers  un  esprit  de  fierté,  un 
amour  de  la  gloire,  un  dédain  de  la  vie,  qui  élèvent 
Tànie,  et  ces  lyriques  effusions  devaient  d'autant  plus 
agir  sur  les  hommes  de  leur  temps,  que  la  plupart  de 
ces  bardes  joignaient  l'action  au  discours,  et,  après 
avoir  chanté  les  héros,  mouraient  comme  eux. 

Les  bardes,  d'abord,  avaient  le  privilège  de  ne  pas 
combattre;  ils  guidaient  seulement  les  guerriers,  et 
criaient  :  En  avant  !  Mais,  peu  à  peu,  ils  se  mêlaient 
ardemment  aux  batailles  qu'ils  célébraient;  ce  n'était 
pas  en  vain  qu'ils  disaient  dans  leur  poétique  lan- 
gage :  «  Mieux  vaut  tuer  que  parlementer.  »  Il  leur  en 
coûtait  d'être  témoins  de  tant  de  hauts  faits  sans  les 
partager.  Afin  de  donner  une  idée  exacte  de  la  nature 
de  leurs  chants,  nous  emprunterons  quelques  citations 
au  savant  ouvrage  que  M.  de  la  Villemarqué  a  publié 
sur  les  bardes  du  VIe  siècle.  Le  plus  remarquable  est 
Llywarch.  Le  chant  de  mort  qu'il  a  consacré  a  Ghé- 
rent  est  curieux  par  la  répétition  de  la  même  compa- 
raison ,  avec  une  légère  variante  seulement;  il  vante 
les  coursiers  de  Obèrent  et  s'écrie  :  «  Ils  étaient  légers 
les  coursiers,  sous  les  cuisses  de  Gbérent,  hauts  sur 
leurs  jambes,  nourris  de  grains  d'orge,  impétueux 
comme  le  feu  des  broussailles  sur  la  montagne  dé- 
serte.» Puis  les  coursiers  deviennent  des  aigles  forts, 
des  aigles  blancs,  des  aigles  rouges,  des  aigles  gris, 
des  aigles  noirs,  des  aigles  tachetés,  des  aigles  de 
toutes  les  couleurs.  C'est  ainsi  que  le  poète,  après  la 
mort  d'Urien  ,  porte  a  son  côté  d'abord,  puis  sur  son 
cœur,  puis  dans  sa  tunique,  puis  sur  son  bras,  puis 
au  bout  d'une  pique,  la  tête  du  vaillant  chef. 

Les  plaintes  de  Llywarch  sur  sa  vieillesse  ont  une 
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couleur  de  profonde  tristesse  que  la  poésie  moderne  a 
rarement  surpassée;  détachons-en  le  fragment  prin- 
cipal : 

«Voici  la  vieillesse  qui  se  joue  de  moi,  de  mes 
cheveux,  à  mes  dents,  à  mes  yeux,  que  les  femmes 
aimaient. 

»  Le  vent  murmure  ;  la  cime  des  bois  est  blanche; 
le  cerf  est  léger;  la  montagne  sans  rosée  ;  débile  le 
vieillard,  il  se  meut  avec  peine. 

»  Cette  feuille  n'est-elle  pas  ballottée  par  le  vent  ? 
Malheur  à  ce  qui  en  a  le  destin  !  elle  est  vieille,  quoi- 
qu'elle soit  de  l'année. 

»  Ce  que  j'aimais  étant  jeune  m'est  odieux  :  la  fille 
de  l'étranger  et  le  coursier  gris,  je  ne  leur  suis  plus 
bon  à  rien. 

»  Les  quatre  choses  que  j'ai  le  plus  détestées  dans 
ma  vie  fondent  sur  moi  ensemble  :  la  toux,  la  vieil- 
lesse, la  maladie  et  le  chagrin. 

»  Je  suis  vieux,  je  suis  seul,  je  suis  difforme  et 
glacé.  Plus  de  lit  d'honneur  !  Je  suis  plié  en  trois. 

»  Je  suis  un  vieillard  plié  en  trois.  Je  suis  tout 
chancelant.  Je  suis  déconsidéré.  Je  suis  intraitable. 
Quiconque  m'aima  ne  m'aime  plus. 

»  Elles  ne  m'aiment  plus,  les  jeunes  filles  !  Personne 
ne  me  soulève  sur  ma  couche.  Je  ne  puis  remuer.  Àh  ! 
vieillesse,  tu  ne  m'es  pas  favorable. 

)>  Rien  ne  m'est  favorable,  ni  sommeil,  ni  bonheur, 
depuis  le  meurtre  de  Laour  et  de  Gwenn  ;  je  suis  fa- 
rouche, décrépit,  je  suis  vieux.  » 

N'y  a-t-il  pas  la  un  désenchantement  de  la  vie  ,  un 
sentiment  de  l'impuissance  humaine ,  lorsque  arrive  le 
sombre  hiver  de  la  vieillesse  ,  une  amertume  d'esprit 
née  d'un  climat  brumeux,  d'un  genre  tout  à  fait  nou- 
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veau?  C'est  un  ordre  d'idées  étrangères  à  l'antiquité. 
Quelle  différence  entre  le  désolé  Llywarch  et  le  vieil- 
lard de  Téos,  au  front  couronné  de  roses,  et  dont  le 

sein  abrite  encore  une  niclnV  d'amours  !  .Nous  s mes 

bien  loin  d'Anacréon  et  du  radieux  soleil  de  la  Grèce. 
«  11  pleut  au  dehors,  ditencore  Llywarch;  la  fougère 
est  mouillée ,  le  sable  des  mers  est  blancbi ,  l'écume 
des  flots  est  gonflée  ;  la  plus  belle  lumière  ,  c'est  l'in- 
telligence de  l'homme  !  »  C'est  cette  lumière  qui  brille 
dans  les  poèmes  des  bardes  bretons. 

Les   Anglo-Saxons  avaient  aussi  leur  littérature 
chantée,  mais  il  ne  reste  rien  de  leurs  compositions 
païennes  ;  cependant  Sharon  Turner  a  traduit  la  Vo- 
luspa,  ou  l'oracle  de  la  sybille  Vola,  chant  Scandinave 
qui  reproduit  les  traditions  saxonnes.  On  le  trouve 
fréquemment  cité  dans  l'Edda  de  Snorre.  C'est  une 
espèce  de  Genèse.    Il  faut  arriver  jusqu'il  l'époque 
d'Alfred  le  Grand  pour  avoir  des  monuments  écrits 
dans  la  langue  anglo-saxonne ,  et  c'est  à  la  plume 
même  de  ce  roi  qu'ils  sont  dus  en  grande  partie.  On 
raconte  que  sa  belle-mère,  Judith,  lui  montra,  lors- 
qu'il était  enfant,  un  recueil  de  chants  anglo-saxons 
orné  de  lettres  coloriées,  et  le  lui  promit  lorsqu'il  se- 
rait capable  de  le  lire.  Le  jeune  prince  ,  séduit  par  la 
beauté  du  recueil,  ne  tarda  pas  a  l'obtenir.  Tout  petit 
encore ,  il  avait  été  emmené  a  Rome  et  s'était  émer- 
veillé des  grandeurs  de  la  capitale  du  monde,  avant  le 
mariage  de  son  père  avec  la  tille  de  Charlemagne.  Son 
esprit  et  son  cœur  étaient  déjà  tournés  vers  la  poésie 
quand  Judith  se  chargea  de  son  éducation  ;  elle  trouva 
un  terrain  admirablement  bien  préparé.  Les  semences 
qu'elle  y  jeta  fructifièrent  en  peu  de  temps. 
La  vie  d'Alfred  est  des  plus  curieuses. 
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L'étude  et  la  chasse  le  préparaient  aux  devoirs  du 
trône  qu'il  devait  occuper  un  jour ,  en  fortifiant  à  la 
fois  son  intelligence  et  son  corps.  C'était  le  moment 
de  l'invasion  danoise  :  tandis  que  les  Anglo -Saxons 
avaientcédé  a  l'influence  civilisatrice  du  christianisme, 
de  nouveaux  pirates ,  sans  frein  et  sans  loi,  les  regar- 
dant comme  des  apostats,  fondaient  a  leur  tour  sur 
l'île  bretonne,  brûlaient  les  monastères  et  les  églises , 
saccageaient  tout  et  ne  laissaient  derrière  eux  que  des 
ruines.  Les  terribles  fils  de  Lognar  ramenaient  la  bar- 
barie avec  eux. 

Deux  frères  d'Alfred  montèrent  sur  le  trône  avant 
lui,  et  le  second  épuisa  ses  forces  et  succomba  dans 
la  guerre  contre  les  Danois.  Lors  de  l'avènement 
d'Alfred,  la  moitié  de  son  royaume  était  envahie;  il  en- 
treprit, comme  son  frère,  de  l'arracher  aux  dépréda- 
teurs. Il  fut  vaincu  d'abord,  puis  abandonné,  dit-on, 
de  ses  sujets,  parceque ,  dans  les  commencements  de 
son  régne,  il  s'était  montré  plus  violent  et  moins 
chaste  que  son  éducation  supérieure  ne  l'avait  fait 
supposer.  Alfred  s'éloigna  en  fugitif,  et  vécut  long- 
temps, au  milieu  des  forêts,  de  l'hospitalité  ou  des  pro- 
duits de  sa  chasse,  sans  être  connu,  réfléchissant  sur 
ses  propres  torts  et  sur  le  malheur  de  son  pays. 

Une  anecdote  a  été  conservée  sur  ce  temps  de  vi- 
cissitudes. On  rapporte  qu'Alfred,  un  jour,  dans  la 
chaumière  d'un  vacher  chez  lequel  il  avait  trouvé  un 
abri,  était  assis  au  coin  de  la  cheminée,  sans  prendre 
garde ,  tant  il  était  absorbé  dans  ses  tristes  pensées  , 
qu'une  broche  chargée  de  l'espérance  du  souper  ne 
tournait  plus.  La  femme  du  vacher  sortit  un  instant, 
rentra,  et  se  mit  dans  une  grande  colère  contre  lui. 
—  «  Voyez  cet  homme,  dit-elle,  qui  sera  enchanté 

1. 
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dc  manger  le  rôii,  et  qui  ne  sait  pas  en  avoir  soin  !  » 

Le  prime,  sensible  à  ces  reproches,  ne  répondit 
rien,  el  tourna  mélancoliquement  la  broche.  Il  pensa 
<pie  la  ménagère  avait  raison  ,  en  homme  qui  devait 
bientôt  traduire  les  Consolations  de  Boéee. 

Après  quelque  années  passées  ainsi,  Alfred  réunit 
plusieurs  compagnons  frémissant  comme  lui  sous  le 
joug  danois,  et  recommença  la  guerre  avec  succès.  On 
prétend  même  que  son  talent  musical  et  sa  connais- 
sance des  vieilles  ebansons  le  servirent  admirable- 
ment. Il  se  présenta  déguisé  en  joueur  de  harpe  dans 
le  camp  ennemi  ,  en  examina  la  position  et  s'assura 
la  victoire.  Ce  prince  reconquit  bientôt  son  royaume 
et  l'amour  de  ses  sujets. 

Une  fois  rétabli  sur  son  trône,  tous  ses  efforts  ten- 
dirent à  faire  pénétrer  chez  son  peuple  le  goût  de  la 
littérature  et  des  arts;  il  voulut  que  les  savants,  qui 
n'écrivaient  qu'en  latin,  usassent  de  la  langue  vulgaire, 
et  il  en  donna  l'exemple  en  traduisant  Boèce,  Osorius, 
lîède,  et  en  donnant  l'essor  à  sa  poétique  imagination, 
lîoèce  était,  on  ne  l'ignore  pas,  un  ministre  d'état  du 
roi  des  Golbs  Théodoric.  Un  soupçon  de  son  maître 
le  lit  jeter  en  prison  ;  ce  fut  pendant  sa  captivité  qu'il 
écrivit  son  célèbre  traité  De  eonsolatione  philosophiez-. 
Osorius,  moins  connu,  était  un  historien  et  un  géo- 
graphe, qui  vivait  aussi  dans  le  Ve  siècle.  Quant  au  vé- 
nérable Bède ,  il  avait  composé  une  histoire  des 
Saxons  en  latin.  On  cite  encore  beaucoup  d'autres  tra- 
ductions d'Alfred,  quelques  fragments  de  la  Bible,  les 
Fables  d'Ksope,  les  Dialogues  du  pape  Grégoire. 

C'est  dans  la  traduction,  ou  plutôt  dans  la  para- 
phrase des  Consolations  de  Boèce,  qu'Alfred  a  déployé 
le  plus  de  génie.  H  a  ajouté  aux  pensées  du  philosophe 
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ses propres  maximes  et  tous  les  enseignements  de  ses 
infortunes.  Jamais  le  néant  des  grandeurs,  la  brièveté 
et  les  tourments  de  la  vie,  la  nécessité  d'un  monde 
plus  heureux,  n'ont  reçu  une  plus  éloquente  démon- 
stration. 

La  belle  âme  d'Alfred  s'exhale  en  sentiments  d'hu- 
manité et  de  clémence  qu'on  aime  à  voir  tomber  de 
cette  bouche  royale  dans  un  temps  si  sauvage  encore, - 
où  l'existence  des  hommes  était  comptée  pour  si  peu 
de  chose,  et  où  la  rapine  et  le  pillage  ne  trouvaient 
pas  d'autre  obstacle  que  la  force  qui  les  repoussait  par 
les  mêmes  moyens.  Il  était  beau  d'entendre  un  puis- 
sant souverain  se  rendre  cette  justice  :  «  J'ai  désiré  de 
vivre  honorablement  et  de  laisser  après  ma  vie , 
dans  la  mémoire  des  hommes ,  mon  souvenir  en  bon- 
nes œuvres.  »  Tel  fut  ce  roi  dont  l'épée  fut  si  vaillante 
et  la  plume  si  libérale,  de  ce  roi  à  partir  duquel  la 
langue  et  les  mœurs  anglo-saxonnes  auraient  pris  un 
développement  continu,  si  la  conquête  des  Normands 
n'était  venue  apporter  de  nouvelles  transformations. 

Les  compositions  rhythmées  d'Alfred  paraissent, 
autant  qu'on  peut  en  juger,  inférieures  a  sa  prose, 
mais  bien  supérieures  aux  rares  monuments  de  poésie 
saxonne  qui  les  ont  précédées  et  qui  ont  été  conser- 
vés, entre  autres ,  une  pièce  d'un  moine  nommé  Cœ- 
demon,  et  quelques  chants  d'Aldhen,  auteur  de  plu- 
sieurs poèmes  latins.  Sous  les  successeurs  d'Alfred , 
au  Xe  siècle ,  on  trouve  une  ode  sur  la  bataille  des 
Brunnanburgh.  Le  sujet  de  cette  ode  est  la  victoire 
remportée  par  Athelstane,  en  934  ou  938,  sur  une  con- 
fédération d'Ecossais  du  nord,  de  Danois  et  d'aventu- 
riers irlandais,  formée  contre  lui.  Cinq  rois  et  douze 
ducs  y  périrent.  On  y  voit,  comme  dans  toutes  les 
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poésies  de  celle  époque  ,  Le  corbeaa  noir  au  bec  çro- 
t'hii ,  le  crapaud  ii  la  voix  rauque,  l'aigle  .-iffanx''  il«» 
chair  blanche,  le  milan  vorace  el  le  loup  de  la  forêt,  se 
repaître  de  cadavres.  Un  poème  important  date  aussi 
du  Y  vicie  :  le  poème  de  Beowulf.  C'est  un  chef 
vaillant  qui  vient  en  secourir  un  autre.  Le  poète  cé- 
lèbre ses  exploits  contre  le  traître  Grendel  el  sa  mère, 
qui  combat  semblable  à  un  loup  marin.  Sharon  Turner 
regarde  ce  poème  comme  le  plus  ancien  qui  existe 
dans  les  langues  modernes.  Outre  le  poème  de  Beo- 
wulf,  la  littérature  anglo-saxonne  e:i  compte  deux 
autres,  celui  de  Judith  et  Holoferne  et  celui  de  la 
Chute  des  anges.  Ce  dernier  poème  a  pour  sujet  la 
création  du  monde  ,  la  révolte  de  Satan  ,  son  expul- 
sion du  ciel,  la  description  de  l'enfer,  et  il  ne  serait 
pas  impossible  que  M  il  ton  en  eût  eu  connaissance. 

Nous  avons  parlé  des  poèmes  galliques  ,  et  nous  ne 
devons  pas  oublier  les  chants  de  guerre  des  Danois. 
Ce  sont  les  Danois  qui  s'écriaient,  avec  une  sauvage 
ironie,  pour  se  moquer  du  culte  de  leurs  adversaires: 
«  Nous  avons  dit  la  messe  des  lances,  elle  a  commen- 
cé au  lever  du  soleil  »  ,  cl  qui ,  au  début  de  chaque 
strophe,  répétaient  ces  terribles  mots  :  «  Nous  avons 
frappé  avec  l'épée  ».  M.  Augustin  Thierry,  dans  sou 
beau  travail  sur  la  conquête  de  l'Angleterre,  a  traduit 
quelques  fragments  du  Chant  de  Mort  attribué  au  fa- 
meux roi  de  mer  Lodbrog-Ragnar,  qui  trouvait  au 
jeu  des  batailles  un  plaisir  égal  a  celui  de  tenir  une 
belle  Bile  entre  ses  bras. 

Plus  tard,  vers  le  XIe  siècle,  un  de  ces  hardis  aven- 
turiers Scandinaves,  llarald  ,  prisonnier  à  Constanli- 
nople,  essayant  en  vain  de  toucher  le  cœur  d'Elisa- 
beth, tille  du  roi  de  Russie,  disait,  en  adoucissant  un 
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peu  le  ton  de  sa  harpe  guerrière  :  «  Je  suis  adroit 
dans  huit  exercices  du  corps:  je  combats  valeureuse- 
ment et  je  jette  deux  javelots  a  la  fois;  je  me  tiens 
ferme  à  cheval  ;  je  n'ai  pas  mon  pareil  a  la  nage  ;  je 
sais  courir  avec  des  patins  sur  la  glace  ;  je  sais  ma- 
nier la  rame  ;  je  suis  le  premier  au  jeu  de  l'arc  ;  je 
monte  sur  la  roche  Senshcerhorn,  et  je  plante  mon 
bouclier  sur  la  cime  ;  et  cependant  une  blonde  vierge 
se  joue  de  mon  amour.  »  Ces  huit  exercices  que  dé- 
crivait Harald  étaient  les  exercices  familiers  à  toute 
cette  race  d'bommes  du  nord,  et  de  là  vint  le  nouveau 
caractère  d'une  poésie  empruntée  à  une  nature  toute 
différente  de  celle  des  Grecs  et  des  Romains.  Nous 
retrouverons  dans  les  compositions  postérieures  un 
goût  moins  farouche,  mais  qui  se  rapprochera  des 
exercices  d'Harald,  en  peignant  avec  complaisance  les 
plaisirs  de  la  campagne. 

Les  Ecossais  eurent  aussi  leurs  traditions,  queWal- 
ter  Scott  a  embellies  dans  ses  poèmes  trop  sacrifiés  à 
ses  romans.  Mais  suivons  les  Anglo-Saxons  depuis  l'in- 
vasion des  Normands.  La  langue  française  ne  tarda  pas 
à  devenir  langue  officielle,  elle  se  maintint  même  dans 
les  actes  publics  jusqu'au  XIVe  siècle;  cependantl'an- 
glo-saxon  se  conserva  dans  les  régions  populaires,  en 
s'enrichissant  de  beaucoup  de  mots  étrangers.  La  lit- 
térature profita  aussi  de  l'invasion  des  Normands,  qui, 
moins  lyriques  et  plus  habiles  dans  la  confection  de 
leurs  poèmes,  ébauchaient  ces  épopées  chevaleresques 
dont  l'Arioste  a  su  tirer  un  si  grand  parti ,  et  qui  in- 
spirèrent également  Chaucer,  justement  considéré 
comme  le  père  de  la  poésie  anglaise,  parcequ'il  en  a 
en  quelque  sorte  fixé  la  langue.  Arrêtons-nous  devant 
la  vie  de  Chaucer. 
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Les  critiques  anglais  disent  de  lui  ce  que  Boileau  a 
dit  «le  Malherbe  :  w  Enfin  Chaucer  vint.  »  Il  vécut  dans 
le  XIVe  siècle,  et  obtint  l'admiration  de  ses  contem- 
porains. On  s'imaginerait  que  sa  biographie  ne  de- 
meure voilée  d'aucune  obscurité  ;  nulle  certitude  pour- 
tant sur  son  origine.  Leland  \  eut  qu'il  soit  de  des<  en- 
dance  noble  ;  Pitt  le  constitue  (ils  de  chevalier;  Spegth 
assure  que  son  père  était  cabaretier;  Hearpe  prétend 
qu'il  naquit  dans  une  boutique  de  la  cité.  Toutes  ces 
opinions  sont  difficiles  a  concilier.  Nous  n'élèverons 
aucune  discussion  à  ce  sujet.  Peu  nous  importe  sous 
quel  toit  s'abrite  l'enfance  des  hommes  de  génie  :  chau- 
mière ou  palais,  leur  demeure  devient  un  temple  pour 
la  postérité  ! 

L'époque  de  la  naissance  de  Chaucer  est  mieux  dé- 
terminée. Beaucoup  d'écrivains  s'accordent  sur  l'an- 
née i 328 ,  la  seconde  année  du  règne  d'Edouard  III. 
On  ne  sait  trop  a  quel  âge  il  fut  envoyé  a  l'université 
de  Cambridge;  mais  il  n'avait  guère  plus  de  dix  -huit 
ans  lorsqu'il  se  fit  distinguer  par  la  composition  d'é- 
légies et  de  sonnets,  en  même  temps  que  par  son 
poème  intitulé  la  Cour  d'amour.  Indépendamment  de 
grandes  qualités  poétiques,  Chaucer  annonça  de  bonne 
heure  un  esprit  juste  et  profond,  capable  de  s'appliquer 
aux  sciences  positives. 

Après  être  sorti  des  universités,  car  il  fréquenta 
aussi  celle  d'Oxford,  Chaucer  voyagea  quelque  temps 
en  France  et  dans  les  Pays-Cas;  il  entra  à  la  cour 
dans  les  pages  d'Edouard  III.  Cette  cour  était  alors  la 
plus  brillante  et  la  plus  polie  de  l'Europe.  Edouard, 
que  sa  clémence  et  sa  modération  avaient  rendu  cé- 
lèbre non  moins  que  ses  nombreuses  victoires,  possé- 
dait l'affection  de  son  peuple.  Les  chroniques  de  ce 
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temps  tracent  de  son  règne  le  plus  magnifique   ta- 
bleau ;  elles  vantent  principalement  son  amour  pour 
les  lettres  et  pour  les  savants.  On  le  regarde  comme  le 
François  Ier  de  l'Angleterre. 

Chaucer  s'attacha  bientôt  au  duc  de  Lancastre,l'un 
des  plus  habiles  courtisans  de  son  siècle.  11  épousa 
même  une  des  femmes  de  la  duchesse,  et  parvint  aat- 
lirer  sur  lui  les  faveurs  du  roi.  Pendant  cette  heureuse 
saison  de  sa  vie ,  lorsqu'il  jouissait  de  tous  les  bienfaits 
du  monde,  Chaucer  composa  ses  poèmes  si  gais  et  si 
bien  appropriés  a  l'humeur  de  son  temps.  Le  roma- 
nesque esprit  d'amour  et  de  guerre  qu'on  y  rencontre 
était  en  vogue  alors  :  aussi  leur  publication  lui  acquit 
une  grande  renommée.  Ses  ouvrages  furent  générale- 
ment approuvés,  excepté  des  moines,  dont  il  attaquait 
les  mœurs  dissolues,  comme  tous  les  écrivains  du  XIVe 
siècle;  il  s'était  montré  leur  ennemi  dès  sa  jeunesse, 
ayant  été  condamné  au  collège  a  2  schellings  d'amende 
pour  avoir  battu  un  franciscain.  Les  moines  ameutè- 
rent la  populace  de  Londres  contre  Chaucer  en  même 
temps  que  contre  le  duc  de  Lancastre,  qui  s'était  dé- 
claré wicleffiste.  L'hôtel   même  du  duc  fut  saccagé. 
Chaucer  suivit  les  chances  diverses  de  la  fortune  de 
son  patron  ;  il  subit  l'exil,  la  prison;  il  fut  enfermé 
pendant  trois  années  à  la  Tour  de  Londres.  On  lui  re- 
proche  d'avoir  abandonné  ses  anciens  amis  et  de 
s'être  rallié  a  la  cour,  on  l'a  accusé  même  d'avoir  fait, 
pour  quitter  sa  prison,  de  coupables  révélations  ;  mais, 
comme  ces  révélations  de  Chaucer  n'amenèrent  pour 
personne  aucun  résultat  fâcheux,  cette  accusation 
tombe  d'elle-même.  Chaucer,  qui,  dans  sa  jeunesse, 
avait  traduit,  ainsi  qu'Alfred  le  Grand,  les  Consola- 
tions de  Boèce ,  ne  s'en  consolait  pas  plus  pour  cela , 
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ci  peut-être  réfléchissait-il,  en  définitive,  que  Boèce 
avait  été  massacré  par  Théodoric.  La  prison  le  con- 
sumait :  il  \oulul  en  sortir,  et  se  rapprocha  d'une  cour 
(|iii  ne  demandait  |>as  mieux  que  de  le  recevoir. 

Richard  11  régnait  alors.  Richard  II  lui  rendit  ses 
pensions,  l'admit  auprès  de  sa  personne;  maisChau- 
cer  se  retira  bientôt  à  ^oodstock,  pour  y  vivre  dans  la 
solitude,  occupé  seulement  de  travaux  littéraires.  Il  y 
revit  tous  ses  ouvrages,  qu'il  corrigea  avec  soin,  se 
levant  avec  le  soleil  et  jouissant  de  tous  les  charmes 
de  ce  délicieux  séjour. 

Henri  IV,  successeur  de  Richard  II,  voulut  rame- 
ner Chaucer  a  la  cour.  Le  poète  se  rendit  à  Londres  -, 
mais  la  mort  l'y  attendait;  le  25  octobre  1 -400  fut  le 
dernier  jour  de  sa  vie.  Il  fut  enseveli  dans  l'abbaye  de 
Westminter,  ce  Panthéon  des  hommes  illustres  de 
l'Angleterre,  où  les  grands  écrivains  dorment  à  côte 
des  grands  rois  et  des  grands  capitaines.  On  peut  y 
voir  encore  le  monument  dédié  à  Chaucer. 

Plusieurs  critiques  ont  reproché  au  poète  de  s'être 
servi  d'une  foule  de  mots  français,  et  d'avoir  vicié 
le  pur  et  antique  saxon;  ils  n'ont  pas  pris  garde  que, 
depuis  la  conquête  ,  on  parlait  français,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  à  la  cour  l'Angleterre,  et  que  les 
écrivains  qui  ont  devancé  Chaucer  ont  écrit  en  français 
lorsqu'ils  n'ont  pas  écrit  en  latin.  11  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  ressuscité  plutôt  la  langue  d'Alfred  et  d'Egbert. 
On  assure  que  Chaucer  avait  connu  Pétrarque  à  Pa- 
doue  ;  il  est  certain  ,  du  moins ,  que  notre  auteur  était 
1res  versé  dans  la  littérature  italienne,  et  qu'il  a  pris  le 
Décaméron  pour  modèle  de  ses  contes  de  Canterbury. 


CHAPITRE  II. 


Œuvres  poétiques  de  Geoffrey  Chaucer. 


Nous  suivrons  ,  dans  l'analyse  des  œuvres  de  Chau- 
cer, Tordre  établi  par  ses  éditeurs  ,  quoique  ce  ne  soit 
pas  l'ordre  chronologique.  Il  est  a  peu  près  certain, 
en  effet,  que  les  Contes  de  Canterbury  ont  été  une 
production  de  la  vieillesse  de  l'auteur;  mais  elle  est 
nalurellementmise  en  première  ligne,  comme  l'œuvre 
capitale. 

Le  plan  des  Contes  de  Canterbury  se  trouve  par- 
faitement développé  dans  le  prologue  dont  ils  sont 
précédés.  Chaucer  suppose  qu'une  compagnie  de  pè- 
lerins, se  rendant  a  Canterbury,  est  réunie  dans  une 
auberge  de  Southwark  ;  la  celte  compagnie  convient 
que,  pour  l'agrément  général,  chacun  des  pèlerins 
racontera  une  histoire  en  allant,  une  en  revenant,  et 
que  celui  qui  aura  raconté  la  meilleure  sera  fêté  par 
ses  compagnons;  on  le  régalera  d'un  magnifique  sou- 
per. L'hôte  lui-même,  hôte  joyeux  et  bon  vivant,  se 
met  de  la  partie;  il  monte  a  cheval  avec  les  voya- 
geurs. Les  caractères  de  ces  voyageurs  sont  aussi  va- 
riés que  le  permettaient  à  celte  époque  les  diverses 
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professions  delà  vie,  très  nettement  tranchées;  tous 
les  portraits  ont  été  tracés  avec  une  grande  vigueur 
de  pinceau;  Chaucer  a  reproduit  exactement  la  phy- 
sionomie  «le  la  société  «le  son  temps  ;  en  lisant  Wal- 
ter  Scolt,  on  sent  que  l'illustre  romancier  a  dû  parti- 
culièrement étudier  les  tableaux  de  la  lin  dp  moyen 
âge  chez  notre  auteur,  dont  il  a  fréquemment  employé 
le  procédé  descriptif. 

Des  personnages  de  tous  les  rangs  composent  cette 
réunion  du  Southwartk;  chacun  a  sou  langage  parti- 
culier et  se  sert  de  comparaisons  empruntées  a  son 
état  et  à  son  éducation.  Chaucer,  en  faisant  le  dénom- 
brement de  ses  voyageurs ,  n'en  compte  que  vingt- 
neuf,  quoiqu'ils  soient  trente  et  un;  mais  on  pense 
qu'il  n'a  entendu  compter  que  les  professions.  Voici 
les  caractères  mis  en  scène  tels  qu'ils  sont  énumérés 
dans  le  prologue  :  1°  le  chevalier,  î°  l'écuyer,  3°  un 
serviteur,  i°  une  prieure,  5° une  autre  nonne,  (i°,  7", 
8°,  trois  prêtres,  9°un  moine,  10°  un  frère  mendiant, 
11°  un  marchand,  12°  un  clerc  d'Oxford,  13°  un  doc- 
teur en  droit,  14°  un  francklein  (gentilhomme  de 
campagne),  15°  un  mercier,  16°  un  charpentier, 
17°  un  tisserand  ,  18°  un  teinturier,  19°  un  tapissier, 
20"  un  cuisinier,  21°  un  marin,  22°  un  médecin,  23° 
une  femme  de  Balh  ,  2i°  un  curé,  25°  un  laboureur, 
26°  un  intendant,  27°  un  meunier,  28°  un  huissier 
épiscopal,  29°  un  marchand  d'indulgences,  30°  un 
boulanger,  31°  Chaucer. 

Le  Chevalier,  qui  est  un  digne  chevalier,  ami  de  la 
vérité,  de  l'honneur,  de  la  liberté,  de  la  courtoisie, 
qui  a  combattu  dans  quinze  batailles  rangées,  soutenu 
la  foi  dans  trois  tournois  et  toujours  tué  sou  adver- 
saire, le  chevalier  raconte  d'abord  les  amours  de  Pa- 
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lamon  et  d'Arcite  pour  une  princesse  d'Athènes,  qu'ils 
ont  vue  tous  deux  et  aimée  presque  en  même  temps. 
Cette  aventure  se  passe  à  la  cour  de  Thésée,  duc  d'A- 
thènes. Il  est  à  remarquer  que  les  anciens  auteurs,  et 
Shakespeare  est  du  nombre ,  ont  fait  de  Thésée  un 
chevalier  parfait,  et  qu'ils  ont  parlé  de  lui  comme  du 
roi  Arthur  ou  de  Charlemagne.  Dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été ,  Shakespeare  semble  avoir  emprunté  a  Chau- 
cer  le  tableau  de  la  cour  de  Thésée,  et  les  deux  poètes 
ont  bizarrement  encadré  la  figure  de  ce  prince  dans 
les  mœurs  romanesques  du  moyen  âge.  Le  caractère 
du  héros  grec,  l'un  des  plus  audacieux  de  l'antiquité, 
se  prêtait,  du  reste,  admirablement  aux  aventures 
chevaleresques.  Sa  vie  se  passa  à  purger  la  terre  de 
brigands  et  de  monstres,  comme  celle  d'un  person- 
nage de  l'Arioste. 

Thésée ,  au  retour  d'une  campagne  contre  les  Thé- 
bains,  ramène  deux  jeunes  chevaliers  de  haute  nais- 
sance, Palamon  et  Arcite,  et  les  fait  enfermer  dans 
une  prison  voisine  de  son  palais.  La  fenêtre  de  cette 
prison  donne  sur  le  jardin  du  prince.  La  jeune  sœur 
d'Hippoly  te ,  de  cette  reine  des  Amazones  épousée  par 
le  duc  d'Athènes,  a  l'habitude  de  se  promener  dès  l'au- 
rore à  travers  les  bosquets  pour  cueillir  des  fleurs. 

Voici  le  portrait  de  cette  princesse  : 

«  11  advint  qu'un  matin  du  mois  de  mai ,  Emilie  , 
plus  belle  à  voir  que  le  lis  sur  sa  verte  tige ,  plus  fraî- 
che que  mai  lui-même  avec  ses  fleurs  nouvelles  (car 
l'éclat  de  son  teint  luttait  avec  celui  de  la  rose  ,  et  je 
ne  sais  lequel  était  préférable),  il  advint  qu'Emilie 
s'était  levée  et  parée  avant  le  jour,  comme  elle  avait 
coutume  de  faire.  Le  mois  de  mai  ne  favorise  pas  la 
paresse  ;  cette  saison  aiguillonne  chaque  gentil  cœur, 
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le  fait  sortir  de  son  sommeil   el  lui  dit  :  Lève-toi  et 
paie  ton  tribut  au  printemps. 

»  Cela  lit  qu'Emilie  eut  la  pensée  de  rendre  hom- 
mage  au  mois  de  mai  et  de  sortir.  Dans  ce  dessein  , 
elle  avait  revêtu  un  frais  costume  ;  ses  blonds  cheveux 
tombaient  "en  longues  tresses  sur  ses  épaules;  elle  se 
promenait  dans  le  jardin  au  moment  où  le  soleil  se 
levait,  et  marchait  au  gré  de  sa  fantaisie.  On  la  voyait 
cueillir  des  fleurs  rouges  el  blanches  pour  se  faire  une 
guirlande  ,  et  elle  chantait  comme  un  ange  en  tressant 
sa  couronne.  » 

Palamon  l'aperçoit  le  premier ,  sans  savoir  si  c'est 
une  divinité  ou  une  femme;  mais  a  peine  en  a-l-il 
parlé  a  Arcite  que  celui-ci  la  reconnaît  pour  une  des 
plus  charmantes  créatures  qui  appartiennent  a  l'huma- 
nité, et  tous  les  deux  ,  épris  de  sa  beauté  ,  se  mettent 
à  se  disputer  sur  la  priorité  el  sur  la  puissance  de  leur 
amour.  Comme  Emilie  ignore  leur  double  tendresse, 
ils  supportent  encore  patiemment  leur  rivalité,  et  leur 
jalousie  ne  se  livre  a  aucun  excès.  Tout  à  coup  Thé- 
sée s'avise  d'offrir  la  liberté  a  l'un  d'eux  en  retenant 
l'autre;  mais  celui  qui  va  sortir  de  prison  ne  reparaî- 
tra jamais  dans  la  ville  d'Athènes;  cette  défense  est 
portée  sous  peine  de  mort.  Qu'on  juge  de  la  désola- 
tion des  deux  chevaliers.  Palamon,  qui  reste,  a  peur 
que  son  rival  ne  rassemble  à  Thèbes  une  armée  et  ne 
revienne  conquérir  la  main  d'Emilie  ;  Arcite,  qui  part, 
ne  verra  donc  plus  sa  maîtresse,  et  les  yeux  de  Pa- 
lamon auront  seuls  chaque  jour  ce  grand  bonheur. 
Ils  se  séparent  après  de  longues  lamentations. 

Arcite  n'a  pu  réussir  a  tenter  la  possession  d'Emilie 
les  armes  a  la  main  ;  il  a  passé  trois  années  dans  les 
larmes.  Un  jour,  en  se  regardant  dans  un  miroir,  son 
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visage  lui  paraît  tellement  flétri  qu'il  ne  se  reconnaît 
pas.  Une  telle  découverte,  dont  tout  le  monde  n'aurait 
pas  été  flatté,  enchante  cet  amant  malheureux.  11  lui 
vient  à  l'idée  de  retourner  à  Athènes,  certain  qu'il  est 
d'y  paraître  sans  danger.  Il  rentre  dans  cette  ville  et 
trouve  moyen  de  se  faire  admettre  parmi  les  pages 
d'Emilie.  Quelle  joie  remplit  son  cœur!  Mais  sa  joie 
n'est  pas  de  longue  durée.  Palamon,  de  son  côté,  s'est 
enfui  de  prison.  L'œil  d'un  rival  est  difficile  a  trom- 
per. Palamon  surprend  d'ailleurs  Arcite  au  moment 
où  son  rival  soupire  des  plaintes  d'amour  dans  les 
profondeurs  d'un  hois.  Un  combat  s'engage  entre  les 
deux  chevaliers.  Thésée,  qui  entrait  en  chasse,  ac- 
court  au  bruit.  On  sépare  les  combattants.  Thésée 
s'informe  du  sujet  de  leur  démêlé.  Le  prince,  après 
ce  récit  des  deux  chevaliers,  ne  juge  pas,  dans  sa  sa- 
gesse, qu'un  simple  combat  singulier  soit  digne  de  la 
belle  Emilie  ;  il  autorise  chacun  des  amants  a  cher- 
cher cent  chevaliers  qui  veuillent  prendre  en  main  la 
lance  ;  alors  une  mêlée  générale  aura  lieu,  et  le  vain- 
queur du  tournoi  obtiendra  la  main  d'Emilie.  Les  deux 
rivaux  consentent  sans  peine  a  cet  arrangement.  Ils 
s'adressent  a  leurs  parents,  a  leurs  amis  ;  ils  ne  man- 
queront pas  d'arriver  au  jour  fixé  pour  celte  lutte ,  que 
Thésée  doit  présider  en  personne. 

Avant  l'ouverture  du  champ  clos,  Palamon  va  prier 
la  déesse  Vénus  de  lui  être  favorable  :  la  déesse  ac- 
cepte la  prière  par  un  signe  de  tête.  Le  fougueux  Ar- 
cite se  dirige,  lui,  vers  l'autel  de  Mars  ,  et  le  supplie 
de  prendre  ses  intérêts  :  le  Dieu,  faisant  résonner  tou- 
tes les  armures  suspendues  dans  son  temple,  lui  an- 
nonce la  victoire.  La  belle  Emilie  court  se  jeter  aux 
pieds  de  la  chaste  Diane  ;  elle  réclame  le  secours  de  la 
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déesse  contre  ses  prétendants  :  la  déesse  lui  répond 
qu'elle  scia  mariée  à  l'an  d'eux.  H  s'élève  alors  dans 
le  ciel  un  débat  entre  Mais  et  Vénus  ;  chacune  de  ces 
divinités,  impérieuses  comme  la  guerre  et  l'amour, 
veut  tenir  la  promesse  faite  à  son  protégé.  Le  père  Sa- 
turne est  obligé  de  s'en  mêler  et  de  les  mettre  d'ac- 
cord. Il  tranche  la  difficulté  assez  subtilement  Mais 
n'a  promis  que  la  victoire  ;  Vénus  a  promis  l'amour: 
Arcite  vaincra  donc,  mais  sera  tué;  Palamon  sera 
vaincu,  mais  deviendra  l'époux  de  la  belle  Emilie. 
Ainsi  se  dénoue  le  récit  ingénieux  du  chevalier,  récit 
que  Chaucer  a  imité  de  la  Théséide  de  Boccace. 

La  nouvelle  du  chevalier  obtient  beaucoup  de  suc- 
cès. L'hôte  engage  alors  le  moine  à  conter  son  his- 
toire ;  mais  Chaucer,  connaissant  la  loi  des  contrastes, 
fait  intervenir  le  Meunier,  qui,  à  moitié  ivre,  se  tient  a 
peine  sur  son  cheval.  Celui-ci  veut  prendre  la  parole, 
malgré  l'opposition  de  l'hôte  ;  il  réclame  l'attention  , 
en  priant  les  auditeurs  de  mettre  sur  la  cervoise  qu'il 
a  bue  toutes  les  choses  inconvenantes  qu'il  pourra  dé- 
biter. Après  cet  exorde,  dont  il  avait  réellement  besoin, 
il  raconte  comment  un  étudiant  d'Oxford,  d'intelli- 
gence avec  la  femme  d'un  charpentier,  le  trompe,  et, 
voulant  se  moquer  ensuite  d'un  rival  infortuné,  le  be- 
deau de  la  paroisse  ,  se  trouve  puni  lui-même  de  la 
plus  cruelle  façon.  Celte  histoire  offense  l'intendant, 
qui  a  été  autrefois  charpentier.  L'Intendant  commence 
par  une  sorte  de  sermon  ;  mais  l'hôte  l'accuse  de  prê- 
cher, et  lui  commande  de  faire  son  récit  sans  plus  tar- 
der. L'intendant,  h  bout  de  ses  moralités,  entame  son 
histoire,  laquelle  n'est  pas  beaucoup  plus  morale  que 
celle  du  meunier.  Chaucer  a  voulu  montrer  par  là  , 
sans  doute,  que  ceux  qui  jettent  les  plus  hauts   cris 
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aux  discours  des  autres  commettent  souvent,  un  mo- 
ment après,  la  faute  qu'ils  ont  amèrement  reprochée  à 
leur  prochain.  C'est  le  sixième  conte  de  la  neuvième 
journée  du  Décaméron. 

Le  Cuisinier ,  auquel  l'hôte  accorde  ensuite  la  pa- 
role, non  sans  lui  décocher  quelques  plaisanteries  sur 
ses  oies  d'automne  ,  se  met  en  frais  d'invention  a  pro- 
pos d'un  apprenti  qui  dépense  le  bien  de  son  maître 
en  jouant,  en  buvant,  en  courtisant  les  femmes,  et 
qui  finit  par  rencontrer  sur  son  chemin  la  prison  pour 
dettes.  Ce  conte  n'est  pas  terminé  ;  il  se  compose  seu- 
lement d'une  cinquantaine  de  vers. 

L'Homme  de  loi,  après  avoir  fait  l'éloge  de  Chaucer, 
entreprend  le  long  récit  d'une  certaine  Constance,  fille 
d'un  empereur  chrétien ,  mariée  à  un  soudan.  Cette 
Constance,  chassée  parla  mère  du  prince  sarrazin,  erre 
long-temps  sur  les  flots  avec  son  enfant  ;  elle  éprouve 
de  singulières  aventures  partout  où  les  vents  la  con- 
duisent. C'est  une  odyssée  miraculeuse  que  Chaucer  a 
empruntée  à  son  contemporain  et  rival  Gower  ;  on  y 
trouve  un  incident  qui  se  rapproche  d'une  situation 
de  Macbeth.  En  Angleterre,  un  jeune  homme  épris  de 
Constance  et  irrité  de  sa  vertu  pénètre  dans  la  cham- 
bre où  elle  est  couchée  avec  la  femme  d'un  constable  ; 
il  tue  cette  femme,  et  laisse  le  poignard  avec  lequel  il 
a  accompli  le  meurtre  entre  les  mains  de  la  malheu- 
reuse, qu'il  veut  perdre  et  qu'il  accuse  du  crime  ;  mais, 
ayant  été  appelé  a  soutenir  son  dire  devant  l'Evangile, 
une  main  invisible  le  renverse  a  terre.  Cette  légende 
est  digne  de  figurer  dans  la  légende  dorée. 

La  Femme  de  Bath,  qui  deviendra  plus  tard  une  des 
joyeuses  commères  de  Windsor,  détaille  dans  un  long 
prologue  l'histoire  de  ses  cinq  maris,  ce  qui  ne  l'em- 
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pêche  pas  <!<'  chanter  les  louanges  de  si  pudeur  ;  puis 
elle  se  met  à  narrer  un  fabliau  dans  le  genre  chevale- 
resque et  féerique,  d'origine  persane,  que  Dryden  et 
Voltaire  ont  imité.  Voltaire  en  a  fait  un  de  ses  plus 
jolis  coules  :  Ce  qui  plaù  aux  dames.  Çhaucer  a  ter- 
miné son  fabliau  par  une  allocution  religieuse  assez 
bizarre.  La  femme  de  Bath  demande  que  Jésus-Christ 
envoie  aux  clames  des  maris  frais,  jeunes,  dispos,  et 
qu'il  leur  accorde  en  outre  la  grâce  de  survivre  à  ces 
époux.  Voltaire  a  terminé  ,  lui ,  son  imitation,  par  un 
regret  de  l'heureux  temps  où  l'on  croyait  aux  fées,  où 
les  familles,  rassemblées  autour  d'un  vaste  foyer,  écou- 
taient dans  les  châteaux  les  contes  de  sorciers  que  leur 
faisait  M.  l'aumônier. 

On  a  banni  les  sorciers  et  les  fées , 
Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 
Livrent  nos  cœurs  a  l'insipidité. 

La  naïveté  du  poète  anglais  s'est  un  peu  altérée  sous 
la  plume  de  Voltaire.  Le  poète  français,  dont  l'esprit 
était  si  vif,  si  plaisant,  ne  goûtait  qu'à  demi,  quoiqu'il 
en  dît,  ces  fantastiques  créations  dont  les  fabliaux 
sont  remplis.  Shakespeare,  ce  puissant  génie  qui  a 
imprimé  une  force  impérissable  a  tout  ce  qu'il  a  tou- 
ché, est  le  poète  qui  a  le  mieux  résumé  cette  mytho- 
logie du  moyen  âge.  Titania,  Obéron ,  et  les  chœurs 
de  fées  qui  les  accompagnent,  possèdent  une  grâce 
qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs.  Chaucer  a  décrit  néan- 
moins avec  beaucoup  de  charmes  les  danses  do  fées. 
11  semble  qu'on  voie  au  fond  des  forêts  ces  légères  et 
ravissantes  créatures,  dont  les  pieds  louchent  a  peine 
la  terre;  on  assiste  par  la  pensée  a  un  ballet  gracieux. 
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Le  Frère  mendiant  et  VHuissier  épiscopal se  prennent 
alors  de  querelle.  Le  frère  mendiantannonce  un  conte 
où  figure  un  certain  huissier,  lequel  apprend  de  bons 
tours  au  diable,  qu'il  rencontre  par  hasard,  et  finit 
par  être  emporté  en  enfer.  L'huissier  riposte  par  un 
autre  conte,  où  les  frères  mendiants  ne  sont  pas  épar- 
gnés ;  il  les  place  aussi  dans  l'enfer  et  les  loge  même 
sous  la  queue  du  diable.  Ces  deux  contes  ne  sont  pas 
exempts  de  grossièreté,  et,  de  plus,  ils  attaquent  vive- 
ment la  cour  de  Rome.  On  se  rappelle  que  Chaucer 
inclinait  vers  les  opinions  de  Wiclef. 

L'hôte  s'adresse  ensuite  au  Clerc  d'Oxford,  qui  ne 
disait  mot,  sur  sa  monture,  et  qui  avait  l'air  modeste 
d'un  fiancé  le  jour  de  ses  noces.  Le  clerc  s'exécute  de 
bonne  grâce  ;  il  rapporte  une  histoire  qu'il  a  apprise, 
dit-il,  a  Padoue,  de  François  Pétrarque,  le  poète  lau- 
réat dont  la  douce  éloquence  illumine  toute  l'Italie  : 
c'est  la  fameuse  histoire  de  Griseldis,  marquise  de 
Saluées,  racontée  par  Boccace,  histoire  qui  plut  tant 
à  Pétrarque  que  l'amant  de  Laure  crut  devoir  la  tra- 
duire en  latin  pour  la  faire  connaître  aux  savants 
étrangers.  Il  eût  mieux  fait  d'en  composer  un  sonnet; 
mais  Pétrarque  estimait  plus  ses  écrits  latins  que  ses 
vers  italiens,  et  il  n'était  pas  le  seul  dans  son  temps. 
Disons  en  passant  que  ses  poésies  latines  sont  en  gé- 
néral de  beaucoup  supérieures  par  la  pensée  à  ses 
sonnets.  On  y  trouve  un  fonds  de  pbilosophie  qui  rap- 
pelle les  Consolations  de  Boèce,  si  célèbres  dans  le 
moyen  âge,  et  que  nous  avons  vues  traduitespar  le  roi 
Alfred. 

Le  Marchand,  marié  depuis  deux  mois,  en  est  déjà 
au  repentir.  Il  fait  sa  narration  en  conséquence.  Elle 
ressemble  vers  la  fin    a    la  nouvelle  de  Boccace  le 
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Poirier  enchanté,  dont  La  Fontaine  a  donné  une  imi- 
tation dans  ses  contes.  Le  marchand  insiste  sur  la 
ruse  des  femmes  et  sur  les  tours  qu'elles  sont  capa- 
bles de  jouer  à  leurs  maris. 

LSEcurer prend  soudain  la  parole.   C'est  le  fils  du 
chevalier,  un  aimable  et  charmanl  jeune  homme,  dont 
Chaucer,  dans  son  prologue  général,  a  parlé  en  i 
termes  : 

«  Il  était  couvert  de  broderies  ;  vous  eussiez  dit 
une  prairie  émaillée  de  Heurs  rouges  et  Blanches.  Il 
chantait  ou  jouait  de  la  flûte  tout  le  jour.  11  avait  la 
fraîcheur  du  mois  de  mai.  Sa  robe  était  courte,  avec 
des  manches  longues  et  larges.  Il  se  tenait  merveil- 
leusement à  cheval,  pouvait  galoper. à  franc  élrier.  Il 
•savait  faire  des  chansons  et  savait  bien  les  chanter  ;  il 
dansait  bien,  peignait  bien,  écrivait  bien.  Knlin  il 
aimait  avec  tant  d'ardeur  que,  durant  la  nuit,  le  pau- 
vre enfant  ne  dormait  non  plus  qu'un  rossignol.  » 

Il  ne  peut  sortir  qu'un  conte  gracieux  de  la  bouche 
d'un  si  séduisant  bachelier.  C'est  une  fable  orientale 
que  Milton  affectionnait  particulièrement,  mais  qui 
n'est  malheureusement  pas  terminée.  11  est  question 
d'un  cheval  de  bronze,  espèce  d'hippogriffe  qui  trans- 
portait à  l'instant  ceux  qui  le  montaient  où  ils  dési- 
raient aller  ;  d'un  miroir  magique  dans  lequel  on  dé- 
couvrait les  choses  avenir;  d'une  épée  contre  laquelle 
il  n'y  avaitpas  de  résistance,  et  d'un  anneau,  talisman 
qui  faisait  comprendre  le  langage  des  oiseaux.  Ce 
sont  des  présents  envoyés  par  un  prince  arabe  au  roi 
de  Barbarie.  La  belle  Canace,  fdle  du  roi,  choisit 
l'anneau,  et  entre  en  conversation  avec  un  oiseau  qui 
lui  soupire  ses  infortunes  amoureuses. 

Le  Frankelein   le  gentilhomme  campagnard)  s'em- 
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pare  de  l'attention  :  Chaucer  a  mis  dans  sa  bouche 
un  des  meilleurs  récits.  L'auteur  prétend  que  ce  récit 
est  un  souvenir  des  anciennes  traditions  bretonnes; 
mais  on  le  trouve  aussi  en  partie  dans  le  Décaméron, 
et  c'est  là  probablement  que  Chaucer  l'a  pris.  11  mérite 
une  analyse  moins  succincte  que  les  autres. 

Une  noble  dame  de  Basse-Bretagne  ne  quitte  pas 
le  bord  de  la  mer  depuis  que  son  mari,  qu'elle  aime 
beaucoup,  est  parti  pour  l'Angleterre,  où  il  est  allé 
acquérir  de  la  renommée  ;  un  jeune  cavalier  l'a  re- 
marquée, il  la  poursuit  de  ses  hommages.  La  dame, 
afin  d'échapper  à  ses  instances,  lui  dit  qu'elle  ne 
cédera  a  ses  vœux  que  s'il  accomplit  une  condition 
qui  lui  paraît  impossible,  celle  de  changer  de  place  les 
hauts  rochers  dont  le  bord  des  flots  est  entouré.  L'a- 
mant, sans  perdre  courage,  va  consulter  un  magicien 
d'Orléans;  le  magicien  lui  assure  qu'il  n'y  a  pas  d'ob- 
stacles pour  son  art,  et  lui  fait  voir  en  effet  des  choses 
merveilleuses,  en  évoquant  même  a  ses  yeux  la  dame 
bretonne  et  son  château. 

Le  prix  convenu  (mille  livres  sterling),  l'amant  et 
le  magicien  arrivent  ensemble  au  château  de  la  dame  ; 
mais  le  mari  est  revenu  avant  eux.  Cependant,  les 
rochers,  sous  la  baguette  du  magicien,  se  transportent 
ailleurs,  et  le  cavalier  réclame  la  promesse  amoureuse. 
La  dame,  fort  inquiète  et  fort  embarrassée,  avoue  a 
son  mari  l'imprudence  qu'elle  a  commise.  C'est  un 
noble  chevalier,  qui  n'a  jamais  manqué  a  son  serment , 
et  qui  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  y  manquer;  cet 
homme  des  anciens  jours,  malgré  le  chagrin  qu'il 
éprouve,  exige  que  sa  femme  aille  au  rendez-vous. 
La  dame  s'y  rend  donc,  des  larmes  dans  les  yeux,  et 
elle  raconte  le  beau  trait  de  son  mari  a  son  adorateur. 
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Celui-ci,  touché  de  tant  de  grandeur  d'âme,  et  voulant 
égaler  son  rival  eu  générosité,  renonce  à  ses  projets 
de  séduction.  Un  débat  s'élève  alors  entre  le  magicien 

et  lui  a  propos  des  mille  livres  sterling.  Mais  le  magi- 
cien ,  ému  lui-même  de  l'action  du  chevalier,  consent 
à  annuler  le  marché. 

Le  Docteur  en  médecine,  a  la  requête  de  l'hôte,  redit, 
d'après  Tile-Live,  la  mort  de  Virginie,  et  l'hôte  s'a- 
bandonne à  une  imprécation  violente  contre  Appius 
Claudius. 

C'est  au  Marchand  d'indulgences  à  s'expliquer .  Après 
une  audacieuse  confession,  il  raconte  l'histoire  de 
quatre  voleurs  dont  la  cupidité  a  causé  la  mort,  car 
radix  malarum  est  cupiditas.  Ce  conte  ingénieux,  dans 
le  goût  des  anciennes  moralités,  est  tiré  du  recueil  des 
Cent  nouvelles  antiques. 

L'histoire  du  Marin  est  prise  du  Décaméron  ;  un 
bourgeois  de  Saint-Denis  en  fait  les  frais.  Un  moine 
lui  emprunte  de  l'argent  pour  obtenir  les  bonnes 
grâces  de  sa  femme,  qui  est  fort  avare.  L'hôte  en  prend 
occasion  d'attaquer  de  nouveau  les  moines;  puis  il 
cède  la  parole  il  la  Prieure,  dont  Chaucer,  au  début  de 
ses  contes,  a  dépeint  avec  soin  les  manières  élégantes 
et  courtoises.  La  prieure  retrace  un  saint  miracle  tout 
a  fait  digne  d'éloges,  mais  ses  chastes  oreilles  ont  dû 
souffrir  beaucoup  des  contes  de  ribauderic  que  se  sont 
permis  quelques  uns  de  ses  compagnons  ;  la  prieure 
est  une  femme  qui  possède  toute  la  civilité  du  temps, 
un  vrai  Manuel  du  bon  ton. 

Chaucer  en  Ire  à  son  tour  en  scène,  et  commence  une 
histoire  sous  le  titre  des  Runes  de  sir  Tlwpas.  Cette 
histoire,  qui  semble  une  moquerie  de  la  chevalerie 
errante,  n'a  pas  le  don  d'amuser  l'hôte,  et  Chaucer 
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passe  à  une  autre  histoire,  en  prose,  qu'on  est  assez 
étonné  de  rencontrer  au  milieu  de  tant  de  vers  :  c'est 
l'histoire  de  Mélibée;  c'est  un  hommage  rendu  à  la 
raison  des  femmes.  L'héroïne  de  la  nouvelle,  qui  se 
nomme  Prudence,  réconcilie  son  mari  avec  ses  enne- 
mis. Les  nouvelles  qui  suivent  celle-là,  la  nouvelle  du 
Moine,  sur  les  viscissitudesde  la  vie  etsur  les  rotations 
de  la  roue  de  la  Fortune,  annoncée  sous  le  nom  de 
tragédie  ;  celles  de  la  Nonne,  du  Laboureur,  du  Curé, 
n'ont  pas  un  grand  intérêt,  et  la  muse  de  Chaucer  était 
évidemment  fatiguée.  Cependant  Chateaubriand,  dans 
son  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  a  signalé  la  verve 
qui  anime  le  récit  du  Laboureur. 

La  première  série  des  contes  de  Canterbury  s'arrête 
enfin,  et  la  mort  a  empêché  l'auteur  de  composer  la 
seconde  et  d'adjuger  le  prix  au  meilleur  conte.  Est-ce 
au  récit  du  Chevalier  ou  bien  au  récit  du  Franckelein 
qu'il  appartient?  Nous  n'osons  prendre  sur  nous  de 
décider. 

Les  autres  poèmes  de  Chaucer,  que  nous  allons  énu- 
mérer  dans  leur  ordre  chronologiqne,  la  Cour  d'amour 
(1346),  l'Assemblée  des  oiseaux  (1358),  le  Songe  de 
Chaucer  (1359-1360),  la  traduction  du  Roman  de  la 
Rose  (1360-1360),  le  Palais  de  la  Renommée  (1372- 
1374),  la  Légende  des  bonnes  femmes  (1382-1398),  la 
Fleur  et  la  Feuille  (1382),  valent  la  peine  d'être  lus, 
non  moins  que  les  contes  de  Canterbury.  On  doit 
distinguer  surtout  le  Palais  de  la  Renommée  et  la 
Fleur  et  la  Feuille. 

Le  Palais  de  la  Renommée  offre  une  frappante  satire 
des  efforts  que  font  les  hommes  pour  pénétrer  jusqu'au 
sanctuaire  de  la  déesse  qui  répète  avec  indifférence 
le  bien  et  le  mal.  On  rencontre  des  images  véritable- 
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ment  dantesques  dans  ce  poème,  el  entre  antres  celles 
de  deux  nouvelles,  l'une  fausse,  l'autre  vraie,  qui  se 

liemieiit  ,:i  la  fenêtre  pour  passer  en  même  temps,  se 
collent  ensemble,  et  vont  ainsi  «  1  »  -  compagnie  sans 
|i  mvoir  se  séparer,  image  saisissante  de  la  plupart  dos 
jugements  humains,  mêles  d'une  égale  quantité  de 
mensonge  et  de  vérité.  I.e  voyage  de  Chaucer  sur 
un  aigle,  ctson  entrelion  avec  l'oiseau  dont  les  vastes 
ailes  l'emportent  au  plus  haut  descieux,  a  de  la  gran- 
deur aussi.  On  voit  dans  le  palais  de  la  Renommée 
jusqu'à  des  fats  qui  invitent  la  déesse  à  publier  des 
succès  qu'ils  n'ont  pas  auprès  des  dames,  et  un  très 
petit  nombre  de  sages  qui  la  supplient  de  ne  jamais 
parler  d'eux.  Dans  la  Fleur  et  la  Veuille,  Cbaucer  fait 
l'éloge  dé  la  feuille  aux  dépens  de  la  Heur  :  la  fleur 
ne  dure  qu'un  instant,  la  feuille  conserve  long-temps 
sa  verdeur. 

Les  voyageurs  se  sont  ingéniés  à  retrouver  la  fa- 
meuse hôtellerie  où  Cbaucer  a  placé  le  récit  de  ses 
contes.  «  Ceux  qui  sont  disposés  à  croire  que  le 
voyage  est  réel,  dit  un  de  ces  commentateurs,  peu- 
vent appuyer  leur  opinion  de  l'inscription  suivante  qui 
décore  une  auberge  dans  le  Southwark  :  C'est  ici 
l'hôtellerie  où  sir  Jeffrey  Chaucer  et  les  vingt-neuf 
pèlerins  logèrent  dans  leur  voyage  à  Ganterbury.  » 
Rien  n'est  moins  certain;  mais  celle  inscription  prouve 
de  quelle  faveur  le  vieux  Chaucer  jouit  encore  en 
Angleterre. 

La  poésie  de  Chaucer  a  été,  comme  nous  l'avons 
dit ,  un  miroir  Adèle  de  l'époque  où  le  poète  a  \rv\\. 
D'un  côté  s'exhalent  les  derniers  soupirs  de  la  cheva- 
lerie, et  de  l'autre  transpire  une  verve  malicieuse  et 
bourgeoise,  qui  ne  respectait  ni  l'Eglise  ni  les  moeurs. 
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Chaucer  est  plein  de  ce  que  les  Anglais  appellent  hu- 
mour, genre  d'esprit  particulier  à  leur  nation. 

11  a  adapté  au  goût  de  ses  contemporains  les  gaîtés 
italiennes  et  françaises.  Son  style,  qu'on  ne  peut  guère 
comprendre  sans  recourir  a  un  glossaire,  a  été  com- 
paré par  Pope  a  une  monnaie  antique,  chargée  d'au- 
tant de  rouille  que  d'or;  mais,  quand  on  a  la  patience 
de  frotter  celte  rouille,  et  Pope  l'a  fait,  on  découvre 
une  vive  image  de  la  joyeuse  Angleterre.  Dryden  et 
Milton  faisaient  le  plus  grand  cas  de  ce  poète.  Byron 
ne  l'aimait  pas  ;  il  le  trouvait  obscène.  L'auteur  de  don 
Juan,  en  portant  ce  jugement,  ne  ressemble  pas  mal 
à  ce  personnage  des  contes  de  Canterbury  dont  nous 
avons  parlé,  qui  critique  une  nouvelle  peu  morale  , 
et  en  raconte  une  plus  immorale  encore.  Chaucer, 
outre  son  mérite  personnel,  a  eu  la  gloire  de  former 
deux  plus  grands  poètes  que  lui ,  Spenser  et  Shakes- 
peare ;  mais  ce  ne  fut  que  deux  siècles  après.  Warton 
compare  l'époque  de  Cbaucer  aux  premières  appari- 
tions du  printemps.  Un  brillant  soleil  réjouit  la  na- 
ture, et  quelques  fleurs  s'empressent  d'éclore;  mais 
des  jours  nébuleux  succèdent  a  ces  beaux  jours  pré- 
maturés et  détruisent  de  douces  espérances.  Un  poète 
anglais  a  comparé  encore  Chaucer  à  l'étoile  du  matin, 
avant-courrièrc  du  jour,  mais  n'ayant  pas  par  elle- 
même  la  force  de  dissiper  les  nuages  et  les  brouillards. 


CHAPITRE  III. 


JoiI?<  GoWER.  —    LyDGATE.  —    Le  PrÉIENDB   MOiKE    RoWLIE. 

—  Le  comte  de  Surrey.  —  Wyatt.  —  Tisser.  —  Sack- 
ville.  —  Sydney. 


John  Gower,  que  Chaucer  appelle  the  morallGower, 
pareequ'il  conserve  en  général,  même  dans  les  plus 
aimables  sujets,  un  ton  scolastique  et  sermonneur,  na- 
quit deux  ans  avant  l'auteur  des  Contes  de  Cantcrbury, 
auquel  il  survécut  quelque  temps.  Ce  fut  un  homme 
d'une  vaste  érudition  ,  et  possédant  également  bien  le 
français  ,  le  latin  ,  l'anglais.  Son  principal  ouvrage  est 
composé  de  trois  parties,  écrites  dans  ces  trois  lan- 
gues, mais  dont  les  titres  appartiennent  tous  trois  au 
latin  :  Spéculum  meditantis ,  Vax  clamantis ,  Confessio 
amantis.  Le  Spéculum  meditantis,  en  vers  français, 
contient  dix  livres.  «  Ce  traité,  qui  n'a  jamais  été  im- 
primé, dit  Warton ,  expose  la  nature  générale  de  la 
vertu  et  du  vice,  énumère  les  joies  de  la  fidélité  con- 
jugale a  l'aide  d'exemples  tirés  de  divers  auteurs,  et 
trace  la  route  que  doit  suivre  le  réprouvé  pour  recon- 
quérir la  grâce  divine.  »  L'ouvrage  intitulé  Vox  cla- 
mantis,  qui  n'a  jamais  été  imprimé  non  plus,  renferme 
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dix  livres  d'élégies  latines.  Le  poème  portant  le  nom 
de  Confesaio  amam.Ua  est  le  poème  anglais  de  Gower. 
(le  poème  lut  écril  d'après  l'invitation  de  Richard  11, 
qui ,  rencontrant  un  jour  le  poète  sur  la  Tamise,  le  lit 
monter  dans  la  barque  royale,  et,  après  avoir  causé 
avec  lui ,  l'engagea  à  écrire  quelque  nouvelle  chose  (jo 
f>ook  somc  new  thin<i). 

Ce  dernier  poème  a  seul  fondé  la  réputation  de 
Gower.  C'est  un  dialogue  entre  un  amant  et  son  con- 
fesseur, prêtre  de  Vénus.  Le  poète,  selon  l'habitude 
de  son  temps  ,  a  mêlé  le  rituel  de  la  religion  catholi- 
que à  l'Art  d'aimer  d'Ovide.  Nous  avons  déjà  vu  chez 
Chaucer  les  idées  modernes  et  antiques  se  confondre  ; 
nous  avons  vu  les  usages  de  la  chevalerie  s'ajuster 
tant  bien  que  mal  aux  temps  héroïques  t  t  Fabuleux; 
l'Évangile  et  la  mythologie  se  prêtaient  mutuellement 
secours.  La  renaissance  des  lettres  opérait  ces  rappro- 
chements bizarres,  qui  n'étonnaient  personne  ;  ils  ne 
paraissaient  pas  même  a  la  cour  de  Rome  une  profa- 
nation. Toutes  les  fêtes  royales  n'étaient  remplies  que 
de  nymphes,  de  satyres,  de  divinités  païennes.  La 
poésie  anglaise,  oubliant  les  chants  de  ses  aïeux  et  sa 
vigueur  native  ,  se  modelait  sur  les  mœurs  et  sur  les 
coutumes  de  l'époque.  Telle  était  la  puissance  du  grec 
et  du  latin  ;  chacun  voulait  faire  parade  de  ses  con- 
naissances. On  verra  plus  lard  Elisabeth  ,  cette  reine 
qui  ne  marcha  jamais  dans  les  solennités  publiques 
qu'accompagnée  des  Muses  et  des  Grâces,  et  qui  sa- 
vait et  écrivait  parfaitement  le  grec  et  le  latin,  encou- 
rager elle-même,  par  amour  de  la  science,  toutes  ces 
mascarades  de  la  poésie. 

Gower  personnifie  les  viees  et  les  vertus,  constate 
les  progrès  de  la  chimie,  explique  la  philosophie  d'A- 
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ristole  ;  en  un  mot,  c'est  un  cours  de  sciences  et  de 
politique,  à  propos  des  affections  du  cœur  humain 
qui  peuvent  empêcher  ou  contrarier  les  succès  de  l'a- 
mour. Les  histoires  qu'il  raconte  à  ce  sujet,  il  les  a 
extraites  pour  la  plupart  des  auleurs  classiques  ou  des 
chroniques.  Le  roman  de  Colonna  sur  la  destruc- 
tion de  Troie,  si  fameux  au  moyen  âge,  le  roman  de 
sirLancelot,  et  le  recueil  de  Gcsta  Romanorum,  autre 
source  abondante,  inspirèrent  également  Gower. 

Gower  a  bien  moins  d'invention  que  Chaucer.  Les 
deux  poètes  se  sont  imités  tour  a  tour,  et  la  palme  est 
restée  à  l'auteur  des  Contes  de  Canterbury,  dont  l'ima- 
gination plus  heureuse  et  plus  vive  fécondait  mieux 
son  sujet.  Mais  Gower  n'en  doit  pas  moins  être  cité 
immédiatement  après  lui  comme  un  des  fondateurs  de 
la  langue  anglaise.  Nous  avons  lu  quelques  uns  de 
ses  vers  français,  qui  ne  manquent  ni  de  charme,  ni 
de  grâce,  et  entre  autres  une  de  ses  ballades,  dont  le 
refrain  est  : 

Qu'encontre  amour,  n'est  qui  poet  dire  nai. 

Le  triple  ouvrage  de  Gower  est  représenté  par  trois 
volumes  sur  sa  tombe,  au  sein  de  l'église  de  Sainle- 
Marie-Overée ,  dans  le  Southwark  ,  église  qu'il  avait 
aidé  a  rebâtir  de  ses  propres  deniers. 

Lydgate  forme  avec  Gower  et  Chaucer  un  véritable 
triumvirat  poétique.  C'était  un  moine  de  l'abbaye 
bénédictine  de  Bury,  dans  le  Suffolk.  Après  avoir 
commencé  son  éducation  à  Oxford  ,  il  voyagea  en 
France  et  en  Italie,  et  revint  très  versé  dans  la  langue 
et  dans  la  littérature  de  ces  deux  pays.  Dante,  Boc- 
cace,  Alain  Chartier,  avaient  été  ses  auteurs  favoris. 
Lydgate  ouvrit  dans  son  monastère  une  école  où  il 
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i  i  Beigna  aux  enfants  nobles  l'art  de  versifier  et  les 
élégances  de  la  composition.  Ce  n'était  pas  seulement 
un  poète,  ajoute  Wartbn  ;  il  était  encore  phifologui  . 
rbétoricien,  géomètre,  astronome,  théologien,  de  plus 
nu  infatigable  traducteur.  Il  rapporta  de  France  la 
célèbre  danse  macabre,  qu'il  avait  Iroqvèe  sur  les 
murs  du'cloître  des  Innocents  a  Paris ,  et  qu'Hol- 
1m  in  devait  immortaliser  bien  mieux  que  lui.  Rien  de- 
plus  philosophique  que  cette  danse  des  njorls,  «lont 
M.  Fortoul,  actuellement  ministre  de  l'instruction 
publique,  a  fait  ressortir  supérieurement  la  beauté, 
dans  une  édition  populaire  des  œuvres  d'Holbein.  La 
danse  des  morts  est  une  des  grandes  moralités  du 
moyen  âge  où  dominait  l'allégorie,  la  muse  moderne, 
qui  avait  plané  sur  Guillaume  de  Loris  et  Jean  de 
Meung,  auteur  du  célèbre  Roman  delà  Rose.  On  ren- 
contre dans  ce  roman  presque  tous  les  caractères  de 
la  poésie  de  Chaucer  et  de  Gower,  jusqu'à  la  satire 
cruelle  des  moines.  Aussi  le  chancelier  Gerson  disait- 
il  :  «  11  y  a  un  certain  Jean  de  Meung  qui  écrivit  un 
livre  appelé  le  Roman  de  la  Rose,  lequel  livre,  si  je 
l'avais  eu  en  ma  possession  et  qu'on  m'en  eût  offert 
500  livres,  j'aurais  préféré  le  brûler  que  de  le  vendre 
a  ce  prix.  Si  l'auteur  ne  s'est  pas  repenti  avant  si 
mort,  je  ne  voudrais  pas  plus  prier  pour  lui  que  pour 
Judas,  qui  trahit  Jésus-Christ.» 

Lydgate  a  mis  en  vers  plusieurs  sujets  religieux; 
mais  ses  principaux  poèmes  sont  la  Chute  des  Princes, 
le  Siège  de  Thèbes  et  la  Destruction  de  Troie.  La  Chute 
des  princes  est  tirée  de  l'ouvrage  latin  de  Boccace  .  D< 
casibus  virorum  et  feminarum  illustribus ,  qui  com- 
mence par  Adam  et  Eve  chasses  du  paradis  terrestre. 
Le  Siège  de  Thèbes  est  donné  par  Lydgate  comme  un 
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conte  additionnel  aux  Contes  de  Cantcrburyj  il  a  même 
été  imprimé  à  leur  suite.  On  prétend  que  Chaucer 
avait  écrit  cette  histoire  en  latin,  et  que  Lydgate  n'a 
fait  que  la  mettre  en  vers  anglais.  La  Destruction  de 
Troie  est  la  paraphrase  du  roman  de  Colonna  dont 
nous  venons  de  parler,  oeuvre  plus  connue  alors  que 
Ylliade  d'Homère,  et  qui  plaisait  d'autant  plus  à  la 
nation  britannique,  que  cette  nation  faisait  remonter 
son  origine  a  Brutus,  un  des  descendants  d'Enée. 
Colonna  avait  écrit  son  histoire  d'après  Dares  Pkry- 
g-ius  et  Dictys  Cretensis  ,  en  y  blâmant  Homère  de 
sa  partialité  pour  les  Grecs.  Colonna,  auteur  du 
XIIIe  siècle,  n'avait  pas  manqué  de  métamorphoser 
en  véritables  chevaliers  errants  tous  les  héros  de 
Ylliade. 

Nousdevons  mentionner  ici,  a  cause  du  langage  dans 
lequel  ces  poèmes  sont  écrits,  les  prétendus  ouvrages 
du  moine  Rowlie,  dont  le  nom  servit  à  Chatterton 
lorsqu'il  inventa,  au  XVIIIe  siècle,  d'étonnantes  poé- 
sies qui  mirent  en  émoi  le  monde  savant.  Chatterton, 
qu'un  beau  drame  de  M.  de  Vigny,  joué  sur  la  scène 
française,  a  fait  connaître  dans  notre  pays,  avait 
nourri  sa  studieuse  jeunesse  de  la  lecture  de  Chaucer, 
de  Gower  et  de  Lydgate.  La  découverte  de  quelques 
manuscrits  qui  provenaient  d'un  coffre  long-temps 
gardé  intact  dans  l'église  de  Sainte-Marie -Redcliffe  à 
Bristol,  et  que  le  père  du  jeune  poète,  sacristain  de 
cette  église,  avait  emportés  chez  lui,  cette  découverte, 
insignifiante  en  elle-même,  lui  donna  l'idée  de  sa 
fraude  littéraire,  à  l'imitation  de  Macpherson,  dont 
YOssian  venait  de  réussir.  11  reconstruisit  la  vieille 
langue  de  ses  auteurs  favoris,  et  publia,  en  les  attri- 
buant au  moine  Rowlie,  des  poèmes  étincelants  de 
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génie,  sur  lesquels  il  fonda  l'espérance  de  sa  fortune. 
On  sait  comment  cette  espérance  fui  trompée.  Nous 
raconterons  la  vie  et  la  mort  de  Chatterton. 

Revenons  a  la  véritable  poésie  du  quinzième  siè- 
cle et  du  seizième,  poésie  cultivée  par  les  grands 
seigneurs  bien  plus  que  par  les  pauvres  écoliers.  Le 
comte  de  Surrey,  avec  un  train  magnifique,  se  pré- 
sente à  nous  riche  et  puissant,  vivant  a  la  cour;  il  est 
vrai  que  cette  fortune  aura  des  retours  cruels.  Henri 
Howard,  né  en  1520,  était  tilset  neveu  de  deux  ducs 
de  Norfolk  ,  qui  furent  l'un  et  l'autre  trésoriers  de 
l'état.  Tout  jeune  il  montra  une  grande  vivacité  d'es- 
prit. II  passa  la  première  partie  de  sa  jeunesse  au  châ- 
teau royal  de  Windsor,  dans  la  société  d'Henri  Fitï- 
roy,  duc  de  Richemond,  fds  naturel  d'Henri  VIII.  Il 
étudia  ensuite  avec  lui  a  l'université  d'Oxford  ,  et  les 
deux  jeunes  gens  se  lièrent  d'une  étroite  amitié  ,  que 
la  mort  vint  rompre  au  moment  où  le  duc  de  Riche- 
mond en  resserrait  encore  les  nœuds  par  un  mariage 
avec  la  sœur  de  son  ami.  Ces  souvenirs  de  jeunesse  et 
de  bonheur  ont  inspiré  plus  tard  à  lord  Surrey  une  de 
ses  meilleures  élégies,  lorsqu'il  subissait  la  prison  à 
Windsor  même,  pour  avoir  mangé  de  la  viande  en  ca- 
rême, comme  Marot.  On  pense  bien  qu'il  ne  resta  pas 
plus  sans  amour  que  son  noble  compagnon.  Il  s'éprit 
de  la  belle  Géraldine,  fille  de  Gérard  Fitzgerald,  comte 
de  Kildar,  et  la  chanta  clans  ses  vers.  Elle  était  d'ori- 
gine italienne  ;  il  s'établit  le  Pétrarque  de  cette  Lame 
nouvelle,  et  composa  aussi  des  sonnets  en  son  hon. 
neur.  Il  fait  connaître ,  comme  son  maître ,  le  lieu  où  il 
eut  le  bonheur  de  voir  pour  la  première  fois  l'objet  de 
ses  soupirs.  Géraldine  imita  la  sévérité  de  Lame,  et 
cependant  elle  prenait  plaisir  a  être  célébrée  dans  les 
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vers  du  poète.  Il  prétend  qu'à  la  cour  de  l'empereur 
de  Germanie,  pendant  le  cours  de  ses  voyages,  le  fa- 
meux Cornélius  Agrippa  lui  fit  voir,  au  moyen  d'un 
miroir  magique ,  Géraldine  couchée  sur  un  sofa  , 
toute  languissante,  et  lisant  un  de  ses  sonnets.  Cette 
vue  l'enflamma  au  point  qu'arrivé  à  Florence ,  pays 
de  sa  maîtresse,  il  porta  un  défi,  comme  un  chevalier 
errant,  contre  quiconque  contesterait  a  la  dame  de  ses 
pensées  le  prix  de  la  heauté.  Le  duc  de  Florence,  ga- 
lant prince,  permit  un  tournois,  et  la  victoire  demeura 
au  comte  de  Surrey. 

Comment  se  fait-il  que  Géraldine  n'ait  pas  récom- 
pensé par  le  don  de  sa  main  tant  de  vers  amoureux 
et  de  si  beaux  coups  de  lance  et  d'épée  en  faveur  dé 
ses  charmes?  Elle  la  donna  trois  fois,  cette  main  si 
désirée  ,  et  trois  fois  elle  fit  un  autre  choix  que  le  no- 
ble poète.  Il  aurait  pu  en  mourir  ;  il  préféra  se  ma- 
rier lui-même  avec  une  femme  moins  incomparable, 
sans  doute ,  mais  plus  accessible ,  la  fille  de  lord  Ox- 
ford. Le  comte  de  Surrey  se  servit  bientôt  de  l'épée 
ailleurs  que  dans  les  tournois,  dont  la  mode  durait 
encore  ;  il  combattit  vaillamment  contre  les  Ecossais. 
En  1534,  il  était  maréchal  de  camp  de  l'armée  an- 
glaise dans  l'expédition  de  Boulogne;  le  roi  le  nomma 
ensuite  gouverneur  de  celte  ville.  Mais  le  soupçon- 
neux et  jaloux  Henri  VIII  lui  préparait  un  terrible 
revers.  Il  l'impliqua,  ainsi  que  son  père,  le  duc  de 
Norfolk,  dans  un  complot  imaginaire  de  haute  trahi- 
son, et  le  fit,  selon  sa  coutume  expédilive  ,  décapiter 
à  la  Tour  de  Londres,  le  19  janvier  1547.  La  hache 
du  roi  s'était  déjà  trempée  dans  le  sang  des  Howard,  en 
tranchant  la  tête  de  Catherine  ;  il  est  certain  même 
que,  depuis  la  conduite  de  cette  reine,   Henri  VIII 
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gardait  une  sorte  de  rancune  au  reste  de  la  famille. 
Ce  monarque  inquiet  s'imagina  que  lord  Surrey, 
quoique]  ne  fût  pas  veuf,  aspirait  a  la  main  de  la 
princesse  Marie  et  nourrissait  le  projet  «le  régner  un 
jour.  Ce  fut  la  cause  de  la  mort  du  comte  de  Surrey. 
Que  devint  la  belle  Géraldine?  Epousa-t-clle  un  qua- 
trième mari?  Eut-elle  onze  enfants,  comme  la  Laure 
de  Pétrarque?  Après  cela,  tout  est  incertain.  Laure  et 
Géraldine  ont-elles  existé  ?  Ne  sont-cc  pas  des  maî- 
tresses imaginaires? 

Les  critiques  anglais  félicitent  beaucoup  lord  Sur- 
rey d'avoir  introduit  le  vers  blanc  dans  leur  littérature, 
ce  qu'il  lit  non  dans  ses  chansons,  ses  sonnets  et  ses 
élégies,  mais  dans  la  traduction  du  second  et  du  qua- 
trième livre  de  V Enéide.  Nous  ne  partageons  pas  leur 
avis,  et,  quoique  le  Va  radis  perdu  de  Milton  et  les 
Saisons  de  Thompson  aient  rejeté  la  rime  ,  nous  pen- 
sons que  la  rime  est  une  condition  essentielle  des 
vers,  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  France. 

Wyalt,  qui  fut  ami  du  comte  de  Surrey,  faillit  avoir 
le  même  sort.  Wyalt,  gentilhomme  et  courtisan  ,  était 
reçu  dans  l'intimité  d'Anne  Boleyn  ;  il  lui  adressait 
des  madrigaux,  et  Henri  VIII,  qui  en  faisait  lui-même 
pour  celte  reine,  s'offensa  peut-être  comme  poêle  et 
comme  époux..  Wyatt parvint,  à  force  de  prudence,  à 
éviter  cette  hache  fatale  qui  tomba  sur  la  tête  d'Anne 
de  même  que  sur  celle  de  Catherine  Howard.  Wyatt 
composa  des  satires  et  traduisit  Virgile. 

Thomas  Tusser  a  fait  un  poème  didactique  sur  l'a- 
griculture. Ce  poème  ressemble  beaucoup  moins  aux 
Géorgique*  de  Virgile  qu'à  un  almanach 

Shakvillc  ,  né  en  1536,  et  qui  prit  en  1587  le  litre 
de  lord  liuckurst,  après  avoir  voyagé  ,  selon  l'usage, 
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en  France  et  en  Italie,  se  fil  distinguer  d'Elisabeth, 
qui  l'appela  a  son  conseil  et  lui  confia  des  ambassades 
et  des  affaires  d'état.  Il  figura  dans  le  procès  de  Marie 
Stuart,  et  ce  fut  lui  qui  lut  à  cette  princesse  infortu- 
née la  sentence  de  mort.  Il  prit  également  part  au 
procès  contre  lord  Essex.  Ses  poésies  furent  les  œu- 
vres de  sa  jeunesse  ,  mais  il  continua  toujours  a  aimer 
les  lettres  et  les  arts.  Shakville  ,  avant  d'assister  à  ces 
sanglantes  tragédies  historiques,  en  avait  composé 
une  ,  Gordobuc ,  que  nous  analyserons  dans  le  théâtre 
anglais.  Celte  tragédie  ,  écrite  en  vers  blancs  ,  n'est 
qu'un  véritable  tissu  de  meurtres  ;  on  dirait  que 
Shakville  a  voulu  se  moquer  de  la  tragédie  en  y  accu- 
mulant toutes  les  horreurs  possibles.  Le  Miroir  des 
magistrats ,  dont  il  conçut  le  plan  d'après  le  livre  de 
Boccace  De  casions  virorum  illustrium ,  est  l'histoire 
de  tous  les  grands  hommes  malheureux,  depuis  la 
conquête  jusqu'au  XVe  siècle;  il  écrivit  l'introduction 
de  cet  ouvrage  et  une  légende  qui  contient  la  vie 
d'Henri  Stafford,  duc  de  Buckingham.  Détourné  de 
ces  occupations  littéraires  par  son  ambition ,  il  fit 
travailler  a  ce  recueil  plusieurs  auteurs  et  créa  un 
monument  où  Shakespeare  trouva  des  scènes  tragiques. 
Ce  fut  peut-être  ce  même  recueil  qui  détermina  le 
grand  poète  anglais  à  faire  vivre  dans  ses  drames 
l'histoire  de  son  pays,  histoire  qui  jusque  là,  écrite 
en  latin  ,  n'était  guère  connue  que  des  érudits.  Shak- 
ville avait  même  voulu  suivre  l'exemple  de  Dante.  Le 
poète  anglais,  sous  la  conduite  de  la  Douleur,  comme 
le  Florentin  sous  celle  de  Virgile,  descend  en  enfer 
et  y  converse  avec  les  personnages  célèbres  qu'il  ren- 
contre, et  qui  lui  racontent  leurs  malheurs. 

Philip  Sidney,  qui  fut  le  protecteur  de  Spenser, 
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l'ami  d'Elisabeth  et  son  ambassadeur  ii  Venise  ,  et  qui 
faillit  être  roi  de  Pologne,  imita  YArcadie  de  Sanna- 
zar  et  donna  dans  ce  faux  goûl  pastoral,  prie  de 
tant  d'ouvrages  ridicules.  Ce  lut ,  du  reste  ,  un  cheva- 
leresque caractère.  Sidney  mourut  noblement  en 
Flandre,  en  combattant  pour  l'indépendance  reli- 
gieuse et  pour  la  liberté  de  la  Hollande.  Sa  vie  vaut 
mieux  que  ses  ouvrages.  Sa  mort  fut  un  deuil  public. 
C'est  ;i  lui  que  Spenser  dédia  son  premier  poème ,  le 
Calendrier  du  berger,  qu'il  composa  dans  le  ton  de 
VArcadiey  avant  de  s'élever  à  la  conception  de  la  Reine 
des  fées. 

Dans  Astrophel  et  Stella,  de  sir  Philip  Sidney,  on 
trouve  l'histoire  de  son  amour  avec  lady  Rich,  sœur 
de  lord  Essex.  Ces  chansons  et  ces  sonnets,  malgré 
l'hommage  rendu  par  Sidney  a  la  vertu  de  sa  maî- 
tresse, renfermaient  des  détails  assez  vifs,  peu  faits  sans 
dmile  pour  plaire  au  mari  de  cette  dame;  il  eut  la 
disgrâce  de  les  voir  publier  de  son  vivant. 

Voici  deux  charmants  sonnets  de  notre  auteur,  jus- 
tement remarqués  par  (maries  Lamb,  un  des  critiques 
modernes  les  plus  ingénieux  : 

«  Je  n'ai  jamais  bu  a  la  fontaine  aganippide  ;  je  ne 
me  suis  jamais  assis  sous  les  ombrages  de  Tempe,  et 
les  Muses  dédaignent  d'habiter  les  cerveaux  vulgaires; 
je  ne  suis  qu'un  profane  non  initié  aux  rites  sacrés; 
j'entends  dire  que  les  poètes  sont  saisis  d'une  fureur 
divine,  mais  je  ne  sais  ce  qu'on  entend  par  la.  Je  jure 
par  le  fleuve  le  plus  noir  de  l'enfer  que  je  n'ai  jamais 
volé  les  idées  d'autrui.  Comment  se  fait-il  donc  que, 
malgré  L'insouciance  où  je  vis,  mes  pensées  se  fassent 
jour  et  se  modulent  en  vers,  et  que  mes  vers  plaisent 
aux  meilleurs  esprits?  Dites  m'en  la  cause.   Pourquoi 
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cela  est-il  ainsi  ?  Oh  !  sûrement ,  en  voici  la  raison  : 
mes  lèvres  sont  douces  ,  embaumées  par  le  baiser  de 
Stella  !  » 

La  chute  de  cet  autre  sonnet  n'est  pas  moins  amou- 
reuse, soit  dit  sans  y  mettre  la  complaisance  du  Phi- 
linte  de  Molière  : 

«  De  tous  les  rois  qui  ont  régné  en  Angleterre, 
Edouard  ,  le  quatrième  du  nom  ,  est  celui  que  je  prise 
le  plus,  non  pour  la  grâce  de  sa  personne,  non  pour 
la  rectitude  de  son  jugement,  —  quoique  de  moindres 
qualités  aient  donné  des  ailes  a  la  Renommée  —  ,  non 
pareequ'il  sut,  jeune  et  sage,  sage  et  vaillant,  venger 
son  père  ,  conquérir  un  royaume  et  victorieux  appri- 
voiser la  victoire,  de  telle  façon  que  la  balance  de  la 
justice  pesât  ce  que  I'épée  avait  obtenu;  non  paree- 
qu'il fit  trembler  la  Fleur  de  lys ,  bien  qu'elle  fût  forte- 
ment soutenue  par  les  griffes  du  Lion,  non  pareeque 
le  prudent  Louis  lui  paya  un  tribut,  mais  seulement 
pareeque  ce  digne  chevalier  eût  préféré  perdre  son 
royaume   que  de  trahir  son  amour.  » 

Depuis  Chaucer,  nous  n'avons  pas  eu  à  citer  un 
homme  de  génie,  puisque  Rowlie  n'est  autre  que  Chat- 
terton ,  enfant  du  dix-huitième  siècle.  Cet  espace  de 
deux  cents  ans  n'est  rempli  que  par  des  lalenls  secon- 
daires. Chaucer,  ainsi  qu'Alexandre,  semble  avoir 
laissé  son  empire  a  d'obscurs  lieutenants.  Spenser  se 
lève  enfin.  L'allégorie  lui  souffle  d'ingénieuses  fantai- 
sies ;  son  style,  plein  d'harmonie,  abonde  en  images  ;  la 
rime  n'a  pas  de  difficultés  pour  lui.  Il  excelle  dans  les 
descriptions.  Spenser  appartient  à  la  grande  famille 
des  poètes. 


CHAPITRE  IV. 


Edmond  Spksser.  —  Les  vieilles  Ballades. 


Edmond  Spenser  naquit  a  Londres  en  1553;  il  fut 
élevé  a  Pembroke-Hall,  dans  le  Cambridge.  Au  sortir 
de  l'université,  il  tomba  amoureux  de  Rosalinde ,  qu'il 
a  célébrée  dans  ses  pastorales,  et  sur  la  cruauté  de  la- 
quelle il  a  écrit  tant  de  plaintes  pathétiques.  Le  Ca- 
lendrier du  berger  est  tout  rempli  des  louanges  de 
cette  Rosalinde.  11  publia  ces  vers  sous  le  nom  de 
Xlmmerito.  Spenser  a  imaginé ,  dans  son  Calendrier 
du  berger ,  d'adapter  une  pastorale  à  chaque  mois  de 
l'année.  Il  chercha  à  soustraire  la  pastorale  au  lan- 
gage de  convention ,  langage  de  cour,  que  le  Tasse 
lui-même  avait  mis  dans  la  bouche  des  bergers.  Il  se 
fit  rustique  ;  il  le  fut  même  trop.  Son  poème  n'en  re- 
çut pas  moins  un  accueil  enthousiaste.  Drayton,  au- 
teur de  pastorales,  disait  en  parlant  de  notre  poète  : 
«  Maître  Spenser  aurait  assez  fait  pour  immortaliser 
son  nom ,  ne  nous  eût-il  donné  que  son  Calendrier 
du  berger,  chef-d'œuvre  s'il  en  fut!  »  Chef-d'œuvre 
à  côté  des  pastorales  de  Drayton  !  Spenser  vint  à  Lon- 
dres. Sa  première  visite  fut  pour  son  protecteur  Sid- 
ney,  auquel  il  fit  remettre  son  neuvième  chant  de  la 
Reinedes  fées.  On  raconte  que  Sidney  fut  si  ravi  de  la 
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description  du  désespoir,  qu'après  en  avoir  lu  quelques 
stances  il  ordonna  ii  son  intendant  de  porter  cinquante 
livres  à  son  protégé.  Mais  ce  n'esl  pas  lout  :  il  continuante 
lire,  et  doubla  immédiatement  la  somme,  qu'il  tripla, 
quadrupla,  a  mesure  qu'il  avançait  dans  le  récit;  il 
pressa  enfin  le  départ  de  son  intendant ,  de  peur  de 
donner  toute  sa  fortune  a  l'auteur.  La  somme  s'était 
élevée  à  deux  cents  livres  sterling.  Si  cette  anecdote 
est  vraie,  elle  fait  un  grand  honneur  à  Philip  Sidney. 
À  partir  de  cette  époque,  il  admit  l'auteur  dans  son 
intimité,  et  le  présenta  bientôt  à  la  cour.  Spenser  n'en 
retira  pas  d'abord  beaucoup  de  profit.  Cependant  il 
fut  nommé  poète  lauréat  de  la  reine  Elisabeth  ,  cette 
vierge  de  l'Occident,  comme  disent  les  poètes,  mais 
dont  la  virginité  orgueilleuse  a  été  contestée  par  les 
historiens,  et  surtout  par  Marie  Stuart(l). 

On  raconte  encore  que,  pendant  quelque  temps,  il 
posséda  la  place  de  poète  lauréat  sans  la  pension.  Le 
lord  trésorier  Burleigh,  moins  connaisseur  que  sir 
Philip  Sidney,  intercepta  les  faveurs  de  la  cour.  Aussi, 
dans  son  poème  appelé  les  Pleurs  d'une  musc ,  Spen- 
ser se  plaint-il  de  ce  que  les  sycophantes  et  les  para- 
sites sont  mieux  traités  que  ses  confrères  et  lui.  La 
reine  avait  ordonné  à  son  trésorier  de  faire  compter  à 
l'auteur  une  somme  de  cent  livres.  Le  lord  trésorier 
s'écria  avec  mépris  :  Une  telle  somme  pour  celai... 
La  reine  répondit  :  «  Donnez  lui  alors  une  grati- 
fication convenable.  »  Le  lord  trésorier  jugea  conve- 


(t)  Voir  la  lettre  adressée  à  la  reine  Elisabeth  par  la  reine 
d'Ecosse.  (Mignet,  Histoire  de  Marie  Sluart,  page  269, 
deuxième  volume.  ) 
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nable  de  ne  rien  donner.  Spenser  prit  le  parti  d'en 
appeler  à  Elisabeth.  Elle  lui  paya  les  cent  livres,  en 
grondant  le  ministre  infidèle.  L'étoile  du  poète  triom- 
pha enfin  des  nuages  amoncelés  par  Burleigh  ,  elle  se 
fit  voir.  11  fut  employé  par  d'illustres  seigneurs  comme 
secrétaire,  rendit  quelques  services  à  la  cour,  et  sa 
fortune  s'accrut  en  même  tempsquesa  réputation.  La 
reine  Elisabeth  lui  donna  en  Irlande  trois  mille  acres 
d'une  terre  malheureusement  confisquée  et  qu'on  re- 
grette de  lui  voiraccepter.il  tn  fut  bien  puni  plus  tard; 
mais,  pendant  onze  années  ,  il  fut  riche  et  tranquille. 
L'amour  vi  nt  lui  sourire  à  cette  époque  de  sa  vie  ,  non 
plus  sous  les  traits  de  Rosalinde  :  une  nouvelle  beauté, 
moins  ingrate,  obtint  ses  hommages.  Il  peignit  dans 
une  série  de  sonnets  cette  passion,  qui  se  termina  par 
un  mariage.  Ce  fut  alors  qu'il  mit  la  dernière  main  à 
son  poème  de  la  Reine  des  fées,  sans  se  douter  qu'il 
devait  perdre,  peu  de  temps  après,  tout  le  fruit  de 
son  travail.  Il  fut  chassé,  en  effet,  de  la  propriété  qu'il 
usurpait,  et,  dans  la  précipitation  de  sa  fuite,  il  égara 
son  manuscrit,  qui  n'a  pas  été  retrouvé.  Spenser  passa 
dans  la  tristesse  et  dans  le  désenchantement  la  der- 
nière partie  de  sa  vie.  Il  mourut  la  même  année  que 
le  redoutable  trésorier  lord  Burleigh.  Il  fut  enterré  à 
Westminster,  auprès  de  Chaucer,  comme  il  en  avait 
témoigné  le  désir  ;  ce  qui  fit  dire  à  un  poète  latin  du 
temps  : 

Proximus  ingenio ,  proximus  ut  tumulo. 

Spenser  avait  écrit  neuf  comédies  dans  le  goût  de 
celles  de  l'Arioste;  elles  étaient  dédiées  aux  neuf  Mu- 
ses. Elles  se  sont  perdues,  sans  doute,  avec  les  six 
derniers  chants  de  la  Reine  des  fées. 
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Ouvrons  donc  ce  poème  de  la  Hcinr  des  fées,  dont 
l'un  des  grands  mérites  est  d'abord  de  n'avoir  pas  subi 
autant  que  les  autns  œuvres  contemporaines  l'in- 
fluence de  L'antiquité ,  quoique  la  mythologie  y  ait  en- 
core sa  bonne  part.  Spenser  remonte  au  roi  Arthur, 
ce  champion  de  la  vieille  Bretagne,  et  s'appuie  parti- 
culièrement sur  l'allégorie,  mais  avec  assez  d'habileté 
pour  donner  a  ses  personnages  des  formes  bien  accu- 
sées, indépendantes  du  sens  moral  qu'il  leur  attribue. 
Alors  même  qu'il  emploie  l'allégorie  historique  et  re- 
trace des  portraits  de  son  temps  ,  comme  celui  d'Eli- 
sabeth sous  le  nom  de  Gloriana,  il  conserve  un  puis- 
sant souffle  poétique  ,  et  son  essor  se  soutient  toujours 
dans  les  régions  de  l'idéal.  On  respire  dans  son  œuvre 
un  profond  sentiment  du  bien  et  du  beau.  Il  est  aus- 
tère, il  est  pur;  il  garde  à  la  chevalerie  son  caractère 
divin,  dont  la  muse  légère  de  l'Arioste  s'était  jouée 
avec  tant  de  licence. 

La  glorification  d'un  homme  parfait,  voilà  le  pian 
général  du  poème.  Il  s'agit  de  faire  voir  un  gentle- 
man accompli  —  nous  pouvons  nous  servir  de  ce  mot, 
le  vieux  Deckar  a  bien  appelé  Jésus-Christ  lui-même 

The  fine  truc  gentleman  that  ever  breathed  (t). 

Arthur  est  le  héros  principal  qui  mérite  ce  nom  ; 
mais  douze  chevaliers  concourent  également  à  l'ac- 
tion. Arthur,  qui  a  vu  en  songe  la  reine  des  fées,  la 
noble  Gloriana,  et  qui  en  est  tombé  amoureux,  a  vou- 
lu connaître  sa  cour,  où  il  est  parvenu  à   pénétrer; 


(I)  Le  plus  digne  gentilhomme  qui  ait  jamais  existé. 
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mais,  pour  obtenir  la  main  de  celte  reine,  il  lui  faut 
mener  à  bonne  lin  ,  avec  douze  chevaliers,  un  grand 
nombre  d'aventures  dans  lesquelles  figurent  toutes  les 
vertus. 

Le  premier  livre,  qui  forme  un  récit  complet,  con- 
tient l'histoire  du  chevalier  de  la  Croix-Rouge.  Ce  che- 
valier a  pour  guide  Una ,  c'est-à-dire  la  Vérité.  Il  est 
parti  pour  délivrer  d'un  enchanteur  le  père  et  la  mère 
de  cette  princesse.  Il  triomphe  d'abord  du  monstre  de 
Y  Erreur!  Ce  combat  est  curieux  :  le  monstre  entoure 
son  adversaire  de  ses  replis  tortueux  ;  le  chevalier  le 
saisit  à  la  gorge  et  lui  fait  rendre  une  foule  de  livres 
et  d'écrits,  poison  dont  le  corps  de  l'odieux  serpent 
était  rempli.  Après  la  victoire,  il  se  repose  dans  la  ca- 
bane d'un  faux  ermite,  Archimago ,  qui,  le  voyant 
s'endormir,  se  livre  à  des  opérations  magiques  et  fait 
planer  sur  lui  les  rêves  les  plus  voluptueux.  Archi- 
mago lui  offre  à  son  réveil,  pour  achever  de  vaincre 
sa  continence  déjà  ébranlée ,  une  diablesse  amou- 
reuse sous  la  forme  enchanteresse  à' Una.  Le  cheva- 
lier ressaisit  à  temps  ses  esprits;  il  résiste  à  la  séduc- 
tion. Archimago  cherche  alors  à  exciter  sa  jalousie  en 
lui  montrant  la  fausse  Una  aux  bras  d'un  rival.  Le  che- 
valier met  aussitôt  l'épée  à  la  main  pour  se  venger, 
mais  il  s'arrête  encore  à  temps,  et  s'enfuit  de  ce  lieu  de 
perdition.  La  véritable  Una,  qui  ne  le  retrouve  plus 
le  matin  dans  l'ermitage,  se  précipite  en  pleurant  sur 
ses  traces,  et  rencontre  en  roule  un  lion,  qui  lui  lèche 
les  mains  et  les  pieds;  cet  animal  la  suit  comme  un 
chien  fidèle  ;  elle  en  fait  son  compagnon. 

Le  chevalier  de  la  Croix-Rouge  trouve  un  Sarrasin 
et  une  femme,  Ducssa  (la  Fausseté),  qui  vojage  avec 
lui.  11  combat  le  Sarrasin  et  le  lue.  Il  témoigne  en- 
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suite  quoique  intérêt  pour  Duessa  :  elle  se  donne  pour 
l'Innocence  persécutée,  la  fidélité  même.  H  lui  promet 
son  aide  envers  et  contre  tous.  De  son  côté,  Archi- 
mago, ayant  pris  la  figure  du  chevalier  de  la  Croix- 
Rouge,  se  montre  à  Unn ,  qui  l'accable  de  tendresse  : 
elle  croit  retrouver  son  protecteur.  Cependant  arrive 
le  chevalier  Sans-Lot,  frère  du  Sarrasin.  Trompé  aussi 
par  l'apparence,  il  se  jette  sur  Archimago.  Celui-ci  se 
dérobe  à  son  adversaire;  Una  est  épouvantée  en  re- 
connaissant le  magicien.  Le  chevalier  Sans-Loi  s'é- 
lance pour  saisir  celte  proie,  qu1  Archimago  lui  aban- 
donne. Le  lion,  héroïque  animal,  meurt  en  la  défen- 
dant. 

Pendant  ce  temps-là,  le  chevalier  de  la  Croix-Rouge 
et  sa  fausse  compagne  entrent  dans  le  palais  de  la 
déesse  de  l'Orgueil,  édifice  bâti  sur  le  sable  ,  et  d'où 
l'on  ne  sort  guère  que  déshonoré.  Ce  palais  tout  doré 
est  plus  brillant  que  le  soleil.  Luciféra ,  fille  de  Plu- 
ton  ,  trône  au  milieu  de  cette  splendeur,  souriant  à 
son  miroir.  L'Oisiveté,  la  Gloutonnerie,  la  Luxure, 
l'Envie,  la  Colère,  habitent  sa  cour  et  forment  son 
conseil.  Là  se  trouve  aussi  le  cavalier  Sans-Joie,  un 
des  .frères  encore  du  Sarrasin.  Apprenant  que  le  che- 
valier de  la  Croix-Rouge  est  le  meurtrier  de  son  frère, 
il  le  provoque,  et  la  déesse  de  l'Orgueil  approuve  le 
combat.  Le  chevalier  de  la  Croix-Rouge  reste  vain- 
queur ;  mais  son  adversaire  ,  au  moment  où  il  se  dis- 
pose à  l'achever,  lui  échappe  ,  grâce  à  un  nuage  que 
Duessa  étend  autour  de  lui.  C'est  un  fils  de  la  Nuit, 
et  sa  mère,  avertie  par  Duessa,  le  transporte  en  enfer, 
où  Esculape  le  guérit.  Le  chevalier  de  la  Croix-Rouge 
est  mis  au  fait  de  ce  qui  se  passe  dans  le  palais  de  la 
déesse  de  l'Orgueil  par  un  nain  ;  il  en  sort  mystérieu- 
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sèment,  après  avoir   vu   Nabuchodonosor,   Crésus, 
Alexandre,  Sylla,  Marius,  et  bien  d'autres  hommes  il- 
lustres, impitoyablement  maltraités  dans  une  obscure 
prison. 

Le  chevalier  Sans-Loi  s'est  emparé  tïUna  après  le 
trépas  du  lion.  11  la  conduit  dans  une  sombre  forêt, 
il  essaie  de  la  séduire  par  de  douces  paroles,  mais  elle 
demeure  insensible  ;  de  la  prière  il  passe  à  la  violence, 
il  arrache  le  voile  qui  recouvre  pudiquement  le  beau 
visage  d'Una,  dont  la  vue  ajoute  encore  une  nouvelle 
flamme  a  son  ardeur.  La  vierge  jette  un  cri  de  douleur 
et  d'effroi  qui  fait  sortir  tous  les  faunes  et  les  satyres 
des  environs.  A  cette  vue,  le  chevalier  déloyal,  effrayé, 
monte  sur  son  coursier  et  part  au  galop.  Les  faunes 
et  les  satyres,  aimables  comme  le  lion  l'a  été ,  la  mè- 
nent triomphalement  vers  le  vieux  Sylvain  ,  qui  pré- 
tend la  garder  près  de  lui.  Un  chevalier  né  dans  ces 
forêts,  Satyranus ,  l'aide  a  fuir.  Elle  apprend  bientôt 
du  nain  officieux  dont  il  a  été  question  que  le  che- 
valier de  la  Croix-Rouge ,  après  avoir  bu  d'une  eau  qui 
ôte  les  forces ,  a  été  enchaîné  et  emprisonné  par  un 
géant.  Enfin  paraît  Arthur;  elle  lui  raconte  leur  mal- 
heur; Arthur  tue  le  géant  et  fait  captive  Duessa  ,  qui 
avait  rejoint  le  chevalier  de  la  Croix-Rouge,  et  qui 
l'abusait  toujours.  On  rend  la  liberté  au  chevalier,  et 
Duessa,  dépouillée  de  son  prestige,  se  montre  dans 
toute  sa  laideur. 

Vient  ensuite  un  récit  d'Arthur  sur  son  enfance  , 
dont  Timon  et  le  grand  enchanteur  Merlin  ont  pris 
soin  à  la  place  de  ses  parents  ,  qu'il  ne  connaît  pas; 
puis  se  présente  la  rencontre  que  le  chevalier  de  la 
Croix-Rouge,  après  avoir  quitté  Arthur,  fait  d'un  cava- 
lier profondément  troublé  ,  au  cou  duquel  une  corde 
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est  attachée.  Ce  cavalier  lui  apprend  qu'il  est  entré 
avec  un  de  ses  amis  dans  la  caverne  d'un  monstre 
qu'on  appelle  le  Désespoir,  et  que,  séduit  par  ses  insi- 
dieux discours,  son  ami  n'a  pu  résisterai!  désirdeae 
plonger  un  couteau  dans  le  cumr.  Sous  le  même 
charme,  il  a  failli  lui-même  s'étrangler  de  ses  propres 
mains.  Le  chevalier  de  la  Croix-Rouge ,  ne  compre- 
nant pas  qu'on  puisse  ainsi  renoncer  à  la  vie  ,  tant  le 
sentiment  de  la  conservation  est  inné  chez  l'homme, 
veut  tenter  l'aventure.  Il  s'approche  de  la  caverne,  il 
voit  sur  le  seuil  errer  les  pâles  spectres  de  ceux  que 
le  monstre  perfide  a  si  cruellement  endoctrinés;  il  le 
voit  lui-môme  assis  à  terre,  méditatif,  ses  cheveux  gris 
épais  sur  ses  épaules,  près  du  cadavre  sanglant  du 
malheureux  qui  vient  de  se  tuer.  Le  chevalier  de  la 
Croix-Rouge  commence  par  lui  reprocher  ce  trépas  au 
nom  de  la  foi  et  de  la  raison  ,  mais  le  monstre  entame 
la  discussion  et  développe  ses  arguments: 

—  Celui  qui  vit  le  plus  est  celui  qui  pèche  le  plus; 
\  ivre  long-temps,  c'est  augmenter  les  chances  de  l'en- 
fer. —  La  vie  est  un  labeur  incessant,  la  mort  est  le 
repos  ,  le  port  après  la  tempête.  —  Qu'a  donc  l'existence 
en  soi  de  si  agréable?  Les  maladies,  la  vieillesse,  la 
faim  ,  le  froid,  le  travail,  sont  les  compagnes  et  les 
compagnons  qui  l'entourent,  hôtes  incommodes  qui 
ne  cessent  de  la  tourmenter.  —  La  fortune  est  incon- 
stante. —  L'amour  est  trompeur.  — L'amitié  légère. — 
.N'est-ce  donc  pas  remplir  un  généreux  office  que  d'aider 
les  mortels  a  se  débarrasser  du  fardeau  de  leurs  jouis? 

Ainsi  raisonne  le  monstre  fallacieux,  dans  un  lan- 
gage plein  d'éloquence,  auquel  la  strophe  lente  et  sé- 
vère de  Spenser  ajoute  encore  de  l'ampleur.  Le  che- 
valier île  la  Cfojx-Rouge  est  interdît  ;  il  balbutie  quel- 
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ques  banalités.  Le  monstre  redouble  ses  attaques  ,  il 
le  pousse  à  bout  comme  un  docteur  qu'il  est  ;  il  fait 
briller  en  définitive  a  ses  yeux  ,  parmi  d'autres  instru- 
ments de  destruction,  des  glaives  étincelants;  il  lui 
met  à  la  main  un  poignard  bien  affilé  d'un  irrésistible 
aspect.  Quelle  pointe!  comme  elle  entrerait  aisément 
dans  le  cœur!  Ce  serait  une  volupté!!! 

Le  vertige  a  pris  le  chevalier,  et,  si  Una  ne  s'em 
pressait  de  lui  arracher  l'arme  ,  c'en  serait  fait  de  lui  ! 
il  se  frapperait,  il  tomberait  palpitant  aux  pieds  du 
fascinateur  !  Cette  peinture  terrible  que  Sidney  admi- 
rait tant,  porte  en  effet  le  trouble  dans  l'âme  la  plus 
ferme  ;  on  comprend  la  tentation  :  il  n'est  guère  d'hom- 
mes qui,  a  certains  moments  de  la  vie,  n'aient  entendu 
le  monstre  murmurer  sourdement  a  leurs  oreilles 
cette  effroyable  rhétorique,  à  laquelle  plus  d'un  grand 
génie  n'a  pas  su  résister. 

On  a  besoin  de  se  reposer  ensuite  avec  Una  et  le 
chevalier  dans  l'ermitage  des  trois  vertus  théologales, 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.  11  s'y  purifie  dans  la 
piscine  de  la  pénitence  et  devient  digne  d'accomplir 
sa  mission  ,  qui  est,  comme  nous  l'avons  dit,  de  dé- 
livrer les  parents  d'£//m,  qu'un  dragon  tient  enfermés 
dans  leur  château.  Il  tue  le  dragon  et  obtient  en  ré- 
compense la  main  de  sa  maîtresse,  malgré  les  efforts 
de  Duessa  et  iïArchimago  pour  empêcher  le  mariage. 

Voilà  le  premier  livre  de  la  Reine  des  fées;  il  est 
composé  de  douze  chants. 

Ce  serait  une  étude  fastidieuse  que  de  suivre  ainsi 
livre  par  livre  et  chant  par  chant  tout  le  poème  de 
Spenser.  A  la  légende  de  la  sainteté  ,  que  nous  venons 
de  parcourir,  succèdent  les  légendes  de  la  tempé- 
rance, de  la  chasteté,  de  la  concorde,  de  la  justice, 
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de  la  courtoisie.  Los  charmes  de  la  reine  Elisabeth 
resplendissent  sous  les  noms  de  Gloriana  et  de  lirl- 
pkabii  Elle  avait  alors  près  de  soixante  ans;  mais  le 
poêle,  connaissantsa  faiblesse  féminine,  la  louait  par 
le  côté  où  elle  était  le  plus  sensible.  Nulle  femme  n'a 
porté  plus  loin  qu'Elisabeth  l'amour  de  sa  personne  , 
et  l'on  est  en  droit  de  penser  que  la  beauté  de  Marie 
Stuart,  dont  elle  était  jalouse,  n'a  pas  été  étrangère  a 
la  tin  tragique  de  la  malheureuse  reine  d'Ecosse.  Les 
portraits  ô'Una,  de  Belpkœbé,  de  Florimcî ,  <\\\nw- 
ret,  sont  de  charmants  portraits  de  femme,  que  Shake- 
speare seul  a  égalés;  les  derniers  livres  renferment 
plusieurs  morceaux  qui  rivalisent  de  grandeur  avec  la 
caverne  du  Désespoir.  N'oublions  pas  de  mentionner 
deux  chants  conservés  des  six  derniers  livres  perdus, 
(l'est  une  dispute  entre  la  Nature  et  la  Mutabilité ,  de- 
vant Jupiter.  La  Nature,  où  tout  rentre  et  reprend  de 
nouvelles  attributions,  l'emporte  sur  sa  rivale  :  elle  a 
le  fond  ,  l'autre  n'a  que  la  forme  des  choses.  La  poé- 
sie de  Spenser  a  rarement  pris  un  vol  plus  hardi. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  petits  poè- 
mes de  Chaucer,  le  Retour  de  Colin  Clout ,  les  Sonnets 
amoureux,  les  Saisons  ,  le  Récit  de  la  mère  Hubbcr. 
Vous  en  avons  assez  dit  pour  faire  connaître  sa  ma- 
nière large,  la  force  et  l'élévation  de  ses  idées;  mais 
ce  dont  nous  ne  pouvons  donner  une  idée,  c'est  de  la 
puissance  de  son  coloris.  Sa  palette  est  si  riche  en 
images,  que  la  poésie  anglaise  l'a  surnommé*  son 
Kubens. 

Nous  devons  placer  ici,  avant  que  la  langue  prenne 
un  caractère  tout  à  fait  moderne ,  les  anciennes  bal- 
lades, dont  quelques  unes  appartiennent  au  règne 
d'Elisabeth,  cl  que  les  chanteurs  ambulants  répc- 
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taient  encore  de  maisons  en  maisons  les  jours  de  so- 
lennité, et  même  dans  les  fêtes  royales  où  ils  étaient 
admis,  quoique  le  temps  arrivât  où  les  derniers  des 
ménestrels  allaient  être  traités  de  vagabonds  et  de 
mendiants,  et  punis  comme  gens  sans  aveu.  Les  bal- 
lades relatives  à  Robin  Hood  et  à  ses  compagnons,  à 
son  lieutenant  Petit-Jean,  a  la  rencontre  de  Robin 
Hood  et  du  roi  Ricbard  dans  les  bois,  aux  malheurs 
de  la  belle  Rosamonde  et  de  Jane  Shore,  sont  demeu- 
rées populaires  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  Richard 
Cœur-de-Lion  n'est  pas  le  seul  de  leurs  rois  que  les 
ménestrels  se  soient  plu  à  mettre  en  conversation, 
dans  les  parties  de  chasse ,  avec  des  braconniers  ou 
des  gens  de  condition  inférieure,  qui,  ne  sachant  pas 
à  qui  ils  ont  affaire,  s'expriment  librement  sur  les 
affaires  d'état.  Les  rois,  dont  les  défauts  ne  sont  pas 
ménagés,  ont  toujours  la  bonne  grâce  de  ne  pas  se 
fâcher.  Parmi  ces  ballades,  il  faut  citer  celle  d'Edouard 
IV  et  du  tanneur  de  Tamworth.  Le  pauvre  diable,  qui 
a  parlé  au  roi  comme  on  parle  à  un  voleur,  s'écrie,  en 
voyant  arriver  toute  la  cour,  dont  les  hommages  lui 
apprennent  son  irrévérence  :  Je  serai  pendu  demain 
matin.  Mais  le  roi ,  qu'il  a  amusé  ,  rit  de  sa  frayeur  et 
le  met  en  possession  de  Plumpton-Parke. 

Au  nombre  des  ballades  non  historiques  et  de  pure 
imagination  ,  il  en  est  une  célèbre ,  et  qu'Addison  a 
vantée  lui-même  :  c'est  la  ballade  des  Enfants  dans 
le  bois  (The  Children  in*the  wood).  Deux  pauvres  en- 
fants,  après  avoir  perdu  leurs  parents,  sont  restés 
sous  la  tutelle  d'un  oncle  qui  convoite  leur  héritage. 
Cet  oncle  fait,  comme  Richard  III,  marché  avec  deux 
brigands  pour  qu'ils  tuent  ses  neveux.  Les  brigands 
emmènent  les  pauvres  petits  au  fond  de  la  forêt.  La 
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peintura  des  jeunes  orphelins  qui  jouent  le  long  de  la 
roule  offre  un  trait  naturel  et  tombant  qu'Addison 
aurait  dû  surtout  signaler.  L'âme  de  l'un  des  stipen- 
diés s'cnieut;  mais  l'autre,  plus  insensible,  s.'  met  en 
dèvôirdégagnerson  horrible  salaire;  Lesdea  s  brigands 
se  battent  entre  eux.  Le  méchant  est  tué  et  le  bon  s'en- 
fuit. Les  pauvres  petits  restent  égarés  dans  le  bois  et 
meurent  d'inanition,  les  bras  entrelacés.  Cette  ballade 
a  fait  verser  bien  des  larmes  aux  mères  el  aux  enfants. 

Nous  avons  lu  jadis  dans  un  livre  remarquable  de 
Al.  Alfred  Michiels  sur  l'Angleterre,  une  traduction  en 
vers,  très  exacte  et  très  heureuse,  d'une  autre  ballade 
fameuse  encore,  mais  d'un  genre  différent,  le  C/wa- 
lier  désappointé  ou  la  Politique  des  dames...  On  y  voit 
une  jeune  dame  employer  toutes  sortes  de  ruses  pour 
garantir  son  honneur  des  entreprises  d'un  chevalier 
discourtois  qu'elle  n'aime  pas.  C'est  une  ballade  d'un 
tour  spirituel  et  gracieux. 

La  ballade  de  Marie  Ambrée,  espèce  de  Bradamante 
qui  combat  au  siège  de  Gand;  celle  de  l'Amour  delà 
dame  espagnole,  qui  témoigne  d'un  sentiment  si  dé- 
voué ;  la  ballade  de  la  Fille  brune,  qui,  croyant  son 
amant  banni,  consent  à  le  suivre  partout,  bien  qu'il 
cherche,  pour  l'éprouver,  a  la  détourner  de  ce  dessein, 
mériteraient  toutes  les  honneurs  de  la  traduction;  mais 
nous  avons  préféré  celle  qui  a  pour  titre  :  Gentil  pâtre, 
dis-moi,  comme  un  mode  le  parfait  du  genre  dans  lequel, 
de  nos  jours  ,  Thomas  Moore  a  excellé.  La  scène  de 
cette  ballade  est  placée  près  de  Walsingham  ,  dans  le 
Norfolk.  Il  y  avait  dans  cet  endroit  une  image  delà 
vierge  Marie  qui  attirait  de  nombreux  pèlerinages. 
Lrasmc  en  a  parlé.  Une  jeune  lille,  déguisée  en  pè- 
lerin, s'est  mise  en  roule  pour  aller  implorer  le  par- 
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don  de  la  vierge  de  Walsingham.  Elle  rencontre  un 
pâtre,  et  le  dialogue  suivant  s'établit  entre  eux  : 

«  Gentil  pâtre,  dis-moi,  je  t'en  prie,  par  courtoisie, 
quel  est  le  chemin  qui  mène  le  plus  directement  et  le 
plus  promplement  a  la  ville  de  Walsingham  ! 

—  Pour  arriver  a  la  ville  de  Walsingham,  le  che- 
min est  âpre,  les  sentiers  sont  tortueux,  et  vous  n'y 
arriverez  pas  sans  guide. 

—  Quand  même  la  distance  serait  trois  fois  double, 
et  que  le  chemin  n'eût  jamais  été  plus  ardu,  ce  ne  se- 
rait pas  encore  un  juste  châtiment  de  mes  torts,  tant 
ils  sont  grands  et  me  causent  de  peine  ! 

—  Jeune  et  beau  comme  vous  l'êtes,  d'un  esprit  ti- 
mide et  d'un  cœur  tendre,  avez-vous  donc  eu  le  temps 
de  commettre  un  grand  péché? 

—  Tu  dirais  le  contraire ,  ô  pâtre  !  si  tu  me  con- 
naissais mieux.  Mon  esprit  et  mon  cœur,  et  tout  ce 
qui  est  en  moi,  nous  avons  mérité  la  punition  éternelle. 

«  Je  ne  suis  pas  ce  que  je  semble  être,  mes  habits 
et  mon  sexe  diffèrent  beaucoup.  Je  suis  une  femme  , 
hélas  !  née  pour  les  chagrins  et  le  malheur. 

»  Car  mon  aimé,  mon  bien-aimé,  mes  caprices  et 
ma  cruauté  l'ont  fait  mourir;  et,  quoique  mes  pleurs 
ne  puissent  plus  servir  de  rien,  je  le  regrette,  oh  î 
je  le  regrette  amèrement. 

»  C'était  la  fleur  des  nobles  êtres  ;  jamais  on  ne  vit 
cœur  plus  sincère  ;  son  air  et  son  maintien  étaient 
remplis  de  grâce,  et  il  m'aimait  avec  ardeur. 

»  Lorsque  je  vis  qu'il  m'aimait  tant,  j'eus  un  tel 
orgueil  de  ses  souffrances  que,  ne  me  connaissant  pas 
moi-même,  je  crus  pouvoir  afficher  du  mépris  pour 
ce  jeune  homme. 

»  Je  devins  si  vaine  et  si   amoureuse  de  plaire  , 
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comme  il  arrive  souvint  aux  femmes,  qu'il  ne  pou- 
vait ni  m'approcher  ai  m'enibrasser  bî  je  ne  le  lui  per- 
mettais. 

»  Bientôt,  fatigué  de  délais,  voyant  que  je  n'avais 
pas  pitié  de  lui ,  il  se  retira  dans  un  séjour  écarté  ,  et 
la  mourut  sans  consolation. 

»  C'est  par  amour  de  lui  que  je  porte  ces  vêtements 
et  que  je  sacrifie  mon  jeune  âge  ;  chaque  jour  je  vais 
mendiant  mon  pain  pour  accomplir  mon   pèlerinage. 

»  Chaque  jour  je  jeûne  et  je  prie,  et  je  ferai  ainsi 
chaque  jour  jusqu'à  ce  que  je  meure  ;  je  me  retirerai 
aussi  dans  quelque  endroit  solitaire,  agissant  comme 


il  a  agi. 


»  Maintenant,  gentil  pâtre,  ne  m'en  demande  pas 
davantage,  et  garde  mon  secret,  je  t'en  prie.  Montre- 
moi  le  chemin  qui  mène  le  plus  directement  et  le 
plus  promptement  a  Walsingham. 

—  Allez  donc  et  que  Dieu  marche  devant  vous' 
car  il  doit  vous  guider  désormais.  Tournez  au  has  de 
ce  vallon  ,  le  sentier  à  main  droite.  Adieu  !  adieu  !  ô 
heau  pèlerin  !  » 

N'est-ce  pas  la  une  ingénieuse  et  attachante  fiction? 
On  rencontre  souvent,  dans  ces  vieilles  ballades,  celte 
tendresse  de  cœur  chez  les  femmes.  Les  amantes 
s'y  déguisent  assez  fréquemment  pour  suivre  leurs 
amants,  et  les  types  que  Byron  a  transportés  dans  le 
Corsaire  et  dans  Lara  nous  paraissent  un  souvenir  de 
de  ces  chansons  populaires. 

Addison  a  loué  particulièrement ,  dans  le  Specta- 
teur, un  des  premiers  et  des  meilleurs  monuments  de 
la  critique  anglaise,  la  Chasse  de  Chevy,  que  Philip 
Sidney  ne  pouvait  entendre  sans  croire  que  le  son 
d'une  trompette  avait  résonné  à  son  oreille. 
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Nous  terminerons  ce  chapitre  en  rappelant  que  la 
reine  Elisabeth  était  poète  aussi  dans  sa  jeunesse  , 
comme  Marie  Stuart.  On  a  d'elle,  entre  autres  mor- 
ceaux, quelques  vers  qu'elle  composa  a  Woodstock 
lorsque  sa  sœur,  la  reine  Marie,  l'y  tint  renfermée  , 
et  qu'elle  écrivit  avec  du  charbon  sur  un  volet.  C'est 
une  invocation  a  la  fortune:  «  0  Fortune,  combien 
ton  éternelle  inconstance  a  troublé  mon  cœur  de  sou- 
cis !  témoin  cette  prison  ,  où  le  destin  m'a  confinée, 
et^où  toute  joie  m'est  interdite.  Tu  laisses  les  coupa- 
bles libres,  tu  emprisonnes  les  innocents.  Tu  écartes 
les  dangers  de  ceux  qui  ont  le  plus  mérité  la  mort.  » 
Lorsque  la  fortune  se  tourna  du  côté  d'Elisabeth,  et 
elle  lui  fut  fidèle  long-temps,  la  reine  répara  cruelle- 
ment les  torts  qu'elle  reprochait  a  la  déesse  :  elle  prit 
pour  un  de  ses  ministres  le  bourreau  ! 

Elle  fait  pressentir  sa  terrible  vengeance  dans  une 
autre  pièce,  que  nous  essaierons  aussi  de  reproduire  : 

«  L'appréhension  d'ennemis  futurs  trouble  ma  joie 
présente,  et  le  bon  sens  m'engage  à  éviter  les  embû- 
ches qui  me  menacent  et  causent  ma  peine. 

»  Car  la  fausseté  maintenant  coule  a  pleins  bords, 
et  la  foi  des  sujets  chancelle;  ce  qui  ne  serait  pas  si 
la  raison  conservait  son  empire,  si  la  sagesse  tissait 
sa  toile. 

»  Mais  des  nuages  formés  par  des  désirs  insensés 
épaississent  les  esprits  pleins  d'audace,  qui  se  repen- 
tiront bientôt,  lorsque  les  vents  auront  changé. 

»  Le  sommet  supposé  de  leur  espérance  sera  la 
route  de  leur  ruine  ,  et  vous  verrez  alors  que  leurs 
crimes  ne  porteront  pas  les  heureux  fruits  qu'ils  at- 
tendent. 

»  Alors  leurs  yeux,  que  l'orgueil  éblouit,  qu'aveugle 
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l'ambition,  seront  dessillés  par  les  gens  pleins  de  pru- 
dence,  dont    le    regard    elaiivn\aiit   découvre   toute 
Fraude. 

»  La  ûlle  du  débal  la  reine  d'Ecosse)  qui  sème  la. 
discorde  ne  recueillera  aucun  gain  lorsque  la  paix 
refleurira  sous  les  anciennes  lois. 

»  Nul  banni  ne  jettera  l'ancre  dansée  port;  notre 
royaume  ne  souffre  pas  la  force  étrangère;  qu'elle 
s'enfuie  loin  de  nous  ! 

»  Notre  épée ,  que  rouille  le  repos,  aiguisera  sa 
pointe  et  atteindra  promptement  tous  ceux  qui  rient 
dans  leur  démenée  et  aspirent  à  un  changement.   • 

Les  vers  d'Elisabeth  ont  été  conservés  dans  l'Art  de 
la  poésie  anglaise  de  Pullenham.  L'ancien  critique, 
qui  écrivait  du  temps  d'Elisabeth,  trouve  la  pièce  que 
nous  venons  de  citer  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie, 
comme  il  trouve  la  princesse  la  plus  belle  des  reines. 
La  flatterie  est  égale  sur  les  deux  points. 


CHAPITRE  V. 


TllÉATRK    ANGLAIS.   VlE    DK    SlIAKESrEARE. 


Les  premiers  essais  de  la  renaissance  dramatique 
au  moyen  âge  ont  été  des  mystères,  c'est-à-dire  des 
pièces  composées  sur  des  sujets  chrétiens,  et  elles  ont 
eu  pour  acteurs  et  souvent  pour  auteurs  des  per- 
sonnes attachées  a  l'Église.  Le  plus  vieux  monument 
en  ce  genre  est  le  théâtre  d'une  religieuse  allemande, 
Hroswitha ;  il  date  du  Xe  siècle.  Les  Anglais  men- 
tionnent d'abord,  dans  leur  histoire  littéraire,  le  mys- 
tère de  Sainte  Catherine,  qu'ils  attribuent  a  Geoffrev. 
d'abord  recteur  de  collège,  appartenant  à  l'université 
de  Paris,  et  puis  abbé  de  Saint-Albans.  Il  ne  prit  les 
ordres  qu'en  1110.  On  raconte  que,  le  lendemain 
même  de  la  représentation  de  Sainte  Catherine,  un 
incendie  dévora  la  maison  et  les  livres  de  Geoffrey, 
ainsi  que  les  chapes  qu'il  avait  empruntées  à  l'abbaye 
de  Saint-Albans  pour  en  affubler  ses  principaux  per- 
sonnages; et  il  y  vit  une  colère  du  ciel  contre  les  jeux 
du  théâtre,  ce  qui  le  décida  à  se  faire  prêtre,  par  ex- 
piation. Goventry  devint  fameux  par  les  spectacles 
qu'on  y  donnait  le  vendredi  saint.  Les  frères  gris 
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remplissaient  lea  rôles  et  se  transportaient  même  en 

divers  endroits  avec  leurs  maehini  s  théâtrales.  Ces 
mystères  étaient  ordinairement  une  paraphrase  de 
l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament, semée  d'un  grand 
nombre  d'anachronismes,  ii  la  façon  de  ce  peintre 
hollandais  qui,  dans  un  de  ses  tableaux,  fait  conduire 
Jésus-Christ  au  supplice  par  (les  fusiliers.  Dans  la 
Trahison  de  Judas,  nn  Juif  parle  de  la  ville  de  Lon- 
dres. Nous  avons  cru  reconnaître  dans  l'Adoration  des 
bergers  la  vieille  intrigue  de  l'Avocat  Patkelin  :  au 
lieu  de  drap,  il  s'agit  d'un  mouton  volé;  et  les  subter- 
fuges qu'emploie  le  voleur  pour  n'être  pas  reconnu 
sont  a  peu  près  les  mêmes  que  ceux  du  débiteur  de  M. 
Guillaume.  On  trouve  quelquefois  dans  le  dialogue 
des  vers  moitié  en  latin,  moitié  en  anglais. 

Pilatc,  pour  varier  ses  plaisirs  et  les  plaisirs  du 
spectateur,  place  un  hémistiche  latin  avant  un  hémis- 
tiche anglais,  et  réciproquement.  L'esprit  de  la  joyeuse 
Angleterre  se  fait  jour  dans  ces  mystères,  et  nous  y 
voyons  Noé  obligé  de  battre  sa  femme  pour  la  faire 
entrer  dans  l'arche,  ce  qui  est  assez  plaisant. 

Le  goût  des  mystères  se  répandit  bien  vite ,  non  seu- 
lement dans  la  capitale  ,  mais  dans  toutes  les  villes  et 
dans  tous  les  villages.  Carcw  en  parle  dans  sa  de- 
scription de  la  province  de  Cornwall.  «  Les  habitants 
de  ces  cantons,  dit-il  ,  sont  plus  grands  amateurs  des 
mystères  quedes  autres  spectacles.  Les  représentations 
ont  lieu  dans  un  champ  ouvert,  sur  un  terrain  de  qua- 
rante à  cinquante  pieds  de  diamètre;  tous  les  campa- 
gnards s'y  rendent  en  foule  pour  y  voir  les  miracles  et 
les  sujets  tirés  de  l'Ecriture  sainte,  prononcésen  idiome 
cornwallien.  Les  diables  et  d'autres  personnages  aussi 
divertissants  amusent  leurs  yeux  et  leurs  oreilles.  » 
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Les  différents  corps  de  métiers  adoptaient  les  mys- 
tères et  se  livraient  à  leur  représentation  ,  non  moins 
que  les  clercs  des  églises.  Voici  les  détails  des  mys- 
tères de  la  Pentecôte,  représentés  aChesteren  1328. 
Ils  donneront  une  idée  exacte  de  toutes  les  solennités 
de  ce  genre.  Ces  détails  se  trouvent  dans  les  manu- 
scrits conservés  par  le  musée  britannique. 

La  Chute  de  Lucifer  était  jouée  par  les  tanneurs. — 
La  Création  du  monde  ,  par  les  drapiers.  —  Le  Délu- 
ge ,  par  les  teinturiers. —  L'Histoire  d'Abraham  ,  de 
Loth  et  de  Melchisédech ,  par  les  barbiers. —  L'His- 
toire de  Moïse,  de  Balac  et  de  Balaam,  avec  le  rôle  de 
l'ànesse,  par  les  bonnetiers.  —  La  Salutation  et  la 
Nativité  ,  par  les  charrons.  —  Les  Pâtres  avec  leurs 
troupeaux  ,  par  les  peintres  et  les  vitriers.  —  Les  Trois 
Mages  ,  par  les  cabaretiers.  —  L'Offrande  des  Mages, 
par  les  merciers.  —  Le  Massacre  des  Innocents,  par 
les  orfèvres. — La  Purification,  par  les  maréchaux. 
—  La  Tentation  dans  le  désert,  par  les  bouchers;  la 
dernière  scène,  par  les  boulangers.  —  L'Aveugle  et  le 
Lazare  ,  par  les  gantiers.  — Jésus  et  le  Lépreux,  par 
les  cordonniers.  —  La  Passion  ,  par  les  archers  ,  les 
fabricants  de  flèches  et  les  quincailliers.  —  La  Des- 
cente aux  Enfers,  par  les  cuisiniers  et  les  traiteurs. — 
La  Résurrection  ,  par  les  pelletiers.  —  L'Ascension  , 
par  les  tailleurs.  —  L'Election  de  Saint-Mathieu,  l'Ap- 
parition d:i  Saint-Esprit,  par  les  marchands  de  pois- 
sons. —  L'Antéchrist  et  le  Dernier  Jugement,  par  les 
tisserands. 

Si  on  va  au  fond  de  toutes  ces  applications,  on  y 
trouvera  l'esprit  malin  du  moyen  âge;  il  y  a  des  allu- 
sions voilées  pour  nous ,  mais  d'autres  qui  sont  encore 
sensibles  ;  c'est  ainsi  qu'on  fait  jouer  le  Déluge  par  les 
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teinturiers  ,  la  Passion  j>ar  les  archers  et  les  fabricants 
de  flèches,  la  Création  du  inonde  par  les  drapiers, 
chargés  d'habiller  le  monde  naissant;  la  Descente  aux 
Enfers  par  les  cuisiniers  et  les  traiteurs,  qui  étaient 
censés  y  envoyer  tant  de  inonde  et  connaître  l'en- 
droit, et  l'Ascension  par  les  tailleurs,  toujours  répu- 
tés un  peu  voleurs,  et  auxquels  la  plaisanterie  prolon- 
gée attribuait  des  ailes  pour  monter  dans  les  airs. 
Chaque  corporation  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  ces 
interprétations  d'états. 

Les  moralités  succédèrent  bientôt  aux  mystères  et 
annoncèrent  \z comédie.  La  satire  se  glissa  dans  la  per- 
sonnification des  vertus  et  des  vices.  L'abstraction  lit 
réfléchir.  Tous  ces  changements,  comme  le  dit  Ma- 
lone,  ne  s'effectuèrent  pas  d'une  manière  soudaine, 
«•t  les  spectateurs  durent  être  graduellement  privés  de 
leurs  modes  d'amusements;  c'est  ce  qui  arrive  en 
effet  dans  toutes  les  améliorations  :  l'habitude  tient 
long-temps  les  esprits  sous  le  joug.  Les  intermèdes 
joués  h  la  cour  d'Henri  VIII  et  d'Edouard  VII  frayèrent 
le  chemin  de  la  comédie.  Le  bouffon  du  roi,  John 
Jleywood  ,  se  fit  remarquer,  ainsi  que  Bâle,  évèque 
U'Ossory.  Le  premier  était  catholique  et  le  second  pro- 
lestant ,  et  leurs  intermèdes  reproduisent  les  querelles 
religieuses  du  temps. 

Nous  avons  mentionné  la  tragédie  de  Gordobuc  ou 
de  Fcrrcx  et  Porrcx ,  de  Thomas  Shakville,  lord  Buc- 
khurst.  Cette  tragédie ,  représentée  devant  la  reine 
Elisabeth  en  1561,  est  considérée  comme  la  première 
tragédie  anglaise  qui  mérite  ce  nom.  Le  (aient  que 
Shakville  montra  plus  tard  n'était  pas  encore  dévelop- 
pé; c'est  l'œuvre  d'un  brillant  écolier:  l'auteur  étudiait 
encore  à  l'université.  Il  a  composé  une  véritable  thèse 
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sur  les  conséquences  fatales  de  l'ambition  et  sur  les 
vicissitudes  de  la  fortune.  Shakville  y  proclamait  la 
soumission  absolue  aux  volontés  des  souverains,  lors 
même  que  ces  souverains  commandent  le  mal  ;  il  mil, 
du  reste,  cette  maxime  en  pratique  :  ne  se  dévoua-l-il 
pas  sans  résistance  aux  intérêts  d'Elisabeth  ?  Sidney 
a  reconnu  dans  la  tragédie  de  Gordobuc  des  traits  di- 
gnes de  Sénèque  ;  Pope  en  a  beaucoup  loué  la  correc- 
tion de  style  et  la  gravité;  mais  il  est  heureux  que  la 
tragédie  anglaise  ait  pris  un  autre  ton. 

La  première  comédie  anglaise  que  l'on  cite  avec 
honneur  est  intitulée  Gammer- Gurtons  Needle  {l'Ai- 
guille 'de  Gammer-Gurton) ,  quoiqu'elle  ait  été  précé- 
dée d'une  comédie  beaucoup  plus  curieuse ,  celle  de 
Ralph  Royster  Doyster.  Les  scènes  de  l'Aiguille  de 
Gammer-Gurton ,  assez  mal  liées,  n'offrent  qu'une 
ébauche  informe;  cependant  on  y  rencontre  une  idée 
comique  et  quelques  caractères  bien  tracés.  En  voici 
la  donnée  :  Gammer  Gurton  a  égaré  l'aiguille  avec 
laquelle  elle  raccommode  la  culotte  dont  son  mari  se 
pare  le  dimanche.  Gette  perte  lui  cause  un  grand 
embarras.  Après  bien  des  recherches  ,  des  disputes  , 
des  combats,  elle  la  trouve  attachée  à  celte  même  cu- 
lotte. Cette  heureuse  découverte  produit  le  dénoû- 
ment.  La  fécondité  d'esprit  de  l'auteur  a  trouvé 
moyen  de  bâtir  cinq  actes  sur  la  pointe  de  cette  ai- 
guille. C'est  un  édifice  beaucoup  trop  considérable 
pour  la  base;  mais  n'est-ce  pas  là  une  image  fidèle 
des  accidents  ordinaires  de  la  vie?  Que  de  querelles 
domestiques,  que  d'efforts  perdus,  que  de  recherches 
importunes  pour  des  choses  qui  sont,  la  plupart  du 
temps  ,  sous  notre  main  ,  et  qu'avec  un  peu  d'atten- 
tion nous  eussions  découvertes  à  l'instant!   Qui  n'a 

k. 
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cherché  vingt  fois  dans  sa  vie  l'aiguille  de  Gammer- 
Gurton? 

La  royauté  et  la  noblesse,  rivalisant  avec  les  uni- 
versités,  eurent  leurs  compagnies  particulières  de  co- 
médiens. Elisabeth  accorda  aux  serviteurs  du  «ointe 
de  Leicester  le  privilège  d'un  théâtre  public  «  pour 
la  récréation  de  ses  sujets  bien-aimés,  non  moins  que 
pour  son  propre  agrément  et  plaisir  »,  et  elle  ajouta  : 
«  dans  sa  cité  de  Londres  et  toute  autre  de  ses  ci- 
tés r.  Le  lord  maire  s'y  opposa  par  des  protostations 
et  par  des  pétitions.  L'esprit  puritain  combattit  Ai'^  sa 
naissance  les  institutions  dramatiques.  Les  greffiers 
enregistrèrent  toutes  les  calamités  du  temps,  tous  les 
fléaux  du  ciel,  comme  provenant  des  spectacles;  mal- 
gré cela,  quelques  théâtres  s'élevèrent.  On  avait  grand 
besoin  qu'ils  se  perfectionnassent;  rien  n'était  plus 
grossier  que  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  mise  en 
scène,  et  Philip  Sidney  nous  a  laissé  là-dessus  quel- 
ques détails  intéressants: 

«Nous  voyons  d'abord,  dit-il,  trois 'dames  qui  se 
promènent  en  cueillant  des  fleurs,  et  nous  devons 
croire  que  la  scène  représente  un  jardin.  Au  même 
endroit  nous  entendons  parler  d'un  naufrage,  et  nul 
doute  alors  que  le  jardin  ne  soit  devenu  un  rocher. 
Tout  à  coup  apparaît  un  monstre  qui  vomit  la  flamme 
et  la  fumée  ,  et  l'on  serait  tenté  de  prendre  le  rocher 
pour  une  caverne,  si  deux  armées  qui  se  poursuivent 
et  qui  se  battent  ne  venaient,  composées  de  quatre 
épéeset  de  quatre  boucliers,  prouver  clairement  aux 
pauvres  spectateurs  qu'ils  n'ont  plus  sous  les  yeux 
qu'un  champ  de  bataille.  » 

L'imagination  du  spectateur  était,  comme  on  voit, 
obligée  de  suppléer  aux  défauts  de  l'art.  On  s'entassait 
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debout  dans  le  parterre  ,  terrain  peu  abrité  contre  les 
intempéries  de  l'air.  Quelques  gentilshommes  ou  quel- 
ques beaux  espritsprivilégiéss'asseyaientsurle  théâtre, 
aux  pieds  des  belles  dames,  comme  Hamlet  a  ceux  d'O- 
phélie;  les  autres  personnes  qui  pouvaient  payer  un 
schelling  trouvaient  place  dans  les  galeries  superpo- 
sées à  triple  rang.  Des  pages  avec  des  pipes  chargées 
de  tabac  se  tenaient  derrière  quelques  uns  des  assis- 
tants qui  fumaient.  Le  rideau  s'ouvrait  parle  milieu, 
et  la  scène  était  recouverte  de  joncs. 

Les  théâtres  s'améliorèrent  un  peu,  mais  lentement. 
Le  génie  des  poètes  prit  en  revanche  un  puissant 
essor.  Une  vigoureuse  race  d'auteurs  dramatiques  na- 
quit vers  le  milieu  du  règne  d'Elisabeth,  et  c'est  à  tort 
que  Dryden  fait  dire  à  Shakespeare  : 

/  found  not ,  but  crcated  first  the  stage. 

Shakespeare  ne  créa  pas  le  théâtre  anglais;  il  le  trouva 
tout  établi.  Ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains 
l'égalèrent  quelquefois,  et  le  docteur  Johnson  fait  ob- 
server seulement  qu'il  éleva  l'éloquence  du  dialogue 
et  la  grandeur  des  caractères  à  un  plus  haut  degré. 
Malone  ne  compte  que  trente-quatre  pièces  imprimées 
avant  1592  ,  époque  a  laquelle  Shakespeare  a  com- 
mencé, comme  on  le  suppose,  sa  carrière  dramatique  ; 
mais  on  en  avait  joué  un  nombre  infini.  Les  auteurs 
vendaient  leurs  pièces  aux  comédiens,  ce  qui  faisait 
qu'on  ne  les  publiait  pas  immédiatement,  de  peur  de 
nuire  a  l'effet  de  la  représentation.  Les  pièces  de  Sha- 
kespeare elles-mêmes  n'ont  été  publiées  que  huit  ans 
après  sa  mort,  par  ses  anciens  camarades  Hemminge 
et  Condell. 
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Parmi  les  prédécesseurs  et  contemporains  de  Sha- 
kespeare, il  faut  citer Lyly,  Marlowe,  Heywood,  Mi- 
<llcton,  Rowley,  Marston,  Chapman,  Decker,  Webster, 
BeaumoDt  et  Flclcher,  Ben  Johnson,  Ford,  Mas- 
singer.  Une  remarque  assez  curieuse  ,  c'est  que  Spen- 
ser,  en  1590,  au  moment  où  Shakespeare  allait  pren- 
dre la  plume,  se  plaint ,  dans  les  Pleurs  de  la  muse , 
de  la  décadence  du  théâtre.  Shakespeare  ne  créa  donc 
pas  le  théâtre  anglais,  il  le  releva. 

La  plupart  de  ses  pièces  furent  jouées  aux  théâtres 
de  Blak-Friars  et  du  Globe,  théâtres  desservis  par  les 
comédiens  de  Sa  Majesté.  Malone  distingue  dix-sept 
théâtres  à  celle  époque.  Mais  voyons  le  poète  arriver 
à  Londres,  et  retraçons  aussi  rapidement  que  possi- 
ble sa  vie  pleine  d'intérêt. 

On  sait  généralement  que  Shakespeare  sortit  de 
bonne  heure  d'une  école  de  Stratford,  avec  une  assez 
légère  provision  de  grec  et  de  latin,  pour  s'associer 
au  commerce  de  son  père  ,  qui  préparait  de  la  laine  , 
et  qui,  si  l'on  en  croit  Aubrey,  ne  se  faisait  pas  scru- 
pule de  vendre  en  gros  et  en  détail  ses  moutons  après 
les  avoir  tondus.  Les  commentateurs  en  ont  beaucoup 
voulu  a  Aubrey  de  cette  révélation  :  l'idée  de  bou- 
cher, que  réveille  ce  commerce,  ne  saurait  s'allier, 
selon  eux,  avec  la  lendre  nature  de  Shakespeare,  de- 
pendant  Aubrey,  qui  vivait  cinquante  ans  plus  tard  , 
a  dû  parler  d'après  des  traditions  certaines  ;  il  va 
même  jusqu'à  dire  que  le  jeune  Shakespeare,  au  mo- 
ment d'abattre  l'animal,  tenait  un  discours  fort  poéti- 
que, dont  la  victime  lui  savait  probablement  très  peu 
de  gré,  mais  qui  réjouissait  beaucoup  les  assistants. 
C'était  le  premier  élan  de  son  génie.  Comme  la  mytho- 
logie était  alors  en  pleine  vigueur,  il  se  comparait  à  un 
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piètre  antique  consacré  au  service  des  dieux.  Les 
dieux  étaient  les  bons  bourgeois  de  Stratford.  On  ne 
peut  croire,  assurément,  que  ces  occupations  aient  été 
long-temps  de  son  goût.  Shakespeare  se  lia  avec  des 
jeunes  gens  de  son  âge,  francs  buveurs,  grands  chas- 
seurs ;  et,  dans  un  pays  où  les  exploits  de  Robin-Hood 
et  de  son  lieutenant  Little-John  bercent  d'ordinaire 
les  enfants,  il  se  crut  permis  de  faire  un  peu  le  mé- 
tier de  braconnier.  Il  tua  un  malheureux  cerf  sur  les 
terres  de  sir  Thomas  Lucy  ,  fut  retenu  toute  une  nuit 
dans  la  loge  du  garde  champêtre  ,  réprimandé  publi- 
quement par  le  noble  chevalier,  et  l'indignation  res- 
sentie de  ce  traitement  lui  inspira  de  violentes  sati- 
res, qui  attirèrent  enfin  sur  lui  une  persécution  rigou- 
reuse. 

Comment  était-il  -parvenu  à  offenser  sir  Thomas 
Lucy?  Est-ce  en  appelant  âne  un  membre  du  parle- 
ment et  un  juge  de  paix?  Non,  il  est  a  croire  que 
sir  Thomas  Lucy  laissa  passer  l'âne;  mais  Shake- 
speare ne  se  contenta  pas  de  cette  comparaison  :  il  ai- 
mait les  jeux  de  mots,  même  les  mauvais  jeux  de 
mots,  et  de  l'âne  il  passa  au  cerf.  II  essaya  de  clouer 
la  tète  de  la  bête  en  litige  dans  le  blason  de  sir  Tho- 
mas Lucy.  Ce  qui  tendrait  à  prouver  que  la  colère  de 
sir  Thomas  Lucy  est  venue  de  là  ,  c'est  qu'à  la  mort 
de  sa  femme,  le  digne  chevalier  a  senti,  pour  ainsi 
dire,  le  besoin  de  venger  la  vertu  calomniée  de  cette 
noble  dame.  Dans  une  église,  à  Charlcott,  où  l'on 
trouve  encore  les  monuments  de  la  famille  Lucy ,  il 
en  est  un  consacré  à  la  mémoire  de  sir  Thomas  et  de 
sa  femme  ,  en  l'honneur  de  laquelle  il  avait  composé 
une  épitaphe  conçue  en  termes  emphatiques  et  termi- 
née ainsi  : 
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«  Que  dire  de  plus?  c'était  une  femme  tellement 
»  remplie  et  décorée  de  qualités  qu'il  n'en  était  pas 
»  de  meilleure,  et  qu'on  ne  saurait  l'égaler.  Comme 
»  elle  a  vécu  vertueusement  ,  elle  est  morte  sainte- 
»  ment.  Celui  qui  sait  le  mieux  (jue  tout  ce  qui  est 
»  écrit  ici  était  la  vérité,  —  Thomas  Lucy.  » 

Shakespeare  était  déjà  marié;  il  avait  épousé  Anne 
Hathaway,  ii Ile  d'un  fermier  des  environs  ,  et  il  avait 
deux  enfants,  lorsque  la  rancune  de  sir  Thomas ,  et 
peut-être  aussi  les  embarras  d'argent,  le  forcèrent 
de  chercher  un  asile  a  Londres  et  de  s'y  créer  des 
moyens  d'existence.  On  choque  encore  extrême- 
ment les  admirateurs  délicats  du  poète  en  leur  dé- 
montrant qu'il  a  commencé  par  garder  les  chevaux  à 
la  porte  du  spectacle  ,  et  qu'il  enrégimentait  pour  cet 
usage  une  foule  de  jeunes  garçons  qu'on  appelait  les 
garçons  de  Shakespeare.  Cela  leur  déplaît  presque  au- 
tant que  l'état  de  boucher.  N'est-ce  pas,  au  contraire, 
un  éloge  pour  lui  ?  N'est-ce  pas  la  preuve  d'une  énergie 
native  qui  manqua  à  Chatterton  et  a  beaucoup  d'au- 
tres orgueilleux,  dont  le  suicide  fut  l'unique  ressource. 
De  cet  humble  rang,  il  s'éleva  à  celui  d' 'avertisseur. 
Chargé  d'indiquer  aux  acteurs  le  moment  où  ils  de- 
vaient entrer  en  scène  ,  il  n'avait  plus  qu'un  pas  à 
faire  pour  figurer  sur  le  théâtre  ;  il  le  fit,  mais,  comme 
Molière  ,  il  ne  paraît  pas  avoir  été  un  acteur  éminent. 

La  teneur  du  privilège  que  Jacques  Ier  accorda  à  la 
compagnie  duClobe  est  ainsi  conçue  :  «  Jacques,  par 
la  grâce  de  Dieu  ,  à  tous  ceux  dont  l'emploi  est  de 
rendre  la  justice  ,  salut.  Sachez  que  nous  avons,  par 
notre  amitié  spéciale,  autorisé  nos  serviteurs  Laurent 
Fletcher,  William  Shakespeare,  Richard  Burbage,  Au- 
gust  Philipps,  John  Hemminge,  Henry  Condel,  Xs\\- 
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liam  Sly,  Robert  Arenies,  Richard  Cowley,  et  le  reste 
de  leurs  associés,  a  jouer  des  comédies  dans  leur 
maison  habituelle  du  Globe  ,  et  a  quelque  autre  place 
qu'il  leur  plaira  choisir  dans  notre  royaume;  voulant 
et  commandant  non  seulement  qu'on  les  souffre  sans 
les  molester,  mais  qu'on  leur  vienne  en  aide  dans  le 
cas  où  on  essaierait  de  leur  causer  quelque  dom- 
mage; désirant  qu'on  les  entoure  de  toutes  les  cour- 
toisies auxquelles  ont  droit  des  gens  de  leur  profes- 
sion et  de  leur  qualité;  enfin,  assurant  que  toutes  les 
faveurs  dont  on  les  gratifiera  en  plus  nous  seront  par- 
faitement agréables.  »  Shakespeare ,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  rangé  parmi  les  premiers  de  sa  compagnie,  ne 
tarda  pas  a  être  au  nombre  des  favoris  du  roi,  qui  lui 
adressa,  dit-on,  une  lettre  écrite  de  sa  propre  main, 
après  la  représentation  de  Macbeth. 

Shakespeare  ne  fut  d'abord  que  le  «  maître  Jean  , 
le  factotum  du  théâtre  »,  comme  le  lui  reprochèrent  ses 
rivaux,  Greene  et  Nash  entre  autres.  11  remania  les 
anciennes  pièces  qui  n'étaient  pas  a  la  hauteur  du  pu- 
blic, et  blessa  plus  d'un  amour-propre  irritable  :  on  lui 
attribue  une  part  secrète  de  collaboratlion  dans  Arclen 
de  Fei'ersham,  dans  la  tragédie  A'Yorkshire  et  dans  quel- 
ques autres  ouvrages;  mais  bientôt  il  travailla  pour 
son  compte  ,  tout  en  empruntant  les  sujets  qu'il  trai- 
tait, comme  on  le  verra  tout  a  l'heure,  et  passa  vingt- 
trois  ans  à  Londres,  dans  un  labeur  continu,  sans 
oublier  d'aller  chaque  année  visiter  sa  femme  et  ses 
enfants  et  les  bords  de  l'Àvon,  dont  on  l'avait  surnom- 
mé le  cygne. 

Avait-il  pleine  conscience  de  la  supériorité  de  son 
génie,  et  travaillait-il,  comme  Eschyle,  pour  la  posté- 
rité? Gela  est  presque  douteux.  On  dirait  que,  ton- 
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jours  tourmenté  du  désir  de  retourner  à  Stratford ,  il 
se  hâtait  de  faire  fortune,  atin  de  renoncer  à  son  indus- 
trie et  île  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  le  repos. 
Dès  que  les  bienfaits  réunis  du  comte  de  Soulhamp- 
ton,  delà  reine  Elisabeth  et  de  Jacques,  l'eurent  mis  ii 
même  de  réaliser  son  vœu,  il  se  relira  au  sein  de  sa 
famille.  Mais  il  était  trop  tard  pour  qu'il  pût  jouir  du 
bonheur  domestique.  La  mort  ne  tarda  pas  a  venir  le 
saisir  dans  sa  retraite.  11  mourut  le  23  avril  101  fi  ,  a 
cinquante-deux  ans,  le  jour  même  où  Cervantes 
rendait  aussi  le  dernier  soupir  en  Espagne.  Ainsi 
deux  grands  génies  dont  la  popularité  devait  être 
égale  allaient  se  joindre  dans  le  tombeau.  Deux  astres 
se  couchaient  a  la  fois  en  laissant  derrière  eux  une 
éternelle  lumière. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  l'orthographe  du 
nom  de  Shakespeare  ;  il  l'a  écrit  lui-même  de  trois 
manières  différentes  :  Shakespeare ,  —  Sha/cespcrc, — 
Shakspearej  la  première  manière  a  prévalu  :  c'est  celle 
qu'il  a  employée  dans  son  testament.  L'orthographe 
des  noms  était  très  variable,  au  reste,  au  temps  de 
Shakespeare,  les  écrits  contemporains  l'attestent:  car, 
comme  le  remarque  M.  Chalmers,  on  trouve  les  noms 
des  principaux  poètes  de  cette  époque  tour  a  tour  di- 
versement reproduits  :  Svney,  S/dnoy  ;  —  Spen.ver, 
Spencer  ;  —  Jonson  ,  Johnson ,  Jhonson  ;  —  Deckher, 
Deckhar;  —  Markeham  ,  Markam  ;  —  Sylvister,  Syl- 
vester,  S/l\  ester. 

Le  testament  de  Shakespeare  offre  cela  de  particu- 
lier qu'il  ne  laisse  a  sa  femme  qu'un  lit,  et  encore  son 
second  meilleur  lit.  Ici  s'élè\  e  une  question  scabreuse  : 
h  fidélité  di1  Shakespeare,  exposée  h  tant  de  séductions 
dans  la  vie  qu'il  menait  a  Londres,  quoique  de  son 
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temps  les  femmes  ne  montassent  pas  sur  le  théâtre, 
et  que  les  rôles  des  Juliette  et  des  Desdemone  fussent 
joués  par  de  jeunes  garçons,  sa  fidélité  conjugale  de- 
meura-t-elle  inviolable?  Si  l'on  en  croit  ses  contem- 
porains, il  s'arrêtait  avec  complaisance,  quand  il  allait 
à  Stratford,  dans  une  auberge  d'Oxford  ,  auprès  d'une 
hôtesse  qu'il  affectionnait,  et  William  Davenant  a 
prétendu  êlre  son  tils  naturel. 

Si  je  réveille  ces  intimes  souvenirs ,  c'est  parce- 
qu'ils  se  rattachent  à  une  observation  littéraire.  Au 
dire  de  certains  commentateurs,  Shakespeare  aurait 
montré  une  rigidité  de  mœurs  toute  puritaine  ,  ce  qui 
est  difficile  a  concilier  avec  les  aveux  contenus  dans 
quelques  uns  de  ses  sonnets.  Les  uns,  etleur  opinion 
a  trouvé  de  l'écho  en  France,  ont  voulu  qu'ils  peignis- 
sent les  amours  de  lord  Southamplon  ;  les  autres  que 
les  douces  expressions  qu'ils  contiennent  fussent  adres- 
sées a  William  Herbert,  comte  de  Pembroke  ,  comme 
des  témoignages  d'une  tendre  amitié.  La  vérité  est 
qu'un  petit  nombre  de  ces  sonnets  se  rapportent  à 
une  femme,  et  que  le  plus  grand  nombre  est  évidem- 
ment adressé  à  un  jeune  homme,  avec  un  sentiment 
passionné  qui  n'existe  plus  de  nos  jours  dans  l'amitié. 
La  première  édition  portait  cette  dédicace  :  A  31.  W. 
//.,  seule  cause  de  ces  sonnets.  Qu'on  dise  que  c'est  un 
jeu  d'esprit!  Voila  la  seule  manière  raisonnable  de  ne 
pas  porter  atteinte  a  la  moi  alité  du  poète. 

M.  Delécluse  a  traduit  quelques  sonnets  de  Shake- 
speare dans  son  excellent  Essai  sur  la  poésie  amoureuse, 
et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  nous  servir  de 
sa  traduction  avec  une  légère  variante  dans  le  premier 
sonnet  : 

«  Lorsque  quarante  hivers  assiégeront  ton  front  et 

ô 
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creuseront  de  profondes  tranchées  dans  le  champ  de 
ta  beauté;  lorsque  la  livrée  brillante  de  la  jeunesse, 
si  admirée  aujourd'hui,  scia  devenue  un  vêtement 
déchiré  el  sans  aucune  valeur,  alors,  si  on  te  de- 
mande où  est  ta  beauté,  où  sont  tons  les  trésors  de 
tes  jours  opulents ,  ce  serait  certainement  nue  honte 
dévorante  et  une  louange  sans  profit  que  de  dire  «| u . ■ 
cette  beauté  est  dans  les  yeux  si  profondément  creu- 
ses. Ali  !  romhien  l'usage  que  tu  auiais  l'ait  «le  ta  beauté 

mériterait  d'être  plus  loué,  au  contraire  ,  si  tu  pouvais 
répondre  :  «  Ce  bel  entant,  a  moi,  est  destiné  à  payer 
ma  dette ,  et  faitl'apologie  de  ma  \  ieillesse  »,  montranl 
ainsi  que  la  beauté  dont  il  hérite  était  la  tienne!  Ce 
sérail  le  moyen  de  te  renouveler  quand  la  vieillesse 
t'accablera,  et  de  voir  ton  sang  se  réchauffer  quand 
tu  le  sentiras  froid  dans  les  veines.  » 

11  m'est  difficile  de  penser  que  ces  vers  soient  adres- 
sés il  un  jeune  homme;  j'aime  mieux  croire,  avec 
Chateaubriand  ,  que  le  poète  les  a  écrits  pour  une 
maîtresse  encore  rebelle,  peut-être  même  pour  la 
belle  hôtesse  d'Oxford  ,  la  mère  de  Davenanl.  Mais 
il  est  impossible  de  faire  les  mêmes  suppositions  pour 
le  vingtième  sonnet,  par  exemple  : 

A  woman's  face,  with  nature's  own  hand  painted 
Hastthou,  Ihe  master-nii-tit"  <>f  my  passion... 

Voici  l'un  des  plus  charmants  monceaux  de  ce  petit 
poème  inexplicable  : 

i  Quand  je  serai  mort ,  ne  pleurez  pas  sur  moi  plus 
long-temps  que  vous  n'entendrez  le  son  triste  el  lu- 
gubre de  la  cloche  qui  annoncera  que  je  suis  échappe 
de  ce  inonde  vil  pour  habiter  avec  les  vers  les  plus 
\ils;    et,   même    si    VOUS  lisez   ces  ligues  ,   oubliez  la 


main  qui  les  a  écrites  :  car  je  vous  aime  tant,  que  je 
voudrais  être  effacé  de  vos  douces  pensées  ,  si  je  de  - 
vais  croire  qu'en  vous  occupant  de  moi ,  cela  pût  vous 
affliger.  Oh!  je  vous  le  dis,  si  vous  jetez  un  regard 
sur  ces  vers  quand  je  ne  ferai  plus  qu'un  avec  l'ar- 
gile, ne  répétez  pas  même  mon  pauvre  nom  ;  laissez 
au  contraire  votre  amour  s'éteindre  avec  ma  vie,  de 
peur  que  le  sage  monde  ne  scrute  votre  chagrin  ,  et 
ne  se  moque  de  vous  et  de  moi  quand  je  ne  serai 
plus.  » 

Rien  de  délicat  comme  ce  sentiment,  et  les  sonnets 
de  Shakespeare  sont  pleins  de  cette  grâce  affectueuse 
et  touchante.  On  est  singulièrement  surpris  de  voir 
un  de  ses  commentateurs,  Steevens,  déclarer  qu'il 
faudrait ,  pour  les  faire  lire  ,  un  arrêt  du  parlement  ; 
mais  Steevens,  en  avouant,  dans  une  note  sur  le  93 
sonnet,  que  tout  ce  qu'on  sait  d'exact  sur  Shakespeare, 
c'est  qu'il  est  ne  a  Stratford-sur-Avon  ,  qu'il  s'y  est 
marié  et  qu'il  y  a  eu  des  enfants,  qu'il  est  venu  à 
Londres  ,  où  il  a  commencé  d'être  acteur,  qu'il  a  écrit 
des  poèmes  et  des  pièces  de  théâtre ,  qu'il  est  retour- 
né a  Stratford,  qu'il  y  a  fait  son  testament,  qu'il  y  est 
mort,  et  qu'il  y  a  été  enterré,  Steevens  nous  permet 
du  moins  de  croire  qu'une  passion  si  vraie  et  si  ten- 
drement exprimée,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une 
femme,  n'était  pas  sans  réalité. 

Le  poème  de  Vénus  et  Adonis  offre  des  peintures 
très  vives.  Shakespeare ,  comme  s'il  eût  voulu  mettre 
l'antidote  a  côté  du  poison,  et  donner  une  réparation 
aux  lecteurs  timorés,  lit  suivre  Vénus  et  Adonis  on 
poème  de  Tarquin  et  Lucrèce,  et  célébra  la  chasteté  de 
la  noble  Romaine  avec  autant  de  force  et  d'élévation 
morale  qu'il  avait  mis  de  volupté  dans  la  passion  de 
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sa  Vénus,  allai  lui   tout  entière  a  sa  /noir  ,  bien  plus 
encore  que  celle  de  Racine.  <>n  dei rail  traduire  dans 
noire  langue  ces  deux  poèmes,  ;iinsi  que  ses  son- 
nets. 
Après  ees  premières  ardeurs  de  smi  imagination  . 

Shakespeare  c posa  ses  pièces,  el  voici .  d'après  Na- 

than-Drake,  un  de  ses  derniers  commentateurs,  l'oi  - 
dre  chronologique  dans  lequel  elles  se  sont  produites. 
Nous  y  joindrons  en  regard  l'indication  des  souiccs 
où  Shakespeare  a  puisé  : 


1590.  Verkles,  prince  de  Tyr. 


1501.  Comcily  of  errors  (les 
Méprises). 

1591.  Loves     labours    losl 

(  Peines  d'amour  per- 
dues). 

1592.  King  Henry  Ihe  sixth, 

part    I    (  ln   partie 
d'Henri  VI). 

1592.  Iuikj  Henry  Ihe  sijeth, 

part    11    (2e    partie 
d'Henri  VI). 

1593.  flfi'd    summer    nigth's 

dream     (le     Songe 
d'une  nuit  de  la  mi- 
été). 
1593.  llomeo  and  Juliet. 


1591.  Taming  of  ihe  shrew 
(la  Mégère  apprivoi- 
sée). 


In  vieux  conte  de  Gower. 
On  attribue  /'  es,  sans 
certitude ,  à  Shakespeare. 

Imitation  des  Ménechmes  et 
d'Amphitryon. 

Source  incertaine. 


Harlowe. 

\ 

I 

t   Chroniques  anglaiscsde  Hall, 
1       Holingshed  ,  Slowe. 

Source  inconnue. 


Poème  anglais  de  1562,  d'a- 

près   Luidgi  da    Porto  et 

Bandello. 
Traduction  anglaise  de  Gou- 

lari.  Histoires  admirables 

de  nuire  temps. 


/  / 


1595.  Tivo  gentlemen  of  Vc- 
rona  (les  Deux  gen- 
tilshommes de  Vé- 
rone). 

1595.  King  Richard  ihe  third 

(le  roi  Richard  III  ). 

1 596.  King  Richard  the  second 

(le  roi  Richard  11^. 
1396.  King  Henry  the  fourth, 
part  1  (le  roi  Henri 
IV,  lre  partie). 

1596.  King  Henry  the  fourth, 

part  II  (  le  roi  Henri 
IV,  2e  partie). 

1597.  The  Mer  chant  ofVenice 

(le  Marchand  de  Ve- 
nise) . 
1597.  Hamlet. 


1598.  King  John  (le  roi  Jean). 

1598.  AU's  well  that  ends  icell 

(Tout  est  bien  qui  fi- 
nit bien). 

1599.  King  Henry   the  fifth 

(Henri  V). 

1599.  Muchado  aboutnolhing 

(Beaucoup  de   bruit 
pour  rien). 

1600.  As  you  like  it  (Comme 

il  vous  plaira). 

1601 .  M  erry  ivives  ofW  indsor 

(les  Joyeuses  femmes 
de  Windsor). 
1601.  Troilus  and  Cressida. 


La  Diane  de  Montemayor. 

Chroniques  anglaises. 
Chroniques  anglaises. 


\ 


(  Vieil 


Vieilles  pièces  remaniées  par 
Shakespeare. 


Pecorone  et  Boccace. 


Traduction    de     Belleforest, 

nouvelle    imitée  en  partie 

de  Bandello, 
Vieille   pièce   remise  à  neuf 

par  Shakespeare. 
Nouvelle  de  Boccace,  traduite 

par   Guillaume  Painter  en 

1563. 
Chroniques  anglaises. 

Nouvellede  Bandello,  traduite 
par  Belleforest. 

Poème  pastoral  du    docteur 

Thomas  Lodge. 
Pecorone  ou  Straparola. 


Chaucer  ou  Lydgate. 


TS 


1002.   Eing  Henri/  the  eiglh 
Henri  VIII  . 

1002.  Timon  of  AlheHS. 

1003.  M  cas  itrc  for  ni  ea  mire 

Mesure    pour    me- 
sure). 

1004.  KingLear  (le  roi  Lear). 

1605.  Cymbeline. 

1000.  Macbeth. 

1007.  Julius  Cœsar. 

1008.  Antony  and  Cleopalra. 
1.609.  Coriolanus. 

1610.  The  winter 's  laie  (Conte 
d'Iiiver  . 

1011.  The  tempest. 

1012.  Othello. 

1613.   7'(c(>////i    n/y/i(    (Dou- 
zième nuifi. 


Chroniques  anglaises,  1579. 

Plutarque ,  traduction  de 
Nortli. 

Promos  et  Cassandra,  com4" 
die  de  Georges  Whetsto- 
ne. 

Vieilles  chroniques  et  balla- 
des. 

Nouvelles  de  Boccace  ,  9e'  de 
la  2'' journée. 

Ballade  écossaise. 

Plutarque,  traduction  de 
Nortb.,1579. 

Nouvelle  deR.Greene,  1598. 

Source  inconnue.  Sans  doute 
quelque  nouvelle  italienne. 

Nouvelle  de  Cinthio. 

Dandello,  traduction  de  Bel- 
leforest. 


À  cotte  liste  il  faut  joindre  celles  des  pièces  attri- 
tribuées  a  Shakespeare  :  1°  Locrin,  2°  Titus  Androni- 
cus ,  3°  V Enfant  prodigue  de  Londres,  -i"  les  Puritains, 
ou  la  Veuve  de  Wallingstreet ,  5°  Thomas  lord  Cromwell , 
0°  Sir  John  Oldcastle  (lrc  partie),  7°  Une  tragédie  flans 
le  Yorkskire f  8°  Ardcn  de  Fcvcrsham. 

Nous  ne  nous  astreindrons  pas,  dans  l'analyse  du 
théâtre  de  Shakespeare,  à  l'ordre  chronologique  :  nous 
les  examinerons  d'après  la  nature  et  les  rapports  de 
leurs  sujets. 


CHAPITRE  VI. 


IJRAMKS    HISTORIQUKS    DK    SlIAKKSPKAUK. 


On  peut  diviser  le  théâtre  de  Shakespeare  en  trois 
catégories,  a  savoir:  les  pièces  tirées  de  l'antiquité, 
les  pièces  empruntées  à  l'histoire  d'Angleterre  et 
d'Ecosse,  et  les  pièces  dont  la  donnée  repose  sur  des 
traditions  plus  ou  moins  romanesques.  Nous  rangeons 
dans  la  première  classe  Troilus  et  Cressida,  Timon 
d'Athènes,  Coriolan,  Antoine  et  Cléopâtre,  Jules  César; 
dans  la  seconde,  toute  la  série  des  drames  historiques, 
depuis  le  Roi  Jean  jusqu'à  Henri  VIII,  plus  Macbeth  et 
le  Roi  Lear;  et  dans  la  troisième,  le  reste  des  pièces 
du  poète,  quoiqu'il  s'y  mêle  ça  et  la  quelques  noms 
historiques. 

Cette  division  ne  saurait  être  d'une  exactitude  ma- 
thématique, car  on  pourrait  mettre  au  nombre  des 
pièces  romanesques  l'œuvre  bizarre  de  Troilus  et 
Cressida,  bien  qu'il  s'agisse  de  la  guerre  de  Troie. 
Des  anachronismes  de  mœurs  et  d'idées  et  quelques 
uns  de  faits  s'y  rencontrent  fréquemment.  Il  y  est 
question,  par  exemple,  d'Aristote  comme  s'il  avait 
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précédé  les  temps  homériques,  et  Nestor  parle  le 
langage  d'un  \  ieux  chei  alier  qui  a  combattu  toute  sa 
vie  pour  Thonneur  de  sa  dame.  C'est  un  incroyable 
pêle-mêle  d'époques  etde  sentiments  ;  mais  au  milieu  de 
tout  ce  désordre  étincellent  quelques  lira  nies  de  détail. 

Ti'Hilc,  jeune  frère  d'Hector,  est  amoureux  dcCres- 
sida,  lille  <le  Calchas,  prisonnière  des  Tmyens.  lu 
oncle  deCressida,  Pandarus,  sert  les  amours  de  Troïle 
avec  une  complaisance  telle,  que  le  nom  de  Pandarus 
est  resté  comme  synonyme  d'entremetteur,  et  que 
Shakespeare  l'emploie  souvent  dans  ce  sens.  Cressida 
engage  son  amour  a  Troïle,  elle  jure  par  tous  les 
dieux  qu'elle  lui  sera  fidèle;  mais  a  peine  est-elle  re- 
mise entre  les  mains  du  Grec  Diomède  qu'elle  oublie 
ses  serments.  Troïle  cherche  Diomède  pour  le  tuer, 
après  avoir  jeté  sa  malédiction  a  Pandarus.  Shake- 
speare, comme  Chaucer,  Lydgale,  et  comme  tout  le 
moyen  âge  ,  a  pris  le  parti  des  Troyens ,  dont  les  an- 
ciens Bretons  se  disaient  descendus;  il  l'a  pris  même 
au  point  de  faire  d'Achille  une  espèce  de  matamore. 
Achille,  trouvant  Hector,  ordonne  a  sesmirmidons  de 
le  tuer,  sans  combattre  lui-même  ce  redoutable  ad- 
\  ersaire.  Ulysse  joue  ,  dans  Troihts  et  Cressida,  le  rôle 
qu'Homère  lui  a  donné,  et  relève  ses  ruses  et  ses  fi- 
nesses par  une  véritable  éloquence.    . 

Le  Timon  d'Athènes  est  une  œuvre  d'amère  ironie 
contre  la  bassesse  et  la  perversité  du  genre  humain  , 
dégradé  par  l'amour  de  l'or.  Le  poète,  après  avoir  re- 
présenté Timon  riche  et  prodigue  ,  le  met  aux  prises 
avec  l'adversité  et  l'ingratitude.  Timon  ,  voyant  tant  de 
gens  que,  dans  sa  prospérité,  il  a  gorges  de  présents, 
lui  refuser  une  misérable  somme  de  cinquante  talents: 
—  celui-ci  en  faisant  dire  qu'il  n'est  pas  là, —  ce- 
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lui-la  on  prétextant  l'achat  d'une  petite  terre,  —  un 
autre  en  s'offensant  qu'on  ne  se  soit  pas  adressé  à  lui 
tout  d'abord;  — Timon  prend  en  mépris  les  hommes 
et  s'enfuit  dans  un  forêt,  au  milieu  des  bêtes  féroces, 
dans  lesquelles  il  n'a  pas,  du  reste  ,  beaucoup  plus  do 
confiance,  et  avec  raison.  Celte  comédie  de  Shake- 
speare abonde  en  traits  satiriques  d'une  profondeur 
étonnante ,  et  notre  Molière  aurait  été  heureux  de  trou- 
ver l'idée  de  ce  sénateur  qui  allait  dîner  chez  Timon 
pour  lui  reprocher  sa  magnificence  ,  et  qui  même  re- 
tournait souper  chez  lui  dans  la  même  intention.  Le 
petit  morceau  poétique  que  Shakespeare  appelle,  pat- 
anachronisme,  les  Grâces  tl 'Apemantus ,  philosophe 
satirique,  résume  tous  les  souhaits  de  la  misanthro- 
pie :  «  Dieux  immortels  !  je  ne  vous  demande  pas  d'ar- 
gent; je  vous  prie  pour  moi-même,  et  non  pour  au- 
cun autre.  Accordez-moi  de  n'être  jamais  assez  fou 
pour  me  confier  a  un  homme  sur  son  serment  ou  sur 
sa  signature,  à  une  courtisane  sur  ses  pleurs,  à  un 
chien  sur  l'apparence  de  son  sommeil,  a  un  geôlier 
pour  ma  liberté,  a  mes  amis  dans  le  besoin  que  je 
puis  avoir  d'eux.  Amen!  »  Il  est  difficile  de  pousser 
plus  loin  le  désenchantement  des  choses  de  la  vie. 

Le  procédé  qu'emploie  Shakespeare  a  l'égard  de 
l'antiquité  est  tout  naturel.  Il  met  en  scène  chaque 
page  de  Plutarque,  a  mesure  qu'il  rencontre  un  fait 
dramatique  chez  cet  écrivain.  Aussi  ses  pièces  sont- 
elles  admirables  de  vérité,  en  dépit  de  Vkumour  britan- 
nique qu'il  a  cru  ,  afin  de  se  conformer  au  goût  de 
ses  compatriotes,  devoir  mêler  de  temps  a  autre  au 
texte  fécondé  par  lui.  Voyez  Coriolan,  ce  Coriolan  que 
La  Harpe  a  travesti  si  ridiculement,  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  en  ce  genre.  Home  tout  entière  y  passera  avec 

5. 
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son  Forum;  l'orgueil  patricien,  la  f  1  o rt «'■  populaire,  y 
lutteront  vaillamment  Shakespeare  a  su  mettre  tous  les 
intérêts  en  jeu.  L'irritable  Coriolan  se  défend  avec 
violence  contre  les  attaques  «1rs  tribuns,  alors  même 
qu'il  demande  le  suffrage  du  peuple,  dont  il  a  besoin 
pour  être  consul  ;  il  a  encore  un  sourire  amer  sur  la 
bouche;  il  jette  le  sarcasme  a  ses  électeurs.  Lorsque 
le  guerrier  banni  se  retire  dans  le  pays  des  Volsques, 
Shakespeare,  animant,  comme  nous  l'avons  dit,  les  ré- 
cils de  Plularque,  l'ait  entrer  l'ancien  vainqueur  de  en 
peuple  voisin  dans  la  propre  maison  de  ïullus  Aufi- 
dius,  son  plus  cruel  ennemi.  C'est  un  jour  de  festin  : 
les  esclaves  d'Aufidius  veulent  chasser  cet  étranger, 
qui  se  présente  presque  comme  Ulysse  aux  portes  de 
son  palais  ;  mais  ils  sont  frappés  de  sa  majesté.  —  Où 
habites-tu  ?  lui  demandent-ils.  —  Sous  la  voûte  des 
ci 'eux .  répond  Coriolan.  —  7'//  habites  donc  ai-cc  les 
corbeaux  ,  le.s  milans  ,  les  choucas?  reprend  un  esclave 
railleur.  —  Est-ce  que  Je  sers  ton  maître  ?  réplique  fiè- 
rement le  banni.  Le  caractère  de  cet  homme,  gou- 
verné par  une  si  haute  opinion  de  lui-même,  se  trahit 
dans  ses  moindres  paroles.  Shakespeare  a  mené  son 
drame  avec  tant  d'adresse,  que  Ton  prend  tour  a  tour 
le  parti  du  peuple  romain  et  celui  de  Coriolan. 

Ce  chef  est  dur  et  rempli  de  vanité;  mais  il  a  reçu 
plus  de  vingt-cinq  blessures  a  la  guerre.  Coriolan  veut 
dompter  le  peuple  par  la  faim  ,  mais  ce  n'est  pas  pour 
augmenter  le  luxe  de  sa  maison.  Brave  et  désinté- 
ressé, il  n'a  jamais  rapporté  des  batailles  qu'une  cou- 
ronne de  chêne.  L'histoire,  plus  sévère  que  Shake- 
speare, en  ce  qu'elle  est  l'expression  de  la  moralité  hu- 
maine ,  a  flétri  la  mémoire  de  ce  guerrier,  dont  le  res- 
sentiment amena  l'ennemi  sous  les  murs  de  sa  patrie, 
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et  porta  le  ravage  sur  un  territoire  qui  devait  être  sa- 
cré pour  lui.  Coriolan  a  péri  de  la  main  d'un  Volsque  : 
il  a  eu  la  mort  des  transfuges.  Une  sorte  de  provi- 
dence a  toujours  semblé  soulever  les  pierres  sur  le 
passage  des  traîtres.  Que  la  vie  de  Camille  fut  diffé- 
rente !  Camille  rompit  un  injuste  exil  pour  sauver  le 
Capitole  :  aussi  est-il  demeuré  dans  l'histoire  comme 
un  grand  citoyen  ,  tandis  que  les  Coriolans  de  toutes 
les  époques,  dont  pas  un  n'a  eu  la  grandeur  du  Ro- 
main, ont  été  forcés  de  courber  leurs  fronts  humiliés 
sous  le  mépris  de  leur  pays. 

La  Cléopâtre  de  Shakespeare ,  dans  Antoine  ci  Cléo- 
pâtre ,  est  bien  aussi  celle  de  l'histoire  ,  une  Cléopâtre 
pétrie  de  voluptés,  qui  énerva  dans  ses  bras  les  plus 
fiers  courages  de  Rome,  et  fit  perdre  a  Antoine  l'em- 
pire du  monde  :  lâche  et  courageuse  a  la  fois,  fuyant 
a  la  bataille  d'Actium  et  livrant  son  bras  aux  piqûres 
mortelles  d'un  aspic.  C'est  la  Cléopâtre  dont  les  prodi- 
galités faisaient  fondre  les  perles  de  sa  couronne  dans 
la  coupe  de  ses  orgies  :  nature  insatiable,  de  jouis- 
sances, et  qui  ressemble  a  la  Messaline  de  Juvénal! 
Antoine  l'appelle  son  vieux  serpent  du  Nil ,  et  Cléo- 
pâtre répète  ces  mots  avec  orgueil;  elle  tire  vanité  de 
ses  ruses  et  de  sa  beauté  ;  elle  sait  qu'Antoine  ,  enlacé 
dans  ses  nœuds,  lui  appartient  désormais;  elle  ré- 
chauffe a  son  gré  cette  poitrine  ardente.  En  vain  An- 
toine retournera-t-il  a  Rome  ,  et,  près  des  graves  ma- 
trones, cherchera-t-il  a  rendre  à  ses  mœurs  un  peu  de 
sévérité;  en  vain  deviendra-t-il  l'époux  de  la  belle  et 
chaste  Octavie  :  aussitôt  qu'il  reverra  Cléopâtre,  le  sou- 
venir de  leurs  ivresses  passées  chassera  la  froide  vertu 
de  son  cœur  ;  Antoine  ne  songera  plus  qu'au  plaisir, 
Antoine  se  précipitera  de  nouveau  dans  les  pièges  de 
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l'enchanteresse.  <>n  se  laisse  aller- presque  à  une  cer- 
taine affection  pour  cette  reine  d'Egypte,  qui  aurait 

1 11  sans  doute  enchaîner  Octave  à  son  char,  si  elle 
iiYùi  préféré  suivre  Antoine  au  tombeau. 

Aussi  voyez  comme  il  s'attache  tout  d'abord,  en 
quelque  suite,  ii  la  voluptueuse  galère  de  Cléopâtre. 
C'était  ;i  la  débauche  a  la  conduire  on  effet ,  «le  même 
que  les  vierges  entraînaient  avec  leur  ceinture  la  ga- 
lère sacrée.  Cléopâtre  est  une  véritable  Canidic,  une 
sorte  de  magicienne,  qui ,  une  fois  qu'elle  s'est  empa- 
rée de  Pespril  d'Antoine,  le  gouverne  a  son  gré.  Oc- 
lave  l'accusait  de  troubler  la  raison  do  son  amant  par 
dos  breuvages;  mais  son  philtre  le  voici  :  elle  avait  vu 
qu'Antoine  était  un  soldat  grossier;  elle  lui  tenait  des 
propos  qui  eussent  offensé  la  pudeur  de  la  pure  (Via- 
vie;  elle  se  faisait  coin  tisane  pour  lui  plaire.  Ce  n'était 
plus  cette  finesse  d'esprit  a  l'aide  de  laquelle  César 
avait  été  séduit  auparavant.  Cléopâtre,  afin  de  rendre 
son  nouveau  maître  un  esclave  soumis ,  affectait  tous 
ses  goûts,  môme  celui  du  sang;  et  cette  femme  es- 
sayant sur  des  prisonniers  l'effet  de  ses  poisons  mor- 
tels était  convenable,  après  tout,  pour  baiser  la  main  du 
cruel  triumvir  qui  avait  cloué  aux  Rostres  la  tête  do  Ci- 
céron.  En  un  mot,  la  coquetterie  de  Cléopâtre,  comme 
un  tissu  souple  et  léger,  se  modelait  sur  les  formes 
vigoureuses  d'Antoine.  Sbakospeare  a  fait  admirable- 
ment ressortir  les  subtilités  de  ce  caractère,  et,  tout 
en  le  méprisant,  on  en  subit,  disions-nous,  l'influence 
comme  son  amant. 

Ce  Jules  César  de  Sbakospeare  est  une  des  plus  bel- 
les œuvres  do  l'esprit  humain.  Ce  grand  poète  a  re- 
produit de  la  manière  la  plus  saisissante  et  la  plus 
vraie  les  dissensions  de  Rome.  On  se  trouve  trans- 
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porté  dans  ce  monde  sloïque,  où  la  vie  était  la  chose 
a  laquelle  on  tenait  le  moins  pour  soi  comme  pour  les 
autres,  où  tuer  et  mourir  n'était  qu'un  détail,  un  ac- 
cident, où  l'idée  était  tout,  où  le  vaincu  se  perçait  de 
son  épée  en  lisant  une  page  de  Platon  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme. 

Le  rôle  de  Porcia  est  admirable  dans  cette  pièce. 
Femme  de  Brutus,  fille  de  Caton",  elle  est  digne  de 
ces  deux  hommes.  Comme  elle  est  forte  et  belle  !  C'est 
le  modèle  de  l'épouse  parfaite  qui  veut  être  avant  tout 
estimée  de  son  mari,  et  qui  pousse  la  susceptibilité  de 
sa  tendresse  jusqu'à  craindre  d'être  regardée  par  lui 
comme  une  concubine  si  elle  n'est  la  confidente  de 
toutes  ses  pensées.  Brutus  conspire,  et  son  front,  sur  le- 
quel pèsent  de  si  grands  desseins,  estchargé  de  soucis. 
Porcia  demande  compte  a  Brutus  de  ses  sombres  mé- 
ditations, et,  pour  montrer  qu'elle  sait  supporter  la 
douleur,  elle  lui  découvre  soudain  une  blessure  pro- 
fonde dont  elle  ne  se  plaint  pas.  Brutus  dans  celte 
plaie  toute  vive  encore  reconnaît  le  sang  de  Calon  :  il 
ne  doute  plus  de  la  constance  de  Porcia.  Mais  cette 
âme  intrépide  est  logée  dans  un  corps  délicat  qui  par- 
ticipe de  la  faiblesse  de  la  femme.  Lorsque  Brutus 
emporte  avec  lui  dans  les  plaines  de  Philippes  la  li- 
berté de  Borne,  et  subit  toutes  les  chances  de  l'exil  et 
des  combats,  Porcia  ne  peut  résister  à  sa  douleur, 
Porcia  meurt  de  tristesse  :  elle  n'a  pas  besoin  de  l'as- 
pic de  Cléopâtre.  Le  regret  d'être  séparée  de  son  époux, 
avec  son  venin  rongeur,  suffit  pour  la  tuer! 

Shakespeare  a  négligé  l'anecdote  de  Plutarque  fai- 
sant de  Servilie,  mère  de  Brutus,  la  maîtresse  de  Cé- 
sar. C'était  bien  assez  pour  lui  de  mettre  Brutus  aux 
prises  avec  les  sentiments  d'une  haute  amitié,  sans  y 
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joindre  la  lerribje  maïs  très  pcf  sympathique  émo- 
tion d'un  fils  qui  sacrifie  sou  père  sur  l'autel  de  l;i  pa- 
irie. C'est  ce  que  tenta  Voltaire,  regardant  comme  nne 
heureuse  découverte  ce  qu'il  prit  Bans  doute  pourun 
ou  Mi  de  Shakespeare,  et  ce  qui  nous  paraît  une  preuve 
<le  la  rare  inlellfgence  de  l'Eschyle  anglais. 

A  l)icu  ne  plaise  que  nous  ne  rend  ions  justice  à  Vol- 
taire !  Il  choisit  pour  nœud  de  son  ou\  rage  cette  pater- 
nité supposée,  cl  en  tira  parti  en  auteur  dramatique 
éloquent.  Il  s'est  trouvé  aussi  des  vers  fermes  et  har- 
dis qui  ont  conservé  son  .Jules  César  parmi  ses  meil- 
leures productions  théâtrales;  mais  ce  Jules  César  n'a 
presque   aucun  rapport  avec  celui   de  Shakespeare, 
quoiqu'il  ait  la  prétention  de  s'en   être  inspiré.   La 
fameuse  harangue  d'Antoine  sur  le  corps  de  César  est 
le  morceau  le  plus  amplement,  je  ne  dis  pas  le  mieux 
imité.  Il  y  a  une  grande  distance  de  la  copie  a  l'original. 
La  série  des  pièces  historiques  de  Shakespeare  re- 
latives à  l'histoire  d'Angleterre  commence  par  la  vie  et 
la  mort  du  roi  Jean,  ce  Jean  sans  terre  et  sans  cœur, 
successeur  indignede  Richard  Cœur-de-Lion,  et  meur- 
trier de  son  neveu  Arthur,  fils  de  Gcoffroi.  Shake- 
speare a  voulu  l'absoudre,  non  pas  de  l'intention  de 
ce  meurtre,  mais  de  l'événement.  Dans  sa  pièce,  Ar- 
thur périt  par  accident  en  s'échappant  de  prison,  alors 
que  le  roi  s'est  déjà  repenti  d'avoir  essayé  de  le  faire 
assassiner.  Cependant,  comme  ce  repentir  ne  provient 
pas  d'un  bon  sentiment,  mais  de  la  crainte  d'une  ré- 
volte des   grands  barons,   le  roi   Jean  n'en    est    pas 
moins  odieux.  Ge  qui  constitue  la  beauté  de  celle 
pièce,  c'est  le  caractère  de  Constance,  la  mère  d'Ar- 
thur. La  tendresse  de   celle  mère   et  sa  fierté   royale 
s'élèvent  à  cette   haute  éloquence  des  passions  dont 
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personne  mieux  que  Shakespeare  n'a  possédé  le  lan- 
gage. On  y  admire  surtout  la  scène  si  pathétique  dans 
laquelle  le  jeune  Arthur  attendrit  le  farouche  Hubbert, 
qui  s'approche,  un  fer  rouge  a  la  main,  pour  lui  cre- 
ver les  yeux.  On  doit  signaler  également  la  conversa- 
tion du  roi  Jean  et  d  Hubbert,  quand  le  roi,  sans  oser 
exprimer  nettement  sa  pensée,  fait  entendre  a  son 
zélé  serviteur  que,  tant  que  son  neveu  respirera,  il  ne 
se  croira  pas  assuré  sur  son  trône.  Le  roi  Jean  se  sou- 
venait sans  doute  des  quatre  chevaliers  qui,  d'après 
une  insinuation  pareille  de  son  père  Henri  II,  étaient 
partis  pour  aller  poignarder  au  pied  même  de  l'autel 
l'archevêque  Thomas  Becket.  Au  nombre  des  person- 
nages du  drame  on  en  remarque  un  tout  a  fait  original, 
celui  de  Falcombridge,  bâtard  de  Richard  Cœur-de- 
I,ion,  chargé  d'engager  l'action  par  des  rodomontades 
que  sa  vaillante  épée  est,  du  reste,  toujours  prête  à 
soutenir.  Un  débat  des  plus  inconvenants  entre  son 
père  et  lui  sur  l'illégitimité  de  sa  naissance,  en  pré- 
sence même  de  sa  mère,  sert  de  début  a  ce  drame, 
que  quelques  critiques  n'ont  pas  attribué  a  Sbake- 
speare,  quoique  dans  beaucoup  de  scènes,  et  particu- 
lièrement dans  celles  que  nous  venons  de  mentionner, 
on  retrouve  l'empreinte  de  son  génie.  Il  est  certain, 
néanmoins,  que  Shakespeare,  tout  en  suivant  Hall, 
Holinshed,  Slowe,  a  eu  sous  les  yeux  une  ancienne 
œuvre  dramatique  écrite  sur  le  même  sujet.  C'est  sous 
le  roi  Jean  que  les  barons  et  les  évêques  formèrent 
une  ligue  et  obtinrent  l'extension  de  la  grande  charte 
d'Henri  Ier,  regardée  comme  le  premier  monument 
des  libertés  anglaises. 

Sbakespeare  a  dépeint  a  merveille  les  fureurs  gros- 
sières de  l'Angleterre,  les  trahisons  et  les  crimes  qui 
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accompagnèrent  les  changements,  de  dynastie  et  là 
possession  «lu  trône  depuis  Richard  II  jusqu'à  Bi- 
chard  III.  Il  a  composé  ^m  celte  période  huit  drames^ 
dont  la  réunion  forme  une  véritable  épopée.  Révolte 
des  nobles,  orgueil  jaloux  des  prêtres,  guerres  civiles, 
guerres  étrangères,  tout  ce  désordre  qui  dura  près  de 
cent  ans,  se  ranime  sous  le  souffle  du  grand  poète,  et 
se  meut  sous  les  yeux  du  spectateur  comme  dans  une 
sanglante  fantasmagorie. 

Nous  venons  de  montrer  ce  prologue  dans  là  vie  el 
la  mort  du  roi  Jean.  La  vie  et  la  mort  de  Richard  II 
continuent  ces  sombres  tableaux.  (Mi  y  voit  le  rusé 
Bolingbroke  s'emparer  de  la  couronne  de  Richard  II. 
jeune  prince  abandonné  aux  conseils  de  ses  courtisans, 
el  auquel  Shakespeare  a  prêté  une  nature  plus  sym- 
pathique qu'au  roi  Jean.  Ce  drame,  moins  intéressant 
au  fond,  renferme  pourtant  des  scènes  curieuses,  et 
entre  autres  tous  les  apprêts  d'un  jugement  de  Dieu 
selon  les  règles  usitées  dans  ces  combats  solen- 
nels, que  le  roi  présidait  avec  sa  cour  quand  la  cause 
était  d'importance. 

Bolingbroke,  parvenu  au  trône,  est  bientôt  forcé  de 
se  défendre  lui-même  contre  ses  barons  mutinés,  rudes 
adversaires,  les  Percy,  les  Mortimer  et  les  Glendowe, 
qui  prétendent  défaire  un  roi  qu'ils  ont  fait.  Boling- 
broke, sous  le  nom  d'Henri  IV,  craint  jusqu'à  son  fils  : 
celui-ci,  pour  ne  pas  donner  d'ombrage  à  son  père,  se 
livre  à  une  vie  licencieuse  et  frivole,  mais  en  conser- 
vant ça  et  là,  sous  le  masque  de  la  folie,  le  sens  et  la 
dignité  qu'il  doit  montrer  olustard.  Shakesoeare  com- 
mence alors  à  mettre  en  scène  le.  joyeux  Fa.staff  el 
ses  compagnons  de  jeunesse,  ces  types  de  sensualité 
et  de  poltronnerie.  Le  chevalier  Jean  Falslaff  ressem- 
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ble  a  un  tonneau  de  malvoisie  qui  s'en  va  roulant  de 
taverne  en  taverne  :  c'est  la  débauche  en  cheveux 
blancs.  Quel  vieillard  cynique,  voleur  et  lâche,  mais 
toujours  gai  et  plein  de  saillies  !  Son  ventre  de  Silène 
réjouit  la  vue  et  serl  de  plastron  a  mille  épigrammes 
facétieuses.  Insolent  et  hâbleur,  il  plaît  par  ses  men- 
songes aussi  gros  que  lui.  Le  prince  a  beau  le  prendre 
à  toute  heure  en  flagrant  délit  d'imposture,  il  ne  cesse 
de  mentir.  Cette  société  de  jeunes  libertins  s'amuse 
des  propos  de  Falstaff. 

Dans  la  deuxième  partie  d'Henri  IV  on  retrouve  In 
prince  Henri  et  ses  compagnons;  mais  on  est  fâché, 
il  le  faut  avouer,  de  le  voir  continuer,  a  la  suite  de  ses 
brillants  exploits,  son  ignominieux  train  de  vie.  La 
main  qui  a  ravi  l'existence  au  noble  Hotspur  est  mal- 
séante à  faire  l'office  d'un  garçon  de  cave,  et  Poins  a 
bien  raison  de  dire  a  Henri  que  les  balivernes  ne  sont 
plus  de  saison.  Le  drame  n'acquiert  d'élévation  que 
lorsque  le  roi  Henri  va  mourir,  et  que  son  fils,  le 
croyant  déjà  expiré,  pose  la  couronne  sur  sa  tète.  Les 
reproches  du  père,  qui  reprend  connaissance  et  rede- 
mande le  diadème;  les  excuses  du  fils  et  son  repentir 
de  sa  vie  dissipée,  font  présager  le  changement  de 
conduite  dont  s'étonnera  l'Angleterre.  Le  roi  meurt  : 
le  prince  reste  maître  de  cette  couronne,  après  avoir 
voulu,  pour  ainsi  dire,  en  sentir  le  poids.  Adieu  la  vie 
d'aventures  et  les  propos  de  taverne  !  Henri  est  comp- 
table au  pays  de  toutes  ses  pensées,  de  tous  ses  in- 
stants, et,  pour  première  preuve  de  sa  rupture  avec 
son  passé,  il  maintient  dans  un  poste  éminent  un  juge 
intègre  qui,  condamnant  ses  folies  de  jeunesse, — 
l'a  envoyé  naguère  en  prison,  lui,  Wiéritier  présomp- 
tif du  trône.  —  De  plus,  Henri  renonce  a  la  société 
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d'autrefois:  il  congédie  sir  Jean  Falstafîet  Poins,  tout 
en  assurant  leur  sort. 

Le  vieux  Falstaff,  comme  nous  l'apprend  le  drame 

d'Henri  Y,  désolé  de  l'abandon  du  roi,  se  laisse  mou- 
rir en  demandant  du  vin  d'Espagne.  Shakespeare  né 
le  ressuscitera  que  pour  faire  plaisir  a  la  reine  Elisa- 
beth ;  il  l'introduira  dans  les  Joyeuses  femmes  de 
Windsor.  Le  caractère  d'Henri  V  s'est  donc  élevé  ii  me- 
sure que  celui  de  son  grossier  compagnon  est  descendu 
jusqu'aux  derniers  degrés  de  la  bonté,  cl  nous  voyons 
ce  roi  passer  et  repasser  d'Angleterre  en  France  a  la 
tète  de  ses  armées,  se  comporter  vaillamment,  jusqu'à 
ce  qu'il  épouse  la  princesse  Catherine.  Shakespeare  a 
employé  dans  cette  pièce  le  chœur  antique  pour  dé- 
velopper l'argument  de  chacun  de  ses  actes,  et  em- 
porter ses  spectateurs  a  travers  les  distances,  sans  leur 
laisser  le  temps  de  respirer.  Belle  et  grande  est  lascène 
dans  laquelle  Henri  V  confond  les  traîtres  qui  ont 
voulu  l'assassiner,  et  se  montre  clément  envers  un 
malheureux  pris  d'ivresse  et  coupable  de  quelques 
railleries  contre  Sa  Majesté.  Henri  V,  comme  les  rois 
des  ballades,  cause  avec  ses  soldats  sans  être  reconnu 
d'eux  ,  cherchant  par  plaisir  à  s'attirer  des  réparties 
piquantes,  afin  de  disserter  sur  les  misères  de  la 
grandeur. 

La  minorité  d'Henri  VI  et  son  incapacité  ramènent 
bientôt  la  discorde  après  la  mort  d'Henri  V.  La 
France,  incarnée  dans  Jeanne  d'Arc,  cette  héroïne 
que  Shakespeare  a  calomniée,  mais  encore  moins  que 
Voltaire,  reprend  ses  villes  occupées  par  les  Anglais. 
Il  y  a  dans  ces  peintures  une  incroyable  vigueur. 
Files  choquent  diabord  la  régularité  de  mitre  esprit 
par  la  rapidité  de  leur  succession;  mais  l'imagination, 
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cotte  fée  protectrice  que  Shakespeare  invoque,  nous 
entraîne  dans  son  essor.  On  suit  avec  passion  la  grande 
lutle  de  deux  pays  rivaux.  Les  larmes,  a  tout  instant, 
sont  près  du  sourire.  Qui  pourrait,  par  exemple,  res- 
ter insensible  au  trépas  de  Talbot  et  de  son  jeune 
fils?  Shakespeare  répand  sur  tous  ces  faits  une  teinte 
pathétique,  et  les  maintient  dans  la  haute  région  de 
l'art.  La  seconde  partie  d'Henri  VI  est  surtout  re- 
marquable par  le  mouvement  et  la  vie  que  la  puis- 
sante main  du  poète  a  su  répandre  au  milieu  de  ces 
contestations  de  nobles  furieux ,  comparés ,  par  un 
critique  ingénieux,  a  une  ménagerie  de  bêtes  fauves. 
C'est  dans  cette  société  sauvage  que  Shakespeare  a 
déchaîné  Jean  Cade,  le  terrible  aventurier  irlandais. 
Le  poète  retrace  vigoureusement  la  mort  de  Suffolk, 
l'amant  de  la  reine  Marguerite,  et  consacre  la  fin  de 
sa  trilogie  a  la  déchéance  et  au  meurtre  d'Henri  VI. 
On  se  prend  de  pitié  pour  ce  roi,  malgré  la  faiblesse  qu'il 
a  montrée  :  il  s'ennoblit  en  présence  de  ses  assassins. 

Le  drame  de  Richard III  est  un  tissu  d'horreurs,  il 
est  tout  plein  d'assassinats;  mais  n'est-ce  pas  une 
image  terrible  de  ces  époques  désastreuses,  oùl'existen- 
ce  deshommes  n'était  absolument  rien  a  côté  des  inté- 
rêts de  l'ambition?  Le  portrait  de  Richard  III  est  bu- 
riné de  main  de  maître,  et,  toutes  les  fois  qu'un  grand 
acteur  lui  rend  la  vie,  il  cause  une  sinistre  et  formi- 
dable émotion.  Nous  avons  vu  jouer  plusieurs  fois  Ri- 
chard III,  et  c'est  une  des  pièces  les  plus  populaires 
en  Angleterre.  On  a  reproché  aussi  a  Shakespeare 
d'avoir,  comme  Euripide,  calomnié  les  femmes  en 
montrant  avec  quelle  facilité  le  rusé  prince  s'empare 
par  la  flatterie  du  cœur  de  lady  Anne,  qui  a  tant  de 
motifs  de  le  haïr   Lady  Anne  passe,  en  effet,  de  la 
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liai  no  et  du  mépris,  par  une  transition  peu  ménagée, 
;i  une  bienveillance  coqueiie  très  condamnable;  mais 
là  encore  le  poète  a  procédé  par  les  grands  traits:  il 
est  descendu  brusquement  dans  les  profondeurs  du 
cœur  humain.  Il  faut  avoir  entendu  les  inflexions 
poétiques  et  doucereuses  des  acteurs  anglais,  il  faut 
avoir  vu  leur  altitude  humble  et  respectueuse,  pour  se 
faire  une  idée  de  celte  scène  et  comprendre  sinon  ex- 
cuser la  conduite  de  lady  Anne. 

Une  grave  question  historique  peut  s'élever  à  pro- 
pos de  Richard  III.  Le  poêle,  mettant  en  œuvre 
les  traditions  populaires,  a-t-il  fait  injure  à  ce  roi? 
s'est-il  rangé  du  parti  des  vainqueurs  contre  Les 
vaincus?  a-t-il  sacrifié  la  maison  d'York  a  la  famille 
des  Tudors?  a-l-il  llélri  la  rose  blanche  pour  faire 
briller  la  rose  rouge  de  plus  d'éclat?  Certes,  Shake- 
speare, qui  savait  trouver  des  comparaisons  si  mytho- 
logiques et  si  louangeuses  pour  célébrer  les  vertus 
d'Elisabeth  ,  n'était  pas  homme  à  se  priver  de  ce  moyen 
de  flatterie;  il  n'était  pas  homme  non  plus,  et  il  Ta 
bien  prouvé  lorsqu'il  a  retracé  le  personnage  de  no- 
tre Jeanne  d'Arc,  à  rectifier  les  jugements  erronés  de 
ses  concitoyens.  Mais  il  est  difficile  de  croire  néan- 
moins, malgré  Walpole  et  quelques  autres  écrivains 
qui  ont  essayé  de  réhabiliter  Richard  III ,  que  Sha- 
kespeare et  ses  contemporains  n'aient  été  que  de  vils 
adulateurs  de  la  maison  triomphante.  Si  des  crimes 
réels  n'avaient  chargé  la  mémoire  de  Richard  III ,  ce 
roi  aurait  trouvé  aisément  grâce  devant  la  postérité;  il 
est  même  probable  qu'un  sentiment  de  réaction  géné- 
reuse se  fût  manifesté  en  faveur  de  Richard  III  autre- 
ment que  par  les  subtilités  de  Walpole. 

La  manière  dont  on  a  voulu  juslifierRichard  III  est 
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curieuse  et  mérite  d'être  rapportée.  On  peut  absoudre 
ce  prince  de  la  mort  du  duc  de  Clarence,  puisque  celte 
mort  avait  été  ordonnée  parle  faible  Edouard  IV,  quoi- 
qu'il soit  assez  évident  qu'elle  eut  lieu  a  l'instigation  d<- 
Richard.  Il  n'est  pas  prouvé  que  ce  même  Edouard  ait 
été  empoisonné,  et  qu'il  l'ait  été  par  Richard,  quel  que 
fût  le  désir  de  celui-ci  de  s'aplanir  a  tout  prix  les  voies 
du  trône.  On  lui  permet  de  s'être  débarrassé  d'Hastings 
et  de  Duckingham,  qui  le  gênaient  après  l'avoir  servi, 
pareequ'il  vint  un  moment  où  il  les  considéra  comme 
des  factieux;  mais,  en  ce  qui  concerne  les  enfants  d'E- 
douard, disparus  à  la  Tour  sous  son  règne,  l'excuse 
est  bien  plus  difficile.  On  sait  que  Richard  III  com- 
mença d'abord  par  les  faire  déclarer  bâtards,  sous  pré- 
texte qu'Edouard  s'était  marié  déjà  secrètement  avant 
d'épouser  Elisabeth  de  Woodville,  ce  qui  n'était  pas 
déjà  d'un  bon  oncle  ni  d'un  bon  frère;  et  si,  après 
leur  avoir  ravi  le  trône,  iLles  eût  fait  considérer  à  leur 
tour  comme  des  factieux,  et  exécuter  publiquement  à 
la  façon  de  Hastings  et  de  Ruckingham,  en  démon- 
trant au  lord-maire  qu'il  fallait  bien  finir  avec  ses  en- 
nemis, Richard  III  serait  regardé  par  Walpole  et  ses 
admirateurs  comme  un  grand  homme  d'élat. 

C'est  le  mystère  qui  entoure  la  mort  des  enfants 
d'Edouard  qu'on  a  de  la  peine  à  débrouiller,  et  sur 
lequel  plane  l'ombre  d'un  crime.  On  donne  cette  expli- 
cation :  Richard  111  pouvait-il  les  craindre  après  les 
avoir  réduits  à  l'état  de  bâtards?  Le  crime  ,  s'il  y  a  eu 
crime,  doit  retomber  sur  Henri  VII,  pour  qui ,  repré- 
sentants de  la  maison  d'York,  ils  étaient  plus  dange- 
reux. Mais  on  va  plus  loin  :  on  nie  le  crime.  Le  plus 
jeune  serait  mort  de  maladie,  et  l'autre  aurait  existé 
sous  le  nom  de  Perkins  Warbeck?  C'était  le  vrai  dur. 
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d'York,  reconnu  par  sa  grand'mère,  Marguerite  .d'An- 
jou, accueilli  par  le  roi  de  France,  marié  par  le  roi 
d'Ecosse  à  une  deses  parentes,  et  qu'Henri  VII  a  fait 
passer  pour  un  imposteur,  comme  Lambert  Simnel. 

Toi  est  le  roman  que  les  défenseurs  de  Richard  III 
opposent  à  Shakespeare  ;  mais  ce  roman  n'a  pas  pré- 
valu, et  les  historiens  ne  l'ont  pas  encore  adopté.  On 
prétend  môme  que  Richard  III  n'était  ni  laid  ni 
bossu  ,  et  que  c'est  une  pure  malice  de  l'avoir  repré- 
senté comme  une  espèce  de  Caliban.  Il  y  a  eu  une 
conspiration  de  tous  les  arts  contre  ce  vertueux  mo- 
narque, et  la  peinture  ainsi  que  la  poésie  ont  de  grands 
torts  a  se  reprocher  envers  lui.  Nous  avons  bien  peur, 
pour  Richard  III,  que  la  poésie  ella  peinture  ne  l'em- 
portent :  la  poésie  et  la  peinture  sont  quelquefois,  et 
nous  paraissent  être  dans  celle  circonstance-ci,  la  ven- 
geance morale  des  temps.  Shakespeare,  on  doit  le 
dire,  a  accumulé  sur  Richard  avec  plaisir  toutes  les 
difformités  humaines;  mais  il  a  suivi  en  cela  les  lois 
de  son  art,  et,  ce  caractère  étant  donné,  il  l'a  déve- 
loppé avec  la  vigueur  dramatique  de  son  génie. 

Henri  VIII  forme  l'épilogue  de  cette  magnifique  sé- 
rie historique.  Le  caractère  de  ce  monarque  cruel  et 
débauché,  de  ce  Barbe-Bleue  de  la  royauté,  qui  joi- 
gnait tant  de  violence  à  tant  d'hypocrisie,  est  admira- 
blement retracé.  La  mort  de  Buckingham,  la  disgrâce; 
de  l'orgueilleux  Wolsey,  l'infortune  de  la  reine  Ca- 
therine, qui,  sur  le  déclin  de  ses  appas,  se  voit  sacri- 
fiée a  la  beauté  naissante  d'Anne  Boulon  ,  sa  fille 
d'honneur;  enfin,  la  naissance  et  le  baptême  d'Elisa- 
beth, font  de  ce  drame  un  des  plus  curieux  delà  litté- 
rature anglaise.  Shakespeare  s'y  montre  bon  courti- 
san à  l'égard  d'Elisabeth,  sans  épargner  Henri   VIII, 
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et  sans  prendre  le  parti  d'Anne  Boulen  aux  dépens  de 
Catherine.  Cette  reine  dépossédée  est  touchante,  et  sa 
rivale  naïve;  Anne  semhle  mériter  son  élévation. Toutes 
les  susceptibilités  du  sujet  se  trouvent  ménagées  avec 
un  soin  infini.  Cette  pièce,  où  se  déploie  un  grand  luxe 
de  mise  en  scène,  a  toujours  obtenu  en  Angleterre 
les  faveurs  marquées  du  public.  Elle  contient,  du 
reste,  quelques  uns  des  passages  les  plus  philosophi- 
ques et  les  plus  poétiques  de  Shakespeare,  et  que  le 
docteur  Johnson  range  parmi  les  plus  beaux  effets  de 
la  tragédie. 

.  Les  drames  du  Roi  Lear,  d'Hamlet ,  de  Macbeth, 
quoiqu'ils  soient  empruntés  a  de  vieilles  chroniques, 
tiennent  beaucoup  plus  de  l'imagination  que  de  l'his- 
toire, et  le  génie  de  Shakespeare  s'y  est  déployé  dans 
toute  sa  grandeur.  Le  roi  Lear,  vieillard  bizarre,  in- 
conséquent, qui  partage  son  bien  entre  ses  filles  aî- 
nées parcequ'elles  le  flattent,  et  qui  déshérite  la  ca- 
dette a  cause  de  sa  franchise,  est  un  personnage  que 
la  dignité  de  notre  scène,  au  dire  de  certains  criti- 
ques, ne  saurait  admettre.  Ce  vieillard  privé  de  rai- 
son, suivi  de  son  fou,  et  luttant  d'arguties  avec  Edgar 
qui  contrefait  l'insensé  ,  et  se  livrant  a  ses  terribles  im- 
précations, à  ses  ironies  amères,  et  descendant  presque 
au  rôle  de  notre  Dandin  lorsqu'il  veut  juger  ses  filles 
absentes,  paraît  ridicule  à  ceux  qui  ont  puisé  leurs 
principes  dans  la  plupart  de  nos  cours  littéraires.  Le 
Roi  Léar  n'en  est  pas  moins  admirable.  La  force  d'es- 
prit du  poète  se  révèle  a  tous  moments  dans  des  scènes 
étranges  et  hardies.  Quand  le  vieillard  rencontre  Ed- 
gar errant,  comme  lui,  en  haillons,  dans  la  forêt,  il  lui 
demande  s'il  a  donné,  lui  aussi,  toute  sa  fortune  à  ses 
filles.  Sans  cesse  il  revient  sur  leur  lâche  ingratitude; 
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il  apostrophe  jusqu'aux  vents  déchaînés  contre  sa 
pauvre  tête  blanche,  en  s'écriant  :  «  Vous  n'êtes  pas 
du  moins  mes  enfants!  o  Le  Roi  Lear  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  qu'on  ne  peut  trop  tire 
et  méditer. 

Hamlet  <  ^t,  de  toutes  les  pièce-;  de  Shakespeare, 
celle  qui  a  le  plus  subi  d'interprétations  :  chacun  y  a 
vu  ce  qu'il  lui  a  plu  de  voir,  et  s'est  l'ait  un  tlamlet  de 
fantaisie.  Gœthe,  qui  dans  Wilhem  Meister  s'est  oc- 
cupé de  cette  pièce ,  s'écrie  :  «  Il  est  évident  que  Sha- 
kespeare a  voulu  peindre  une  àuie  qui  n'était  point 
faite  pour  agir,  chargée  d'une  action  terrible.»  D'au- 
tres ont  prétendu  que  c'était  une  contrefaçon  A'Oreste. 
Cela  S€  peut  ;  mais  remontons  d'abord  à  la  chronique 
dans  laquelle,  selon  son  habitude,  Shakespeare,  sans 
y  entendre  tant  de  finesse,  a  trouvé  le  caractère  de  son 
personnage  et  découpé  les  principales  scènes  de  son 
drame;  ensuite  nous  philosopherons. 

Voici  ce  qu'on  lil  dans  la  cent  huitième  nouvelle  de 
Belleforest  :  «  Fengon  ,  ayant  gagné  secrètement  des 
»  hommes,  se  rua  un  jour  en  un  banquet  sur  son  frère 
»  llawendill,  lequel  il  occit  traîtreusement;  puis,  cau- 
»  leleusement ,  il  se  purgea  devant  ses  sujets  d'un  si 
»  détestable  massacre.  Avant  de  mettre  sa  main  san- 
»  guinolenîe  et  parricide  sur  son  frère ,  il  avait  séduit 
»  sa  femme.  Enhardi  par  une  telle  impunité,  Fengon 
»  osa  encore  s'uniren  mariage  av  ec  sa  complice,  et  cette 
»  malheureuse,  qui  avait  reçu  l'honneur  d'être  l'épouse 
»  d'un  des  plus  \  aillants  et  sages  princes  iluseplen- 
»  trion,  souffrit  de  s'abaisser  jusqu'à  telle  vilenie  que 
»  de  lui  fausser  sa  foi,  et,  qui  pis  est,  épouser  le  meur- 
>.  trier,  lyran  de  son  époux  légitime.  Gerlrude  s'étant 
»  ainsi  oubliée,  le  prince  Amleth,  se  voyant  en  danger 
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»  de  vie,  pour  tromper  les  ruses  du  tyran,  contrefit  le  fol 
»  avec  telle  ruse  et  subtilité,  que,  feignant  d'avoir  tout 
»  perdu  le  sens,  il  couvrit  ses  desseins  et  défendit  son 
»  salut  et  sa  vie.  Tous  les  jours,  il  était  au  palais  de 
»  la  reine,  qui  avait  plus  de  soin  de  plaire  a  Fengon 
»  que  de  soucis  de  venger  son  mari,  que  de  remettre 
»  son  fils  en  son  héritage.  11  courait  comme  un  ma- 
»  niaque,  ne  disait  rien  qui  ne  ressentît  son  trans- 
»  port  de  sens  et  pure  frénésie ,  et  toutes  ses  actions  et 
»  gestes  n'étaient  que  d'un  homme  qui  est  privé  de 
»  toute  raison  et  de  tout  entendement  ;  de  sorte  qu'il 
»  ne  servait  plus  que  de  passe-temps  aux  pages  et 
»  aux  courtisans  éventés  qui  étaient  à  la  suite  de  son 
«  oncle  et  beau-père,  et  faisait  pourtant  des  actes 
w  pleins  de  grande  signifiance,  et  répondait  si  a  pro- 
»  pos,  qu'un  sage  homme  eût  jugé  bientôt  de  quel  es- 
»  prit  sortait  une  invention  si  gentille!... —  Le  prince, 
»  ému  de  la  beauté  de  la  demoiselle  Ophélie,  fut  par 
»  elle  assuré  encore  de  la  trahison  :  car  elle  l'aimait  dès 
»  son  enfance,  et  eût  été  bien  marrie  de  son  désas 
»  tre.  » 

Cette  citation  suffit  pour  faire  voir  que  Shakespeare 
a  tiré  de  la  chronique  le  caractère  d'Hamlet,  sans 
avoir  l'intention  d'en  faire  d'avance  un  type  abstrait. 

Quelle  variété  dans  ce  caractère!...  quel  esprit  tour- 
menté !  Hamlet  ne  demandait  qu'à  vivre.  Jeune,  ar- 
dent, il  aurait  eu  près  de  la  charmante  Ophélia  les 
transports  de  Roméo  près  de  Juliette;  mais  la  fatalité 
s'est  attachée  a  lui.  Hamlet  a  vu  sa  mère,  bien  peu  de 
temps  après  la  mort  de  son  époux,  passer  dans  les  bras 
d'un  homme  indigne  d'elle  !  Un  tel  successeur  donné  h 
son  père!...  Hamlet  est  offensé,  et  sa  vie  est  déjà  trou- 
blée. 11  contient  ce  qu'il  éprouve  par  respect  pour  sa 

6 


—  98  — 
mère;  mais  le  spectacle  de  cette  cour  l'importune:  il 
la  fuira.  C'est  dans  ci  lie  disposition  d'esprit  qu'il  se 
voit  assailli  par  l'ombre  (l'un  père  aimé  et  honoré, 
qui  lui  demande  une  vengeance  terrible.  N'j  a-t-il 
pas  lii  de  quoi  rendre  f.iuï  Aussi  Hamlet  le  devient-il 
pour  ain^-i  dire  en  jouant  la  folie.  Il  s'exhale  en  pro 
pos  amers  ei  durs,  sans  ménager  même  l'innocence*  i 
l'amour  d'Ophélia,  qu'il  veut  détacher  de  lui  ;  il  (forte 
le  désordre  et  la  crainte  autour  de  sa  personne;  il  se 
laisse  aller  à  des  excès  de  colère  dont  la  justification 
n'est  que  dans  les  chagrins  cachés  au  fond  de  son 
cœur.  Il  a  vu  de  près  la  corruption  des  cours  ;  il  sait 
ce  qu'elles  recèlent,  et  son  mépris  pour  les  hommes 
perce  de  toutes  parts;  il  sait  que  sa  vie  elle-même  est 
en  jeu,  et  cependant  Hamlet  ne  voudrait  pas  mourir: 
car  c'est  une  si  grave  question  que  la  mort  !  To  bc,  or 
not  to  bc...  to  die — to  sleep ! perchance  lo  dream  '. 

L'omhre  de  son  père  lui  a  déjà  fait  jeter  un  sombre 
coup  d'œil  sur  ces  régions  inconnues  où  l'âme  prend 
son  essor;  l'ombre  a  parlé  des  tourments  quelle  en- 
dure, car  cette  ombre,  quoiqu'elle  fût  l'âme  d'un  digne 
îoi,  s'est  arrêtée  au  seuil  du  paradis.  Cette  ombre  n'est 
pas  comme  celles  que  nous  voyons  souvent  sur  nos 
théâtres,  apparaissant  à  tous,  telles  que  le  fantôme  de  Ni- 
nus,  au  bruit  du  tonnerre  et  des  éclairs,  poureffrax  el- 
les gens  avec  une  grosse  voix.  Elle  prend  son  temps, 
elle  se  fait  suivre;  par  le  prince  sur  la  plateforme  soli- 
taire du  château,  et,  lorsque  le  jour  paraît,  elle  laisse 
échapper  de  ses  pâles  lèvres  un  triste  et  mourant  adieu 
ii  peine  articulé.  Adieu,  adieu,  Hamlet!  Remember 
me..  Tout  le  grand  arides  préparations  est  là. 

La  création  de  ce  spectre  est  plus  saisissante  que 
celle  du  spectre  de  Darius  dans  les  Perses  d'Eschyle. 
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Le  mélancolique  Hamlel,  si  dégoûté  des  hommes, 
offre  néanmoins  une  figure  étrange,  qui  n'a  sa  pareille 
dans  aucune  littérature.  Ce  barbare  Shakespeare, 
comme  on  l'appelait  autrefois  en  France,  s'est  élevé 
dans  cette  pièce  a  la  plus  haute  pbilosophie,  si  la  phi- 
losophie consiste  dans  le  détachement  des  choses  d'ici- 
bas.  Jamais  on  n'a  jeté  un  regard  plus  profond  sur  les 
misères  delà  nature  humaine,  sur  la  fragilité  des  biens 
terrestres.  Ce  barbare  Shakespeare,  outre  la  hauteur 
de  vues,  parle  de  Plante  et  de  Térence  en  homme  qui 
les  a  lus  au  moins  dans  une  traduction.  Le  respect 
d'Hamlet  pour  son  père  assassiné,  l'apparition  de 
l'ombre  vengeresse,  le  rôle  d'insensé  que  joue  le  prince 
de  Danemark,  la  scène  des  comédiens  pendant  la- 
quelle il  étudie  deux  cœurs  coupables,  la  touchante 
folie  d'Ophélia,  les  entretiens  des  fossoyeurs  et  les 
discours  adressés  au  crâne  du  pauvre  Yorick  ,  ancien 
fou  du  roi,  voila  des  beautés  pittoresques  et  hardies  ! 
11  faut  voir  représenter  Hamlel  pour  bien  comprendre 
comment  cette  poésie  méditative  se  lie  a  l'action  et  l'a- 
grandit. 

C'est  Voltaire  qui,  dans  sa  préface  de  Sémiramis ,  a 
dit  le  premier,  en  parlant  à'Hamlct  :  k  Celte  pièce  gros- 
sière etbarbare  ne  serait  pas  supportée  par  la  plus  vile 
populace  de  la  France  et  de  l'Italie.  Hamletdevient  fou 
au  second  acte,  et  sa  maîtresse  devient  folle  au  troisiè- 
me; le  prince  tue  le  père  de  sa  maîtresse,  feignant  de 
tuer  un  rat,  et  l'héroïne  se  jette  dansla  rivière.  On  fait 
safosse  sur  le  théâtre;  des  fossoyeurs  disent  des  quoli- 
bets dignes  d'eux  en  tenant  dans  leurs  mains  des  tètes 
de  morjs;  le  prince  Hamlet  répond  à  leurs  grossièretés 
abominables  par  des  folies  non  moins  dégoûtantes. 
Hamlet,  sa  mère  et  son  beau-père  boivent  ensemble 
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sur  le  théâtre;  on  chante  à  table  ,  on  s'y  querelle, 
on  so  bat,  on  so  tue.  On  croirait  que  cet  ouvrage 
est  le  fruit  «l'une  imagination  d'un  sauvage  ivre.  » 
Autant  d'erreurs  de  la  part  de  Voltaire!  Murphy,  au- 
teur de  la  Vie  de  Garrick  et  de  quelques  comédies  que 
les  Anglais  appellent  modérées ,  mot  assez  poli  pour 
expliquer  leur  insignifiance,  a  répondu  comme  criti- 
que, avec  assez  de  justesse,  à  Voltaire  :  «  Hamlet  ne 
devient  pas  fou,  et  contrefait  seulement  la  folie.  Per- 
sonne ne  s'imagine  qu'il  pense  tuer  un  rat  lorsqu'il 
lue  Polonius  ;  il  croit  avoir  tué  le  roi,  et  le  rat  est  mis 
la  pour  sauver  les  apparences.  Quant  a  Ophélia,  elle 
tombe,  en  effet,  dans  la  folie;  mais  son  triste  état  offre 
peut-être  la  situation  la  plus  pathétique  qu'il  y  ait  sur 
aucun  théâtre.  Elle  cbantc.alors  un  chant  mélancoli- 
que, et  ce  n'est  pas  d'usage  dans  une  tragédie;  mais 
cela  arrive  dans  la  nature.  Je  ne  me  rappelle  pas, 
ajoute  poliment  Murphy,  avoir  vu  les  personnages 
cbanler  et  boire  sur  le  tbéàtre.  »  C'est  concluant. 

II  y  a  au  fond  de  toutes  les  grandes  conceptions 
littéraires  une  idée  morale,  une  de  ces  idées  dans 
lesquelles  palpite  la  conscience  du  genre  humain. 
Shakespeare  n'a  pas  manqué,  comme  on  vient  de  le 
voir,  à  cette  haute  mission  du  poète;  mais  jamais, 
peut-être,  la  puissance  des  remords  ne  s'est  manifestée 
avec  plus  de  grandeur  que  dans  Macbeth.  Le  devoir 
de  la  critique  est  de  dégager  des  inventions  du  génie 
ces  vérités  éternelles  qui  en  forment  la  base  profonde; 
et  nous  trouvons,  en  creusant  le  sujet  de  Macbeth,  une 
des  plus  hautes  et  desplus  salutaires  pensées  qu'il  soit 
donné  de  mettre  en  lumière.  Shakespeare  a  voulu  évi- 
demment prouver  qu'il  n'est  pas  de  nature  si  forte, 
et  même  de   nature  si  perverse,  que  le  remords  ne 
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puisse  atteindre  et  désorganiser,  à  son  insu  parfois,  et 
par  d'étranges  effets.  Un  crime  est  commis  :  l'am- 
bitieux Macbeth  et  sa  femme  ont  assassiné  le  roi 
Duncan  ,  et  l'esprit  de  Macbeth,  ce  redoutable  guer- 
rier, n'est  plus  rempli  que  de  visions,  et  le  sommeil 
de  lady  Macbeth  est  troublé  par  de  funestes  phénomè- 
nes !  Le  remords  n'avait  pas  de  prise  sur  le  moral  •  il  a 
bouleversé  le  physique.  Le  corps  a  payé  pour  l'âme  : 
le  remords  ne  perd  janiais  ses  droits.  Ln  vain  Macbeth 
et  sa  femme  ont  prétendu  lutter  contre  son  empire; 
e  remords  est  resté  victorieux.  N'est-ce  pas  une  idée 
sublime,  et  que  Shakespeare  a  rendue  avec  une  admi- 
rable entente  de  son  art?  Les  poètes  dramatiques  ne 
procèdent  pas  comme  les  moralistes  ;  ils  ne  posent  pas 
des  axiomes  et  n'en  déduisent  pas  les  conséquences  ; 
mais,  sous  le  mouvement  et  la  vie  de  leurs  œuvres  ,  on 
sent  s'agiter  ces  profondes  inspirations  que  l'analyse 
découvre.  Ainsi  de  celte  pièce  de  Macbeth,  qui,  avec  ses 
sorcières,  ses  fantômes,  ses  magiques  évocations,  son 
cortège  fantasmagorique,  offre  un  traité  de  l'ambition 
et  du  remords,  tel  que  les  Théophraste  et  les  Labruyère 
n'en  ont  jamais  présenté  de  plus  exact  ni  de  plus  lo- 
gique! 

La  scène  s'ouvre  sur  un  champ  de  bruyères;  Mac- 
beth et  Banquo  reviennent  triomphants  d'un  combat 
livré  à  des  Thanes  rebelles;  ils  ont  sauvé  la  couronne 
du  roi  Duncan.  Tout  a  coup  trois  sorcières  se  dressent 
devant  leurs  pas  :  Salut,  Macbeth!  lu  seras  roi;  salut, 
Banquo  !  tes  fils  seront  rois.  Telles  sont  les  paroles  de 
ces  femmes  à  l'aspect  sinistre.  Pourquoi  Macbeth  a-t-il 
tressailli?  Est-ce  de  peur?  Non.  Le  cœur  de  Macbeth 
est  au  dessus  de  la  crainte...  Mais  ces  mots  :  Tu  seras 
roi,  ont  été  remuer  une  fibre  intime  dans  son  sein. 

(i. 
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Macbeth  et  sa  femme  ont  quelquefois  songé  que,  si  le 
roi  mourait,  Macbeth  serait  régent,  car  Duncan  a  un 
fils,  le  jeune  Malcolm;  mais  de  la  régence  à  la  royauté 
il  n'y  a  qu'un  j>as  bien  facile  à  franchir.  D'autres  di- 
gnités préparatoires  <»nt  été  annoncées  à  Macbeth,  et 
ces  dignités  viennent  le  chercher  soudain,  selon  la 
prédiction  des  sorcières.  Ont-elles  donc  la  science  de 
l'avenir?  Macbeth  scra-t-il  roi?  Il  écrit  alady  Macbetb 
cette  rencontre  avec  les  êtres  fantastiques  de  la  forêt. 
La  pensée  qui  a  ébranlé  le  cerveau  du  mari  frappe 
avec  plus  de  force  celui  de  la  femme,  ('/est  une  créa- 
ture d'une  trempe  solide.  Lady  Macbetb  a  même  quel- 
que mépris  pour  le  caractère  assez  irrésolu  de  son 
époux,  qui  a  trop  sucé  le  lait  de  l'humaine  tendresse 
Çfhc  milk  of  human  tendress*).  Elle  conçoit  aussitôt 
le  projet  de  faire  monter  a  Macbetb  les  degrés  du 
trône  en  les  ensanglantant,  et,  par  celte  fatalité  qui 
pousse  les  rois  a  leur  perte,  Duncan  vient  demander 
l'hospitalité  au  château  d'Inverness,  chez  son  sauveur, 
qui  devient  son  assassin.  Macbeth  tue  le  roi  pendant 
son  sommeil  :  il  cède  aux  suggestions  de  sa  femme;  il 
tue  jusqu'aux  chambellans  qui  couchent  dans  la  cham- 
bre du  roi,  et  les  charge  du  crime.  Son  zèle  Ta  em- 
porté, dit-il,  a  venger  sur  eux  la  mort  du  roi;  mais 
Banquo  doute  de  ce  zèle,  et  ce  soupçon  attire  la  mort 
sur  Banque  Macbetb,  entré  dans  la  voie  de  perdition,  ne 
peut  plus  s'arrêter  :  il  fait  poignarder  Banquo;  il  vou- 
drait aussi  faire  disparaître  le  lils  de  ce  chef,  anéantir 
une  postérité  que  les  sorcières  lui  ont  permis  d'entre- 
voir; mais  le  lils  de  Banquo  échappe  aux  assassins,  et 
l'ombre  du  père  accourt  s'asseoir  au  banquet  royal ,  et 
prend  la  place  de  Macbetb  épouvanté.  La  fuite  du  fils 
de  Banquo  et  celle  de   Malcolm,  (ils  du  vrai   roi,  in- 
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quiètent  Macbeth.  Il  consulte  les  sorcières,  esprits  des 
ténèbres,  personnifiant  les  mauvais  désirs,  qui  l'abu- 
sent et  se  raillent  de  lui.  — Tant  que  la  forêt  de  Birnam 
ne  marchera  pas  sur  Dunsinane,  tant  que  Macbeth  ne 
croisera  le  fer  qu'avec  des  hommes  nés  d'une  femme, 
Macbeth  n'a  rien  a  craindre. —  Il  se  fie  a  ces  promesses, 
et  porte  autour  de  lui  le  ravage  ;  il  fait  immoler  la 
femme  et  les  enfants  de  Macduff,  parce  que  Macduff  a 
suivi  fidèlement  le  jeune  roi.  Les  prospérités  de  Mac- 
beth touchent  enfin  a  leur  terme.  L'apparition  de 
Banquo  a  laissé  dans  son  esprit  une  sorte  de  fièvre  . 
et  le  somnambulisme  s'empare  chaque  nuit  de  lady 
Macbeth,  qui  sort  de  son  lit  pour  laver  ses  mains  tein- 
tes de  sang.  Le  mal  l'a  saisie  au  point  qu'elle  en  meurt, 
et  Macbeth  apprend  que  la  forêt  de  Birnam  marche 
sur  son  château,  et  l'épée  de  Macduff  lui  perce  bien- 
tôt le  cœur.  La  double  prédiction  des  sorcières  s'ac- 
complit :  les  soldats  de  Malcolm  ont  coupé  les  arbres 
de  la  forêt  de  Birnam,  qu'ils  ont  portés  devant  eux 
pour  s'approcher  du  château,  et  Macduff  n'est  pas  né 
d'une  femme,  mais  d'un  cadavre  :  la  mère  de  Macduff 
était  morte  lorsqu'on  arracha  son  fils  de  ses  entrailles. 
Voila  comment  se  termine  cette  tragique  conception. 
Shakespeare  a  prouvé  dans  Macbeth  plus  que  dans  au- 
cune autre  de  ses  pièces  qu'il  avait  droit  au  titre  de 
penseur.  Shakespeare  était  contemporain  de  Bacon. 


CHAPITRE  Vil. 


Drames  romanesqies  et  comédies  de  Shakespeare. 


Péricîês,  roi  de  Tyr,  qu'on  attribue  a  Shakespeare, 
vl  sa  première  pièce  par  ordre  chronologique,  n'offre 
qu'un  drame  fort  incohérent,  dont  les  événements 
sont  empruntés  a  Gower,  qui  les  avait  empruntés  lui- 
même  au  recueil  intitulé  Gesta  Romanorum. 

Quelle  différence  avec  le  Songe  d'une  nuit  de  la  mi- 
été!  C'est  une  oeuvre  demi-fantastique  et  demi-sa- 
tirique, pleine,  il  est  vrai,  des  plus  étranges  ana- 
chronismes,  qui  va  jusqu'à  placer  l'invention  des 
mousquets  du  temps  de  Thésée,  duc  d'Athènes,  comme 
chez  Chaucer;  jusqu'à  parler  des  nonnes  de  Diane  et 
de  la  Saint-Valentin.  Mais  là,  Shakespeare  a  rencontré 
la  plus  gracieuse  et  la  plus  charmante  pièce.  Elle  est 
composée  de  deux  parties:  l'une,  tout  aérienne,  qui 
consiste  dans  les  démêlés  d'Obéron  et  de  Titania  au" 
sujet  d'un  nain  que  la  reine  des  fées  ne  veut  pas  céder 
à  son  époux,  et  dans  les  tours  qu'Obéron  joue  à  la 
reine,  en  même  temps  qu'à  quelques  grands  seigneurs 
de  la  cour  de  Thésée ,  dont  il  change  à  son  gré  les 
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amours.  Titania,  soumise  h  un  sortilège,  s'éprend 
follemenl  d'un  homme  affublé  d'une  lêle  d'âne.  Le 
sortilège  esl  une  petite  Qeur  qu'on  appelle  pensée,  pe- 
tite Heur  Manche  autrefois,  et  devenue  de  pourpre  el 
de  velours  par  la  blessure  d'une  Qèche  que  l'Amour 
avait  destinée  a  une  vierge  couronnée  de  l'Occident 
(Elisabeth),  flèche  égarée  en  chemin.  Le  suc  de  cette 
fleur,  répandu  sur  des  yeux  endormis,  rend  amoureux 
de  la  première  personne  qu'on  voit.  Tels  sont  les  jeux 
auxquels  se  plaît  Obéron,  en  compagnie  de  son  mes- 
sager Puck,  le  malicieux  farfadet.  Dans  la  seconde 
partie,  on  assiste  à  la  répétition  de  Pyrame  et  Thyshé, 
drame  que  de  braves  ouvriers  d'Athènes  se  proposent 
de  jouer  devant  Thésée  pour  le  divertir,  après  la  cé- 
rémonie du  mariage  de  leur  duc  avec  Hippolyte,  reine 
des  Amazones.  Celte  seconde  partie  est  une  moquerie 
amère  de  l'état  dans  lequel  Shakespeare  a  trouvé  le 
théâtre  :  les  lois  de  l'illusion  et  de  la  perspective 
étaient  peu  respectées  alors,  et  les  braves  gens  de 
Shakespeare,  dont  l'un  fait  le  lion,  l'autre  la  muraille, 
l'autre  le  clair  de  lune,  présentent  une  image  grotesque, 
mais  réelle,  de  la  naïveté  primitive  du  théâtre.  Cette 
partie  est  aussi  spirituelle  que  l'autre  est  merveilleuse, 
et  le  Songe  d'une  nuit  de  la  mi-été  (car  c'est  la  le  vé- 
ritable titre)  offre  une  lecture  agréable  encore  de 
nos  jours.  Colman  (quelques  autres  disent  Carrick ) 
ajouta,  en  1761,  trente  chansons  a  cette  comédie,  et 
en  fit  une  espèce  d'opéra.  Reynold  en  fit  une  autre 
mauvaise  altération  en  1816,  et,  de  nos  jours,  Mcn- 
delssohn  Ta  mise  en  musique  avec  un  grand  succès. 

La  comédie  des  Méprises  nous  présente  une  contre- 
façon des  Ménechmes  et  de  l'Amphitryon.  Shakespeare 
a  mêlé  ces  deux  ouvrages  ensemble,   et  l'intrigue  en 
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est  assez  amusante,  toute  vraisemblance  mise  a  part. 
Pour  redoubler  le  comique,  Shakespeare  a  imaginé  de 
donner  aux  deux  frères  qui  se  ressemblent  deux  va- 
lets qui  se  ressemblent  également.  Antipbolus  d'E- 
phèse  et  Antipholus  de  Syracuse  ont  chacun  un  Nomio 
d'Ephèse  et  un  Nomio  de  Syracuse  pour  valets.  Celte 
comédie  ne  peut  se  jouer  qu'avec  des  masques,  comme 
la  comédie  antique,  si  l'on  veut  obtenir  quelque  cré- 
dit auprès  des  spectateurs.  Un  des  Antipholus  est  ma- 
rié, l'autre  ne  l'est  pas  :  ce  qui  donne  lieu  a  des  scènes 
dans  le  genre  <X  Amphitryon  ,  à  la  différence  que  le 
frère  se  montre  plus  circonspect  que  le  dieu  ;  Antipho- 
lus d'Ephèse  frappe  du  reste  en  vain  à  la  porte,  tandis 
que  son  frère  soupe  avec  sa  femme,  et  Nomio  d'Ephèse 
est  battu  non  moins  que  Sosie.  Le  père  de  ces  nou- 
veaux Ménechmes,  marchand  condamné  a  mort  par- 
cequ'il  n'a  pas  une  rançon  à  donner  au  duc  d'Ephèse, 
en  guerre  avec  celui  de  Syracuse,  retrouve  a  temps 
son  fils  pour  lui  sauver  la  vie;  il  revoit  en  même 
temps  sa  femme,  qu'il  croyait  avoir  perdue  dans  un 
naufrage:  elle  est  abbesse  d'une  église  d'Ephèse. 
Toute  cette  série  d'événements  impossibles  ne  fait  pas 
beaucoup  d'honneur  à  la  raison  de  Shakespeare  (on 
doute,  du  reste,  que  la  pièce  soit  entièrement  de  lui); 
mais  elle  est  semée  de  plaisants  détails. 

Le  prologue  de  la  Méchante  femme  mise  à  la  raison, 
ou  plutôt  de  la  Mégère  apprivoisée ,  est  très  bien 
fait:  c'est  l'histoire,  tirée  des  Mille  et  une  nuits,  du 
pauvre  diable  endormi  qu'on  transporte  dans  un  pa- 
lais, et  auquel  on  fait  croire  qu'il  est  un  grand  sei- 
gneur. Par  malheur,  Shakespeare  n'a  pas  suivi  cette 
idée;  il  eût  tracé  de  son  Christophe  Sly  un  excellent 
caractère ,   en    donnant  a    ce  personnage  une   part 
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dans  l'action  de  la  comédie  jouée  <l<vant  lui.  Le  pro- 
logue  de  la  Mégère  apprivoisée  ne  lient  eo  aucune  fa- 
r  ,i  ii  la  pièce.  Quant  à  celle  grondeuse,  c'esl  le  tyjpe 
de  toutes  les  jeunes  filles  colèrdl  domptées  par  un 
mari  « | •  1  i  si;  l'ait  plus  grondeur,  ('lus  colère  qu'elles, 
ei  qui  jure,  tempête  et  brise  loul  dans  la  maison. 
Pelrucchio  apprivoise  ainsi  Catherine,  et  la  rend  souple 
connue  un  gant.  On  trouve  de  jolies  scènes  de 
comédie  dans  cette  pièce,  que  les  Anglais  estiment 
beaucoup. 

Les  Peines  d'amour  perdues  ont  pour  point  de  dé- 
liait une  jolie  idée.  Un  roi  Navarre  et  deux  de  ses 
gentilshommes  se  retirent  dans  un  asile  champêtre, 
afin  de  se  livrer  à  l'étude  pendant  trois  ans,  sans  qu'il 
soil  permis  à  aucune  femme  d'approcher  d'eux;  mais 
la  fille  du  roi  de  Traîne  e|  m  s  demoiselles  d'honneur 
franchissent  le  seuil  défendu  et  se  font  pardonner. 
L'esprit  de  cette  comédie  est  suhtil.  Le  rôle  de  la  prin- 
cesse île  France  s'y  trouve  gracieusement  tracé. 

L'intrigue  des  Deux  gentilshommes  de  Vérone  se 
passe  dans  le  monde  des  fictions.  Rien  n'est  plus  ro- 
manesque, et  l'on  a  douté  que  cette  pièce  fût  de  Sha- 
kespeare. Cependant  la  versification  en  est  poétique 
et  souvent  digne  de  lui.  Valentin  est  allé  de  Mantoue 
il  Milan  pour  se  former  le  goût  par  les  voyages  et  de- 
venir un  gentilhomme  accompli.  Il  a  laissé  derrière 
lui  son  ami  intime,  Prêtée,  épris  des  charmes  de 
Julia;  mais  le  père  de  Protée  ordonne  bientôt  a  son 
fils  d'.ill<r  rejoindre  Valentin.  Lu  arrivant  a  Milan, 
Valentin  est  devenu  amoureux  de  Sylvia,  la  fille  du 
due,  et  lui  a  t'ait  partager  ses  sentiments.  Il  conte  si 
bonne  fortune  ii  Protée,  qui,  après  avoir  vu  Sylvia, 
oublie  sa  maîtresse  et  cherche  a  supplanter  son  ami. 
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Protée  apprend  au  duc  que  Valentin  veul  enlever 
Sylvia;  et  fait  manquer  l'enlèvement. Valentin  est  ban- 
ni. 11  se  fait  chef  tle  brigands  dans  la  forêt  voisine. 
On  voit  alors  courir  dans  la  forêt,  sous  des  habits  de 
page,  et  Sylvia  et  Julia,  sans  être  reconnues,  selon  la 
coutume  théâtrale.  Valentin  les  rencontre  ;  Protée  est 
convaincu  de  ses  mauvais  procédés,  mais  Valentin  lui 
pardonne,  et  le  duc,  brochant  sur  le  tout,  donne  la 
main  de  sa  fille  a  Valentin  et  amnistie  jusqu'aux  bri- 
gands. Celte  comédie,  par  les  situations,  est  vraiment 
au  dessous  de  Shakespeare;  mais  on  y  remarque  une 
charmante  scène  :  Julia  refuse  une  lettre  d'amour  que 
sa  suivante  Lucette  lui  apporte;  elle  ordonne  à  Lu- 
celte  de  la  déchirer;  puis,  Lucette  partie,  elle  ramasse 
les  morceaux  du  billet  doux. 

Quel  chef-d'œuvre  que  Roméo  et  Juliette!  «  Cette  tra- 
gédie, s'écrie  Hazlitt,  est  la  seule  que  Shakespeare  ait 
écrite  sur  une  histoire  d'amour.  On  suppose  qu'elle  a 
été  un  de  ses  premiers  ouvrages.  Le  bouillant  esprit  de 
la  jeunesse  l'échauffé  en  effet  de  toute  son  ardeur  ; 
les  vifs  enchantements  de  l'espérance  s'y  joignent  aux 
profondes  amertumes  du  désespoir.  On  a  dit  de  Ro- 
méo et  Juliette  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  enivrant  dans 
les  parfums  d'un  printemps  du  sud,  de  plus  langou- 
reux dans  le  chant  du  rossignol ,  de  plus  voluptueux 
dans  le  parfum  d'une  rose,  se  rencontrait  dans  ce 
poème.  La  description  est  vraie,  et  l'on  pourrait  ajou- 
ter :  Si  ce  poème  a  l'odeur  de  la  rose,  il  en  a  aussi  la 
fraîcheur;  s'il  a  la  langueur  du  chant  du  rossignol,  il  en 
a  aussi  les  transports;  s'il  a  la  douceur  d'un  printemps 
du  sud,  il  en  a  aussi  la  chaleur  et  l'éclat.  Le  senti- 
ment n'affecte  pas  des  formes  vaporeuses  et  tristes. 
Roméo  et  Juliette  sont  amoureux,  mais  non  malades 
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d'amour.  Tout  indique  l'énergie  de  la  jeunesse,  de  la 
saison  du  plaisir.  Le  sang  circule,   le  cœur  bat ,  la 

>l  l'humanité  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  ardent,  <ie  plus  réel.  Shakespeare  a  créé  deux 
amants  en  pleine  possession  de  leurs  sons  et  de  leurs 
affections  ;  leur  cœur  est  dans  toute  sa  nouveauté:  il 
a  des  ravissements  dont  il  ne  prévoit  pas  la  lin,  des 
illusions  sans  bornes.  Aussi,  lorsque  le  malheur  ar- 
rive, il  les  trouve  au  dépourvu  et  les  abat.  La  perte  «le 
l'objet  aimé  ne  peut  aller  sans  la  perte  de  la  vie.  Shake- 
speare a  donc  suivi  la  nature,  qu'il  suivait  toujours.  » 
Hazlill  à  raison  ,  le  drame  de  Roméo  et  Juliette  est  un 
trésor  de  grâce,  d'esprit  et  de  passion.  Les  scènes  du 
balcon,  de  la  nourrice,  du  breuvage, des  tombeaux, 
produisent  un  éternel  effet  de  charme  et  de  terreur. 
On  sait  que  Shakespeare  a  emprunté  la  scène  des 
deux  amants  de  Vérone  a  une  nouvelle  de  Luidgi  da 
Porto,  nouvelle  assez  médiocre  ,  d'ailleurs ,  qui  ne 
raconte  que  les  faits.  Il  n'est  pas  probable  que  Shake- 
speare ait  eu  connaissance  du  poème  en  quatre  chants 
et  en  octaves  de  Clizia,  noble  Véronaise  ,  sur  les 
amours  malheureux  de  deux  fidèles  amants,  Juliette 
et  Roméo,  poème  délicieux  auquel  Luidgi  da  Porto  et 
Bandello  ont  plus  tard  emprunté  leurs  récits.  Ce 
poème  de  Clizia,  attribué  à  tort  a  Gérard  Bolderi, 
vaut  le  drame  de  Shakespeare.  Le  mariage  de  Juliette 
i  de  Roméo  est  tout  a  fait  ravissant;  la  description  du 
bal  pendant  lequel  Roméo  est  forcé  de  se  démasquer, 
comme  toute  la  compagnie,  sur  l'invitation  d'Anto- 
nio, maître  de  la  maison,  afin  qu'il  s'assure  que  ses 
ennemis  ne  se  sont  pas  glissés  chea  lui  a  la  Faveur  du 
masque,  offre  une  scène  dramatique  dont  Luidgi  da 
Porto  et  Shakespeare  n'ont  pas  tiré  assez  parti.  Quels 
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jolis  détails  sur  la  danse  du  flambeau,  danse  célèbre 
au  quatorzième  siècle,  et  sur  la  jalousie  soudaine  de 
Juliette  ,  lorsque  la  jeune  fille  ,  si  vivement  frappée 
de  la  grâce  de  Roméo,  le  voit  engagé  par  une  autre 
dame  à  entrer  dans  le  jeu  !  Ce  poème  de  la  noble  Cli- 
zia,  dame  véronaise  ,  adressée  à  son  cher  Ardéo,  est 
un  petit  chef-d'œuvre  de  l'esprit  italien  du  quinzième 
siècle. 

Faisons  un  léger  reproche  à  Shakespeare  :  pour- 
quoi Juliette  n'est-elle  pas  le  premier  amour  de  Ro- 
méo? Que  signifie  cette  Rosaline  qui  le  fait  errer  dans 
le  bois  de  sycomores  avant  le  lever  du  jour,  et  conter 
sa  peine  aux  oiseaux?  A  la  vérité,  il  l'oublie  aussitôt 
qu'il  a  vu  Juliette;  mais  n'aurait-il  pas  mieux  convenu 
à  l'idéal  de  cette  histoire  que  l'amour  eût  fait  battre 
en  même  temps  ces  deux  cœurs  pour  la  première 
fois?  Shakespeare,  dépeignant  ces  ombres  fugitives 
qui  passent  sur  l'âme  des  jeunes  gens,  en  attendant  la 
passion  véritable  ,  comme  les  nuages  rapides  qui  s'é- 
vanouissent aux  rayons  de  l'astre  nocturne ,  s'est  tenu 
peut-être  trop  près  de  la  réalité  :  Roméo  a  pu  aimer 
une  autre  femme  que  Juliette,  mais  nous  ne  voulons 
pas  le  savoir. 

La  comédie  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien  vaut 
mieux  dans  sa  partie  comique  que  dans  sa  partie  sen- 
timentale, quoique  l'histoire  de  la  tendre  Hélène  ne 
soit  pas  sans  intérêt.  Hélène  est  une  de  ces  jeunes 
filles  que  Shakespeare  et  le  théâtre  anglais  ont  sou- 
vent mises  en  scène,  jeunes  filles  entièrement  dé- 
vouées à  celui  qu'elles  ont  choisi  dans  leur  cœur, 
malgré  les  mauvais  traitements  qu'elles  subissent  de 
lui,  et  qui  triomphent  du  dédain  ou  de  l'indifférence 
à  force  de  persévérance  et  d'amour.  La  modestie  n'est 
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pas  ce  qui  les  préoccupe  le  plus.  I  i  capitaine  Paroles, 
lâ<  li.'  coquin  qui  se  donne  des  airs  de  fanfaron  ,  égaie 
le  drame.  C'esl  un  type  comme  Falstaff. 

La  comédie  de  Comme  il  vous  plaira  .'  olïre  une  ioti  i- 
gue  assez  décousue  et  promenée  on  toute  liberté  dans 
la  forêt  des  Ardennes.  Heureux  qui  peut  lire  celle 
comédie  par  un  beau  soir  d'été,  couché  sous  un  vieux 
chêne  du  parc  de  Richmond  ,  en  voyant  passer  a  côté 
de  soi  des  troupeaux  de  daims  légers  !  In  tel  lecteur 
se  familiarisera  aisément  avec  la  cour  du  vieux  duc 
exilé  qui  s'essaie  à  refaire  l'âge  d'or,  ou  tout  au  moins 
PArcadie,  dans  une  retraite  champêtre. 

Les  amours  à  première  \  lie  ,  une  femme  déguisée 
en  homme,  les  demoiselles  errantes,  les  rêveurs  mé- 
lancoliques aux  bords  des  ruisseaux,  les  amoureux 
plaintifs  écrivant  des  vers  à  l'objet  aimé  dans  la  pro- 
fondeur de  l'écorce  des  arbres,  tout  ce  inonde  de  l'i- 
magination est  charmant,  mais  peu  fait  pour  être  ana- 
lysé. Le  caractère  de  Jacques,  le  philosophe  moqueur, 
n'en  est  pas  moins  tracé  avec  une  grande  vérité.  Ho- 
salinde  est  vive  et  gaie;  Orlando,  épris  de  Rosalinde,  a 
une  physionomie  poétique....  C'est  comme  un  brillant 
songe  qui  passe  devant  les  yeux,  et  qu'on  a  de  la  peine 
à  ressaisir  au  réveil. 

Cette  pièce  est  une  de  celles  qui  ont  fourni  le  plus 
de  morceaux  classiques  a  la  littérature  anglaise;  beau- 
coup de  passages  sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  il 
n'est  pas  d'écolier  qui  ne  sache,  en  Angleterre,  la  fa- 
meuse tirade  dans  laquelle  Jacques,  le  bizarre  pen- 
seur, s'amuse  h  décrire  les  différents  rôles  de  l'homme 
pendant  la  vie. 

L'amusante  comédie  des  Jou-u.ses  femmes  de 
Windsor  fut  compo*ée,  dit-on,  pour  plaire  à  la  reine 
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Elisabeth,  qui  voulait  voir  amoureux  le  chevalier  sir 
John  Falstaff.  Ce  gros  chevalier  libertin  et  si  content 
de  lui,  que  la  folle  jeunesse  du  roi  Henri  a  protégé, 
poltron,  menteur,  gourmand,  réceptacle  de  tous  les  vi- 
ces, a  été  plusieurs  fois  reproduit  par  Shakespeare  com- 
me le  type  des  mauvaises  qualités  dans  le  goût  anglais. 
Sir  John  Falstaff  s'imagine  naïvement  que  mis- 
tress  Page  et  mistress  Ford  ,  deux  honnêtes  et  belles 
femmes,  répondent  a  ses  galantes  avances,  pareequ'il 
les  voit  aimables  et  gaies;  mais  mistress  Page  et  mis- 
tress Ford  s'entendent  pour  lui  jouer  les  tours  les  plus 
comiques.  Tantôt  elles  le  forcent  à  se  cacher  dans  un 
baquet,  et  le  font  porter  à  la  Tamise  avec  du  linge 
qu'on  doit  blanchir  ;  tantôt  elles  le  font  se  déguiser 
en  vieille  femme  et  battre  par  M.  Ford,  qui  le  prend 
pour  une  ancienne  tante  chassée  par  lui  de  sa  mai- 
son. 11  n'est  sorte  de  mésaventures  qui  ne  tombent 
sur  la  tête  de  sir  John  Falstaff,  sans  qu'il  soit  pour 
cela  moins  suffisant  et  moins  certain  de  plaire.  Quelle 
peine  se  donnent  les  deux  commères  pour  lui  ap- 
prendre que  les  femmes  peuvent  être  honnêtes  et 
gaies  ! 

We'll  leave  a  proof ,  by  what  which  will  do 
Wives  may  be  merry,  and  yet  honest  too. 

Et  M.  Ford!  l'excellent  type  de  mari  jaloux,  digne 
de  Molière,  et  qu'on  retrouve,  du  reste,  dans  Arnol- 
phe!  M.  Ford,  sous  le  nomade  Brook,  n'ouvre-t-il 
pas  sa  bourse  a  Falstaff  pour  que  celui-ci  puisse  faire 
plus  largement  la  cour  à  sa  femme;  il  veut  par  la  sa- 
voir si  elle  le  trompe,  se  réservant,  d'après  les  con- 
fidences du  chevalier  vantard ,  d'arrêter  les  choses  à 
temps  ! 
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On  croirait  tombé  de  la  plume  do  Calderon  le 
drame  de  Mesure  pour  mesure  :  il  a  vraiment  toute 
la  fierté,  toute  l'allure  d'une  pièce  de  cet  auteur.  Un 
duc  de  Sienne  ,  qui  ressemble  aux  ducs  justiciers 
du  théâtre  espagnol ,  dépose  son  autorité  dans  les 
mains  d'un  de  ses  ministres,  sous  prétexte  d'un  long 
voyage,  et,  se  déguisant  en  moine,  reste  dans  la  ville 
pour  observer  ce  qui  s'y  passe.  Il  veut  être  témoin  de 
son  fondé  de  pouvoir,  dont  il  soupçonne  a  bon  droit 
l'austérité.  Ce  drame,  emprunté  par  Sbakespeare  à 
une  nouvelle  de  Cintbio,  est  traité  par  Jobnson  avec 
un  peu  d'indifférence,  et  cependant  c'est  un  des  meil- 
leurs de  Sbakespeare  parmi  ses  moins  populaires.  Le 
rôle  du  duc  est  constamment  digne,  élevé ,  d'un  ex- 
cellent sentiment,  et  les  scènes  delà  prison  ont  autant 
de  vigueur  que  d'originalité.  Le  duc,  sous  son  dégui- 
sement, apprend  à  connaître  les  hommes,  et,  remar- 
quant comme  il  est  jugé  lui-même  avec  légèreté, 
malgré  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  suivre  le  sentier  de 
l'honnêteté,  s'écrie  éloquemment,  avec  cette  haine  que 
Shakespeare  a  souvent  manifestée  contre  la  calomnie  : 
«  0  puissance!  ô  grandeur!  des  millions  d'yeux  égarés 
se  portent  sur  vous;  des  volumes  de  rapports  men- 
songers et  contradictoires  commentent  chacun  de  vos 
actes;  mille  esprits  rêveurs  vous  revêtent  de  la  forme 
de  leurs  vains  songes  et  vous  travestissent  au  gré  de 
leur  imagination.  » 

Je  ne  sache  pas  de  pièce  plus  étrangère  aux  lois 
classiques  que  le  Conte  d'hiver  :  elle  ne  respecte  au- 
cune unité.  Perd  i  ta,  enfant  au  troisième  acte  et  femme 
au  quatrième,  aurait  singulièrement  cboqné  Boileau. 
Celte  pièce  est  même  brouillée  avec  la  géographie  et 
la  chronologie,  car  on  y  trouve  le  fameux  port  de  mer 
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placé  en  Bohême  et  tant  reproché  à  Shakespeare  ;  il 
y  est  question  du  temple  d'Apollon  a  Delphes  et 
d'une  statue  de  Jules  Romain.  Shakespeare  a  em- 
prunté cette  pièce  de  Dorastus  et  Pawnia  de  Greene, 
et  en  a  copié  négligemment  les  erreurs.  Les  commen- 
tateurs prétendent  que  c'est  en  Bythinie,  et  non  en 
Bohême,  que  la  scène  du  port  de  mer  doit  se  passer, 
et  qu'il  y  a  eu  inadvertance  de  l'auteur  primitif.  Nous 
ne  donnerons  pas  l'analyse  assez  compliquée  de  cette 
pièce,  mais  nous  dirons  que  les  amours  de  Florizel  et 
de  Perdita  ont  une  couleur  idyllique  extrêmement 
gracieuse,  et  que  la  dernière  scène,  l'apparition  d'Her- 
mione,  est  d'un  effet  inattendu  et  saisissant. 

11  est  impossible  de  peindre  l'admiration  pour  tous 
les  mouvements  d'une  personne  aimée  en  des  vers 
plus  charmants  que,  ceux  que  Florizel  adresse  à  Per- 
dita. «  Ce  que  vous  faites,  dit-il,  surpasse  toujours  ce 
qui  est  fait.  Lorsque  vous  parlez,  ma  douce  amie ,  je 
voudrais  vous  entendre  parler  toujours;  lorsque  vous 
chantez,  je  voudrais  vous  voir  acheter,  vendre,  don- 
ner l'aumône,  prier,  régler  toutes  vos  autres  affaire» 
en  chantant;  lorsque  vous  dansez,  que  n'êtes-vous 
une  vague  de  la  mer  balancée  toujours  de  si  heu- 
reuses ondulations!  Chacune  de  vos  actions  est  si  par- 
ticulière en  grâces,  que  vos  actions  sont  des  reines 
vérilables  :  elles  portent  une  couronne.  » 

11  faut  ranger  le  Marchand  de  Venise  parmi  les  plus 
charmantes  fantaisies  de  Shakespeare.  L'alliance  des 
terribles  conceptions  du  drame  et  de  la  grâce  poéti- 
que, tant  cherchée  de  nos  jours,  ne  s'est  jamais  ac- 
complie si  heureusement.  La  haine  que  Shylock  porte 
aux  chrétiens,  et  qui  lui  fait  exiger  d'Antonio  un  billet 
par  lequel  celui-ci  s'engage  alui  abandonner  une  livre 
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(le  sa  chair  s'il  ne  rend  à  lemps  les  ducals  prêles  par 
le  juif,  et  dont  il  s'est  fait  caution  ;  relie  haine  féroce 
se  trouve  relevée  des  plus  aimables  détails.  L'histoire 
des  trois  coffres  d'or,  d'argent,  de  plomb,  dont  le  der- 
nier renferme  le  portrait  de  la  belle  Portia;  la  ten- 
dresse et  la  loyauté  de  Bassanio,  si  bien  inspiré  dans 
le  choix  qu'il  fait  du  coffre  de  plomb,  choix  auquel 
est  attachée  la  possession  de  sa  maîtresse;  l'amitié  a 
toute  épreuve  de  ce  gentilhomme  et  d'Antonio;  le 
double  rôle  que  joue  Portia,  qui  revêt  avec  tant  d'ai- 
sance la  robe  de  juge,  comme  notre  Toinette  revêt 
celle  de  médecin;  les  séduisantes  amours  de  la  fille 
deShylock,  la  jeune  Jessica,  et  de  Lorenzo  :  toutes  ces 
perles  encadrent  d'une  façon  éblouissante  le  sombre 
fond  du  tableau. 

Ce  qui  frappe  dans  Othello,  c'est   la  vigueur  des 
passions  ,  et  surtout  la  force  des  caractères,  offrant  , 
sans  cesser  d'être  individuels,  des  types  généraux. 
Othello  est  à  la  fois  un  Africain  et  le  symbole  ardent 
de  la  jalousie,  lago,  Vénitien  subtil,  est  l'incarnation 
de  la  méchanceté  et  de  l'envie.  Desdemona  apparaît 
comme  le  modèle  de  la  constance  la  plus  pure  et  du 
plus  entier  dévoûment.  Shakespeare  a  emprunté  ces 
personnages  a  la  nouvelle  de  Giraldi  Cinthio  de  Fer- 
rare  ;  mais,  en  les  animant,  il  leur  a  donné  cette  puis- 
sante existence  qui  les  fait  contemporains  de  tous  les 
temps.  Le  poète  a  suivi,  du  reste,  les  principaux  évé- 
ments  racontés  par  l'auteur  des  Uccatomiti ;  il  s'est 
emparé   du  fameux  mouchoir,  tout  en  laissant  avec 
raison  à  Giraldi  le  bas  rempli  de  sable  avec   lequel 
lago  et  Othello  assomment  la  pauvre  Desdemona  :  il 
a  remplacé  le  bas  de  sable  par  le  terrible  oreiller.  Dans 
la  nouvelle   de  Giraldi  Cinthio,  Othello  a  soin  ,   de 
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plus,  que  la  maison  s'écroule,  afin  que  Desdemonasoil 
ensevelie  sous  les  décombres  et  qu'on  ne  puisse  l'accuser 
de  meurtre.  Ainsi  agit  le  héros  d'une  pièce  de  Calderon. 

On  sait  qu'Othello  ne  nie  pas  son  crime  :  il  s'appelle 
lui-même  un  honorable  assassin  (orc  honorable  mur- 
derer).  Il  fait  justice  de  sa  crédulité  et  de  la  perfidie 
de  Iago. 

Iago  est  le  pivot  de  cette  tragédie  :  il  entraîne  tout 
dans  sa  sphère  fatale.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de 
plus  pervers,  de  plus  scélérat  que  ce  sombre  Iago  : 
c'est  le  génie  du  mal.  Il  en  veut  a  Othello  d'avoir  nom- 
mé Cassio  lieutenant  et  de  l'avoir  laissé,  lui,  enseigne; 
il  prétend,  mais  c'est  un  faux  prétexte  dont  il  colore 
sa  haine,  qu'Othello  a  fait  la  cour  a  sa  femme  Émilia, 
et  que  le  monde  en  a  jasé  ;  il  ment  :  sa  femme  est  une 
honnête  femme,  elle  n'a  que  le  tort  très  grand  d'être 
trop  faible  avec  lui,  de  le  craindre  et  de  ne  pas  parler, 
avant  la  catastrophe,  du  mouchoir  qu'elle  lui  a  remis, 
lorsqu'elle  voit  qu'il  s'en  est  servi  pour  exciter  la  ja- 
lousie d'Othello.  Iago,  dès  la  première  scène  de  l'ou- 
vrage, commence  a  nouer  son  odieuse  trame  a  l'aide 
d'un  sot  qu'il  s'est  adjoint,  Roderigo,  amoureux  de 
Desdemona.  11  réveille  le  sénateur  Brabantio  pour  lui 
dire  en  termes  grossiers  que  le  Maure  lui  a  ravi  sa 
fille,  et,  lorsque  Othello  a  expliqué,  devant  le  doge 
et  le  sénat  rassemblé,  d'une  manière  si  touchante, 
que  le  cœur  de  Desdemona  s'est  donné  a  lui  pareequ'il 
a  raconté  ses  malheurs  : 

She  loved  me  for  the  dangers  i  had  passed , 
And  i  loved  lier,  that,  she  dit  pity  them; 

lorsque    Brabantio  maudit  sa  fille  et  dit  a  Othello 
de  prendre  garde  a  lui,  qu'elle  peut  le  tromper,  ayant 

7. 
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trompé  son  père,  Iago  ne  laisse  pas  tomber  ces  pa- 
roles :  il  bâtit  lii  dessus  l'édifice  de  sa  trabison.  A  Chy- 
pre, il  fait  boire  le  lieutenant  Cassio  ;  il  l'engage  dans 
une  querelle  et  l'expose  à  la  colère  de  son  cbef.  Il  a 
tout  prévu.  Cassio  est  suspendu  de  ses  fonctions. 
Desdemona  supplie  innocemment  son  mari  de  l'y 
réintégrer.  Alors  Iago  s'écrie  :  a  Je  n'aime  pas  cela!» 
(  i  Uhc  notthat!^),  et  de  cette  phrase  découle  la  plus 
infernale  imposture.  L'artifice  de  Iago  est  sans  égal  ; 
le  serpent  qui  enlace  Laocoon  n'a  pas  plus  de  replis 
et  de  venin  que  ce  monstre  hypocrite.  Quels  aveux  ! 
quelles  réticences!  quelles  cruelles  morsures!  A  partir 
de  ces  mots,  Othello  ne  s'appartient  plus  :  il  est  tout 
entier  entré  les  mains  de  ce  démon.  Iago  conduit 
la  foudre  et  la  fait  tomber  sur  la  tète  de  la  pauvre 
Desdemona;  c'est  lui  qui  jette  la  blanche  colombe 
dans  lesserres  du  noir  vautour. 

Qu'elle  est  douce  cette  romance  du  Saule  dont  la  mé- 
lancolie adoucit  la  fin  du  quatrième  acte,  en  faisant  di- 
version, par  cette  loi  des  contrastes  que  personne  n'a 
mieux  connue  que  Shakespeare,  aux  scènes  pénibles 
d'Othello  etd'Iago!  Shakespeare  l'a  placée  là  comme 
un  temps  de  repos  et  d'arrêt,  avant  de  passer  à  l'épou- 
vante de  son  dénoûincnt.  La  romance  du  Saule  était 
une  romance  populaire,  que  le  poète  a  arrangée  a  son 
gré.  C'était  un  amant  qui  se  plaignait  de  sa  maîtresse: 
il  en  a  fait  une  amante  désolée,  toujours  par  droit  de 
conquête.  La  romance  primitive  est  imprimée  dans  la 
collection  des  ballades  du  docteur  Percy.  On  y  trouve 
cette  idée  charmante  :  «  Elle  était  née  pour  être  belle, 
et  moi  pour  mourir  de  mon  amour.  » 

She  was  born  to  be  fair;  i,  to  die  forher  love. 
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Shakespeare  n'est  pas  allé  jusqu'à  ce  vers;  il  s'est 
contenté  des  premières  strophes,  et  cette  ballade  a 
passé  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  Rossini,  qui  lui  a 
donné  une  autre  immortalité. 

La  Douzième  nuit  rentre  dans  la  catégorie  des  pièces 
à  aventures  :  tout  y  est  invraisemblable.  C'est  un  duc 
d'Illyrie  amoureux  d'une  comtesse  qui  repousse  son 
amour,  et  qui  est  aimé  d'une  jeune  fille  déguisée  en 
homme;  il  en  fait  le  messager  de  ses  amours  auprès 
delà  comtesse,  qui  s'éprend  de  ce  charmant  page. 
Par  bonheur,  la  jeune  fille  a  un  frère  qui  lui  ressem- 
ble, et  qui  arrive  à  temps  pour  épouser  la  comtesse  à 
sa  place.  Quant  à  elle ,  le  duc  ,  touché  de  son  amour, 
l'élève  jusqu'à  lui.  Cette  comtesse  si  dédaigneuse 
pour  le  duc,  et  dont  l'amour  se  jette  àlatête  du  jeune 
page  féminin  ;  ce  déguisement,  si  commun  dans  les 
comédies  anglaises,  et  qui  était  plus  admissible  pour 
le  spectateur  à  une  époque  où  les  rôles  de  femmes 
étaient  joués  par  de  jeunes  garçons,  choquent  nos 
mœurs  autant  que  l'action  blesse  notre  esprit.  Cepen- 
dant c'est  une  situation  très  ingénieuse  que  celle  où  le 
frère  est  substitué  à  la  sœur.  On  rencontre  aussi  d'heu- 
reux détails,  entre  autres  le  soliloque  de  Malvolio,  in- 
tendant de  la  comtesse,  qui  se  croit  adoré  d'elle  ;  so- 
liloque que  Johnson  a  remarqué.  Johnson ,  comme 
tous  les  Anglais,  trouve  les  scènes  de  cette  pièce  ex- 
quisitely  humorom. 

La  Tempête  est  un  rêve.  Ce  qu'on  ne  saurait  trop 
signaler,  c'est  la  beauté  de  la  poésie,  c'est  la  richesse 
d'imagination  déployée  par  le  plus  grand  écrivain  de 
l'Angleterre,  qui  rencontrait,  pour  peindre  les  mys- 
tères du  monde  invisible ,  la  même  puissance  d'ex- 
pression que  pour  ranimer  les  personnages  historiques 


—  120  — 

de  son  pays.  Comment  donner  une  idée  des  créations 
de  Caliban,  cet  être  informe  qui  ne  lient  h  l'humanité 
que  par  ses  \  ices',  el  d'Ariel,  la  plus  aérienne  figure  de 
la  mythologie  romantique  ,  charmant  génie  qui  n'a 
d'égal  que  le  l'uck  du  Songt  '.'  Comment  redire  les  ra- 
vissantes et  innocentes  amours  de  Fernando  et  de 
Miranda?  M  il  ton  lui-même,  en  écrivant  les  amours 
d'Adam  et  d'Eve  dans  le  paradis  terrestre,  n'a  pas  mis 
plus  de  charme  ni  plus  Je  grâce  dans  celte  union  de 
deux  cœurs  qui  s'éveillent  au  milieu  d'une  nature  em- 
baumée et  riante. 

Dès  les  premiers  mots  de  la  Tempête,  on  reconnaît 
le  philosophe.  Les  vagues  soulevées  grondent,  le> 
vents  sifflent,  l'éclair  luit,  un  vaisseau  est  près  de 
sombrer.  Le  contre-maître  va,  vient,  gronde  comme 
les  vagues,  siffle  comme  les  vents,  jette  aussi,  lui,  ses 
éclairs.  Un  vieux  conseiller  du  roi  de  Naples  se  figure 
être  en  droit  de  donnersesavis  toutcommeàlacour;  il 
adresse  au  contre-maître  des  observations.  Voici  de 
quelle  façon  elles  sont  reçues  :  «Vous  êtes  un  conseiller  ; 
si  vous  pouvez  imposer  silence  a  ces  éléments  et  tout 
pacifier,  nous  ne  loucherons  plus  à  un  câble.  Usez  de 
votre  autorité.»  Le  contre-maître  congédie  ainsi  l'im- 
portun. Le  conseiller,  pour  se  consoler,  assure  qu'il 
n'y  a  plus  de  danger,  parecque  cet  homme  .  destiné  à 
être  pendu,  ne  saurait  mourir  noyé  :  la  corde  prépa- 
rée pour  son  cou  est  le  véritable  câble  dans  lequel  il 
semble  avoir  foi.  Shakespeare,  directeur  de  théâtre, 
savait  quelle  est  la  puissance  des  jeux  de  mots  sur 
une  certaine  partie  du  public,  et  il  employait  souvent 
ce  moyen  de  succès.  Nous  préférons  les  réflexions  du 
bouffon  sur  l'amour  des  Anglais  pour  les  curiosités. 
Ce  bouffon  voudrait  pouvoir  transporter  Caliban  (  n 
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Angleterre,  afin  de  le  montrer  pour  de  l'argent  :  «Là, 
toute  bête  étrange  y  fait  vivre  son  homme.  Ce  qu'on 
ne  donne  pas  à  un  mendiant  estropié  ,  on  le  donne 
pour  un  Indien  mort.» 

11  est  un  passage  que  Shakespeare  a  touché  avec 
cette  vérité  humaine  dont  l'éclat  se  produit  au  milieu 
de  ses  imaginations  les  plus  étranges.  Ferdinand, 
obligé  déporter  une  bûche  pour  obéir  aux  ordres  de 
Prospero,  n'ose  pas  se  plaindre  de  sa  destinée  ,  parce- 
que  Miranda  sera  sans  doute  le  prix  de  sa  résignation. 
«  Il  y  a  des  abaissements,  dit-il,  qu'on  peut  supporter 
avec  noblesse  ;  il  est  de  pauvres  choses  qui  ont  une 
fin  superbe.  Celte  tâche  misérable  me  serait  aussi  dure 
qu'elle  m'est  odieuse;  mais  la  maîtresse  que  je  sers 
ranime  ce  qui  est  mort,  et  change  mes  labeurs  en 
plaisirs.»  Je  ne  sais  pourquoi,  toutes  les  fois  que  j'ai 
lu  ce  passage,  je  me  suis  imaginé,  que  Shakespeare 
avait  fait  un  retour  sur  sa  vie  passée,  sur  celte  épo- 
que où  il  arriva,  a  vingt-deux  ans  ,  inconnu,  dans  la 
grande  ville  de  Londres,  et  fut  contraint  pour  vivre 
d'employer  d'abord  ses  bras  au  lieu  de  son  intelli- 
gence. La  maîtresse  qu'il  servait,  c'était  la  poésie: 
elle  allégeait  tout  fardeau  pour  lui;  il  pressentait  sa 
fortune  future  en  accomplissant  son  humble  tâche. 
Oui,  c'était  cette  poésie,  qui  emporte  tant  de  jeunes 
esprits  vers  les  hautes  régions  delà  pensée,  et  les 
rend  indifférents  à  des  travaux  obscurs  ,  en  attendant 
que  la  gloire  leur  ait  souri  ! 

On  n'attribue  pas  généralement  a  Shakespeare  la 
pièce  de  Titus  Andronicus ,  quoiqu'elle  ait  été  impri- 
mée dans  la  première  édition  de  ses  œuvres;  mais  on 
croit  qu'il  en  écrivit  une  partie  ,  on  suppose  que  ce 
fut  une  des  pièces  remaniées  par  lui.  Gifford  fait  ob- 


server  que  les  comédiens,  ordinairement  propriétaires 
des  ouvrages,  avaient  le  droit  d'intercaler  de  nouvelles 
scènes  dans  les  pièces  autrefois  en  vogue  et  qui  parais- 
saient susceptibles  encore  d'être  jouées  avec  succès, 
et  il  pense  que  quelques  pièces  imprimées  sous  le  nom 
de  Shakespeare  n'ont  pas  d'autre  origine,  sans  que 
les  éditeurs  aient  voulu  tromperie  public.  La  remar- 
que de  Gifford  peut  s'appliquer  a  Titus  Andronicus,  ou- 
vrage assez  peu  estimé.  Ravcnscroft  reprit  en  sous- 
œuvre  Titus  Andronicus  ;  il  le  remit  au  théâtre  heu- 
reusement, s'il  faut  s'en  rapporter  à  lui.  Ravenscroft 
ne  croit  pas  non  plus  que  cette  pièce  ait  été  composée 
par  Shakespeare  ;  il  s'en  exprime  ainsi  dans  son  avant- 
propos  :  «  D'anciens  habitués  du  théâtre  m'ont  dit  que 
Titus  Andronicus  n'appartenait  pas  d'origine  a  Shake- 
speare, mais  que  celte  pièce,  apportée  par  un  auteur 
sans  réputation  ,  avait  reçu  du  grand  poète  ,  dans  les 
principaux  caractères,  quelques  touches  vigoureuses.» 
Des  autres  drames  attribués  a  Shakespeare,  nous 
ne  connaissons  qu1 Ardcn  de  Feversham ,  et,  encore, 
tel  que  Lillo  l'a  altéré  en  1759.  C'est  un  sujet  fort  dra- 
matique, fondé  sur  l'adultère  et  l'assassinat,  et  dont 
l'horreur  était  bien  faite  pour  inspirer  l'auteur  de 
Georges  Barnwcll. 


CHAPITRE  VIII. 


Les  Prédécesseurs  immédiats  et  les  Contemporains  dk 
SnAKESPEARE.  —  Ses  Successeurs.  —  La  Révolution 
d'Angleterre. 


C'est  une  erreur  de  croire  que ,  lorsque  la  nature 
crée  un  géant,  elle  ne  place  près  de  lui  que  des  nains, 
et  qu'il  soit  au  milieu  de  sa  génération  comme  Gul- 
liver parmi  les  Lilliputiens.  Les  contemporains  de 
Shakespeare  sont  presqu'à  sa  hauteur  ;  ils  appartien- 
nent a  la  même  race,  une  des  plus  fortement  con- 
stituées qui  ait  laissé  sa  trace  sur  la  terre.  Marlowe, 
Cen-Jonson,  Beaumont  et  Fletcher  ont  égalé  sou- 
vent Shakespeare  dans  leurs  poétiques  inspirations. 

Marlowe  a  été  un  des  prédécesseurs  immédiats  de 
Shakespeare  dans  la  carrière  du  théâtre;  on  cite  avec 
lui  Robert  Greene,  Michael  Drayton,  George  Chap- 
man ,  Thomas  Dekker,  John  Webster,  Thomas  Midle- 
ton,  Lily,  Peele,  Nash,  Chettle  ,  auteurs  moins  im- 
portants ,  quoique  la  plupart  de  leurs  œuvres  aient 
été  conservées.  Marlowe  employa  le  premier  le  vers 
blanc  dans  les  compositions  dramatiques.  Dans  son 
T amburlaine  le  Grand,  pièce  en  deux  parties  ,  il  rem- 
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plaça  la  rime  par  la  pompe  du  langage,  ce  que  Nash  et 
(îreene,  pamphlétaires  en  même  temps  qu'auteurs 
dramatiques,  lui  reprochèrent  amèrement.  I. 'ambition 
est  dépeinte,  dans  cette  production  de  Marlowe,  avec 
d'an!  Miles  couleurs.  Tamburlaine  parle  aussi  de  sa 
maîtresse  en  poète,  mais  il  la  compare  a  Finie,  la 
déesse  du  printemps,  et  je  «Joute  que  le  véritable  Tam- 
burlaine ait  été  si  mythologique.  La  scène  change 
souvent  dans  le  même  acte,  tic  la  Perse  à  la  Scylhie, 
mais  les  spectateurs  ne  se  plaignaient  pas  de  la  rapi- 
dité de  ces  voyages;  loin  de  la,  ils  en  étaient  charmés. 
Lorsqu'il  en  était  besoin,  le  nom  de  la  contrée  appa- 
raissait sur  un  écriteau. 

L'Histoire  tragique  de  la  vie  et  de  la  mort  du  docteur 
Faust  est  de  beaucoup  supérieure  à  Tamburlaine.  L'é- 
lément surnaturel ,  si  puissant  sur  les  imaginations, 
donne  a  ce  drame  un  grand  intérêt.  L'action  dure 
vingt  quatre  ans  :  on  voit  que  Marlowe  ne  s'occupait 
pas  plus  de  l'unité  de  temps  que  de  l'unité  de  lieu. 
La  soif  du  savoir  et  le  désir  de  connaître  tout  ce  que 
la  vie  renferme  de  jouissances  ont  trouvé  dans  le 
poète  anglais  un  interprète  éloquent.  On  s'intéresse 
au  docteur  Faust,  on  comprend  son  audace,  et  l'on 
est  prêta  signer  avec  lui  le  pacte  du  démon,  malgré 
les  conseils  delà  Sagesse,  représentée  par  deux  élèves 
du  docteur.  On  assiste  en  palpitant  a  sa  cruelle  ago- 
nie, quand  le  moment  de  l'échéance  est  venu,  etqu'il 
faut  payer  la  dette  au  malin  esprit;  on  partage  ses  an- 
goisses, ses  remords  et  son  repentir.  Marlowe  a  donné, 
avant  Goethe,  une  forme  savante  a  cet  insatiable  pen- 
chant qni  nous  fait  sonder  les  profondeurs  de  l'infini 
et  demander  au  monde  où  nous  sommes  plus  qu'il  ne 
peut  nous  accorder. 
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On  voit  passer  dans  la  galerie  des  êlres  fantasti- 
ques  que  notre  imagination  va  réveiller,  a  ses  heures 
de  délire,  l'ombre  de  cette  belle  Hélène,  adorée  de- 
puis trois  mille  ans,  grâce  au  génie  d'Homère.  Faust 
salue  avec  transport  cette  brillante  apparition.  Hélène, 
la  seule  femme  jugée  par  Vénus  digne  d'être  offerte 
aux  yeux  exercés  de  Paris  après  le  jugement  du  mont 
Ida,  marche  entourée  d'amours  comme  la  reine  de  l'O- 
lympe, et  Faust  s'écrie  :  «Voila  donc  le  visage  pour 
lequel  mille  vaisseaux  ont  chargé  la  mer,  pour  leque 
les  hautes  tours  d'Ilionont  été  brûlées!  Belle  Hélène, 
rends-moi  immortel  par  un  de  les  baisers!  tes  lèvres 
ravissent  mon  âme,  elles  l'emportent  avec  elle!...  Re- 
viens, Hélène,  reviens,  redonne-moi  mon  âme!  Je 
veux  rester  ici ,  car  le  ciel  est  dans  tes  faveurs ,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  Hélène  n'est  que  chimère!  Jo 
veux  être  Paris,  et,  pour  l'amour  de  toi,  au  lieu  de 
Troie,  je  détruirai  Wilenberg;  je  combattrai  le  faible 
Ménêlas,  je  porterai  tes  couleurs  sur  mon  casque  em- 
panaché;; oui,  je  blesserai  Achille  au  talon,  et  j'ac- 
courrai jouir  de  tes  embrassements.  Ah  !  tu  es  plus 
belle  que  l'air  du  soir  flottant  au  milieu  d'innombra- 
bles étoiles;  tu  es  plus  brillante  que  l'ardent  Jupiter 
lorsqu'il  se  lit  voir  a  la  malheureuse  Sémélé,  plus  ai- 
mable que  le  monarque  des  nues  dans  les  bras  azurés 
de  la  fugitive  Aréthuse  ;  seule  tu  seras  ma  maîtresse.  » 

N'est-ce  pas  la  une  gracieuse  invocation,  et  peut- 
on  appeler  un  âge  barbare,  comme  on  l'a  fait  plus 
d'une  fois,  l'âge  où  l'on  décrivait  en  ces  termes  en- 
thousiastes l'empire  de  la  beauté? 

On  attribue  aussi  a  Marlowe  un  drame  intitulé  le 
Massacrede  Paris,  sur  la  Saint-Barthélémy.  Le  portrait 
du  duc  de  Guise  est  retracé  avec  grandeur. 
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Le  Juif  de  Malte  ,  antre  production  dramatique  de 
ftfarlowe  ,  toute  remplie  d'horreurs,  a  préparé  leSÂp- 
l<rk  de  Shakespeare.  Barnabas  est  le  juif  tel  que  les 
préjugés  du  moyen  âge  se  le  représentaient.  Ce  n'est 
pas  un  caractère  humain.  H  a  fallu  que  les  Juifs  at- 
tendissent Walter  Scott  pour  être  réhabilités  ;  l'Isaac 
d'Ivanhoé  est  un  homme,  et  non  plus  un  monstre. 

Le  Règne  plein  de  troubles,  ou  la  Mort  lamentable 
d'Edward  IL  procède  tout  à  fait  il  la  manière  de  Shake- 
speare; c'est  la  mise  en  scène  des  chroniques,  avec 
tout  le  mouvement  des  passions.  La  mort  d'Edouard  II 
offre  des  traits  touchants  que  Shakespeare  n'a  pas 
surpassés. 

La  Véritable  tragédie  de  Richard,  duc  d'York  ,  in- 
sérée dans  les  œuvres  de  Shakespeare,  et  qu'il  a  con- 
tinuée, passe  pour  être  de  Marlowe. 

Notre  poète  mourut  de  mort  violente,  dans  une  rue 
de  Londres,  en  1593.  Une  jalousie  d'amour  amena, 
assurc-t-on,  une  querelle  entre  lui  et  un  certain  Fran- 
cis Archer.  Il  se  précipita  un  poignard  a  la  main  sur  son 
rival;  mais,  plus  fort  que  lui,  son  adversaire  détourna 
le  coup  et  le  tua  avec  l'arme  qui  menaçait  ses  jours. 

Robert  Greene  eut  beaucoup  plus  de  réputation  que 
de  talent.  Pandosto,  ou  le  Triomphe  du  temps,  de 
Greene,  servit  à  Shakespeare  pour  composer  son 
Conte  d'hiver. 

Nous  inscrivons  pour  les  curieux  les  titres  de  quel- 
ques unes  des  pièces  de  Greene:  l'Histoire  de  Roland 
Furieux,  un  des  douze  pairs  de  France;  l'Honorable  bis- 
foire  de  père  Bacon  et  de  père  Bongay;  l'Histoire  écos- 
saise de  Jacques  IV,  tué  à  Flodden  ;  l'Histoire  comique 
d'Alphonse,  roi  d'Aragon  ;  le  Miroir  pour  Londres  et 
l'Angleterre. 
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Nash  fut  l'ami  de  Greene;  ils  dirigèrent  des  sati- 
res et  des  épigrammes  ensemble  contre  leurs  con- 
temporains. Nash  composa  la  tragédie  de  Bidon,  reine 
de  Carthage,  avec  Marlowe,  et  seul  le  Testament  de 
Summer  (bouffon  de  Henri  VIII),  pièce  qui  eut  l'hon- 
neur d'être  représentée  devant  la  reine  Elisabeth. 
Cette  pièce  roule  sur  un  jeu  de  mots  :  summer  en  an- 
glais signifie  été. 

Comme  satirique,  Nash,  qu'on  a  surnommé  l'Arétin 
anglais,  se  faisait  fort  redouter.  Nash  et  son  compère 
Greene  attaquèrent  Shakespeare;  Greene  lui  reprocha 
d'être  «une  méchante  corneille  revêtue  des  pi  urnes  des 
autres»,  pareeque  Shakespeare  ranimait  par  la  force 
de  son  génie  des  pièces  sur  lesquelles  l'oubli  s'était 
déjà  étendu. 

Lily  manque  de  naturel  ;  mais  son  style  a  du  charme 
et  de  la  douceur.  Il  avait  de  l'instruction.  Il  écrivait 
bien  en  latin.  Sapho  et  Phaon,  Alexandre  et  Campa- 
spe,  Galathée,  Mère  Bombie,  Endymion,  Midas,  la  Mé- 
tamorphose de  la  Fille,  la  Femme  dans  la  lune,  la  Mé- 
tamorphose de  l'amour,  forment  la  série  des  ouvrages 
dramatiques  de  John  Lily.  Dans  sa  pièce  de  Sapho  et 
Phaon,  c'est  une  chose  assez  plaisante  d'entendre 
Phaon  nommer  Sapho  madame,  et  lui  parler  de  sa 
ladiship.  Le  vrai  sentiment  de  l'antiquité  n'était  pas 
encore  né. 

George  Peele,  que  Thomas  Nash  appelait  primus 
verborum  artifex,  possédait  l'élégance  de  l'esprit  et  la 
grâce  de  l'expression.  Son  Procès  de  Paris,  dans  le- 
quel Diane  traçait  le  portrait  de  la  reine  Elisabeth, 
fut  représenté  a  la  cour.  La  reine  Elisabeth  y  reçoit 
au  dénoûment  la  pomme  d'or,  prix  de  la  beauté,  a  la 
place  de  Vénus.  La  Bataille  d'Alcazar  contient  de  nou- 
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\  elles  allusions  ii  la  reine  et  a  son  gouvernement,  al- 
lusions un  peu  plus  naturelles.  Le  Conte  des  vieilles 
femme*  a,  suivant  Warlon,  donné  naissance  au  Cornus 
«le  M  il  (on  ;  mais  nous  pouvons  ajouter  :  comme  le  fu- 
mier donne  naissance  a  la  fleur.  La  Fameuse  chronique 
du  roi  Edouard  1er  a  tracé,  de  même  que  l'Edouard  de 
Marlowé,  la  voie  aux  drames  histoiirmcs  «le  Sh;ik«- 
speare.  «  L'Amour  du  roi  David  et  de  la  belle  Bctzabéc , 
dil  .M.  Payne  Collier,  à  qui  nous  empruntons  une  par- 
tie «le  its  détails,  se  recommande  par  sa  versification 
harmonieuse. » 

*  La  T ragédic  espagnole  de  Thomas  K\  «I  valut  al'auteur 
Une  grande  célébrité;  cette  pièce  fut  plus  tard  amé- 
liorée par  Ben-Jonson.  Thomas  Kyd  traduisit  la  Cor- 
nèlie  de  Garnie]1.  Jeronimo,  en  deux  parties,  se  lit  aussi 
remarquer.  Thomas  Kyd  se  rapproche  de  Marlowe  par 
la  vigueur  de  l'esprit  et  par  le  développement  des  ca- 
ractères. 

Un  véritable  sentiment  poétique  animait  Lodge; 
nous  avons  dit  que  Shakespeare  avait  tiré  d'une  nou- 
velle de  lui,  Bosalinde,  sa  comédie  de  Comme  il  vous 
plaira.  Lodge  égale  Thomas  Kyd.  Les  Blessures  de  la 
guerre  civile  démontrées  dans  'les  tragédies  véridi<jues  de 
Marins  et  de  Srlla  témoignent  d'un  talent  supérieur. 

Chettle  écrivit  une  vingtaine  de  drames,  dont  qua- 
tre seulement  sont  venus  jusqu'à  nous:  Hoffmann,  ou 
Vengeance  pour  un  père  ;  la  Plaisante  comédie  de  la 
patiente  G riseldis;  le  Mendiant  aveugle  de  Bettnall  Grcen; 
la  Mort  de  Robert,  comte  dlludington.  Chettle  répan- 
dait beaucoup  de  sang  dans  ses  tragédies,  et  arrivait 
à  des  effets  de  teneur  et  de  pitié. 

V Honnête  Courtisane,  de  Thomas  Decker,  est  rem- 
plie, comme  la  Cèlestine,  de  tableaux  licencieux,  dont 
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l'intention  morale  de  l'auteur  ne  corrige  pas  la  viva- 
cité. On  trouve  au  contraire  des  scènes  d'un  amour 
idéal  et  romantique  dans  une  autre  pièce  du  môme 
auteur,  Old  Fortunatus.  — Le  Joyeux  Diable  d'Edmontoii 
est  une  des  vieilles  comédies  les  plus  estimées  des 
critiques  anglais.  L'auteur  en  est  resté  inconnu. 

Nous  arrêterons  la  une  nomenclature  qui  devien- 
drait fastidieuse,  et  que  nous  avons  entreprise  pour 
bien  faire  voir  dans  quel  état  Shakespeare  trouva  le 
théâtre  anglais.  Nous  allons  faire  connaissance  avec 
ses  contemporains  et  ses  successeurs. 

Ben-Jonson  naquit  a  Westminster-  un  mois  après 
la  mort  de  son  père,  gentilhomme  et  ecclésiastique. 
On  songea  sans  doute  d'abord  a  le  faire  entrer  dans  la 
carrière  religieuse,  et  l'on  prit  soin  de  son  éducation. 
Il  eut  pour  maître  le  fameux  Camden.  Mais  sa  mère, 
dans  une  situation  de  fortune  peu  opulente  ,  se  rema- 
ria avec  un  maçon.  On  retira  Ben-Jonson  du  collège. 
On  le  mit  au  même  apprentissage  que  notre  Sedaine. 
Ben-Jonson,  après  avoir  savouré  le  doux  miel  des  mu- 
ses, bienviledégoûté  du  métierdemaçon,s'enrôladans 
un  régiment  qui  partait  pour  les  Pays-Bas,  tua  un 
soldat  espagnol  en  présence  de  l'armée,  et,  la  guerre 
finie,  revint  s'établir  au  collège  de  Saint-Jean,  a  Cam- 
bridge. 11  n'y  resta  pas  long- temps.  S'étant  engagé 
dans  une  troupe  d'acteurs,  et  d'une  humeur  difficile, 
il  se  querella  avec  un  de  ses  camarades  ;  il  le  tua  comme 
le  soldat  espagnol.  On  l'emprisonna,  et,  dans  son  ca- 
chot, il  abjura  le  protestantisme,  auquel  il  retourna  plus 
tard.  Pour  fêter  son  élargissement,  qui  n'avait  pas  eu 
lieu  sans  peine  ,  il  donna  a  ses  amis  un  repas  présidé 
par  sa  vieille  mère,  femme  d'une  trempe  toute  ro- 
maine. Vers  le  milieu  du  festin  elle  se  leva,  but  a  la 
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santé  de  son  fils,  et  lui  dit,  en  lui  remettant  un  petit 
rouleau  de  papier  qu'elle  tira  de  son  sein  :  «  Tiens, 
mon  fils,  si  tu  avais  été  condamné ,  j'aurais  jeté  ceci 
dans  ton  verre  et  j'aurais  bu  la  première  ».  Celait  du 
poison.... 

La  Chute  de  Séjan,  Catilina,  Choque  homme  dans  son 
caractère,  Xolponcou  le  Renard,  La  Femme  silcitricu.se, 
T Alchimiste ,  tels  sont  les  principaux  ouvragesde  I5cn- 
Jonson.  Nous  allons  les  analyser.  Plus  instruitque  Sha- 
kespeare, et  même  un  peu  pédant,  il  imita  les  anciens; 
il  écrivit  pour  le  public  lettré;  mais  ses  pièces,  bien 
que  remarquables,  n'ont  pas  le  mouvement  et  la  vie 
de  celles  de  son  heureux  etpopulaire  rival.  Shakespeare 
l'affectionnait;  il  lui  ouvrit  même  les  portes  du  théâtre. 
Ben-Jonson  mourut  en  1637,  a  l'âge  de  soixante-dix 
ans.  On  l'en  (erra  à  l'abbaye  de  Westminster,  dans  le 
coin  des  poètes,  avec  cette  inscription  sur  son  tom- 
beau :  0  rare  Ben-Jonson  !  Shakespeare,  dans  le  pro- 
logue d'une  de  ses  pièces,  lui  consacra  des  vers  très 
élogieux. 

La  tragédie  de  la  Chute  de  Séjan  est  pleine  de  force 
et  de  majesté.  L'astuce  de  Tibère,  l'orgueil  de  Séjan , 
la  corruption  et  l'avilissement  du  sénat,  la  bassesse 
des  délateurs  et  la  courageuse  indépendance  de  quel- 
ques derniers  Romains  entretenant  dans  un  cercle  in- 
time le  feu  sacré  de  la  liberté,  âmes  d'élite  trempées 
comme  celle  deCaton;  tous  ces  éléments  dramatiques 
ont  été  mis  en  œuvre  avec  habileté,  avec  grandeur. 

Séjan  a  été  frappé  au  visage  par  Drusus,  (ils  de 
l'empereur;  il  s'est  promis  une  vengeance  éclatante. 
Peu  de  temps  après,  en  effet,  il  corrompt  Livie,  femme 
de  Drusus,  et,  d'accord  avec  elle  et  le  médecin  Kude- 
mus,  empoisonne  celui  qui  l'avait  offensé.  Séjan  es- 
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père  obtenir  de  César  la  main  de  cette  même  Livie, 
puis,  allié  a  la  famille  impériale,  devenir  à  son  tour 
maître  de  l'univers.  Tibère  a  pénétré  ses  desseins,  Ti 
bère  est  décidé  a  le  sacrifier.  Il  se  retire  à  l'île  de  Ca- 
prée ,  où  Séjan  le  croit  endormi  dans  les  plaisirs  ;  mais 
Tibère  veille  et  envoie  au  sénat  des  lettres  perfides  qui , 
accusant  son  favori  de  conspiration  contre  l'état,  le  li- 
vrent à  toutes  les  vengeances  soulevées  par  son  inso- 
lence et  par  sa  cruauté. 

Ben-Jonson  a  tiré  de  ce  simple  argument  un  impo- 
sant spectacle.  Deux  fois  il  assemble  le  sénat  :  la  pre- 
mière pour  montrer  comment  meurent  les  défenseurs 
de  leur  pays,  la  seconde  pour  la  lecture  des  lettres  de 
Tibère. 

Dans  la  première  assemblée ,  le  noble  Silius  se  tue 
en  présence  de  César  et  des  vils  esclaves  qui  l'entou- 
rent, après  ces  belles  paroles  adressées  à  Séjan  :  «  Mi- 
nistre sanguinaire  d'un  prince  barbare,  je  défie  ta  fu- 
reur; depuis  long-temps  Silius  méprise  l'inconstante 
fortune,  il  ne  craint  ni  ses  menaces  ni  son  courroux; 
elle  est  forcée  de  respecter  sa  vertu.  Ni  la  colère  de  Cé- 
sar, ni  la  haine  du  fier  Séjan  ,  ni  la  bassesse  de  Varro, 
ni  la  meurtrière  éloquence  d'Afer,  ni  la  servile  adula- 
tion d'un  sénat  corrompu,  ne  sauraient  m'épouvanter; 
rien  ne  m'attache  à  la  vie.  Le  brave  et  le  lâche  sont 
également  destinés  a  mourir,  mais  leur  mort  les  dis- 
lingue :  la  mienne  sera  digne  d'un  Romain.  Que  ceux, 
s'il  en  est  ici,  qui  méritent  ce  grand  nom,  regardent 
Silius  et  apprennent  a  résister  aux  tyrans.  » 

L'élévation  des  sentiments  de  Silius  se  retrouve  chez 
Sabinus,  Arruntius,  Lepide ,  Cordus,  celui-ci  rédac- 
teur des  annales  romaines.  Ces  grands  cœurs  et  ces 
grands  esprits  opposent  les  révoltes  de  la  conscience 


—  132  - 
ii  la  dégradation  publique,  et  consolent  l'âme  de  l'af- 
fligeant tableau  de  la  décadence  d'une  puissant**  na- 
tion. On  est  bien  aisé  aussi  de  voir  la  foudre  tomber 
sur  la  tête  « I •  ■  Si  jan  ,  quoique  ce  suit  la  main  de  Tibère 
(|ni  la  lance,  et  Ben-Jonson  a  préparé  adroitement  la 
cbute  do  l'orgueilleux  ministre.  De  tons  côtés  des  pré- 
sages l'avertissent  que  le  destin  l'abandonne  :  un  ser- 
pent, par  exemple,  est  sorti  de  sa  statue,  au  grand  ef- 
froi du  peuple;  il  n'en  veut  lien  croire.  Il  va  braver  la 
Fortune  jusque  dans  son  temple,  et  la  déesse  irritée  àV- 
tourne  de  lui  son  regard  ;  Séjan  ne  se  rend  pas  enco- 
re. Il  se  croit  plus  fort  que  la  fortune  et  le  destin. 
Voyez  :  César  va  l'associer  à  l'empire!  César  fait  con- 
voquer le  sénat  pour  accroître  les  dignités  de  Séjan! 
Il  s'abuse  jusqu'à  l'ouverture  des  lettres,  jusqu'au  uni- 
ment même  où  le  peuple  impatient  l'immole  à  sa  fu- 
reur, afin  de  traîner  son  corps  aux  gémonies. 

Dans  son  CadHna,  Ben-Jonson  n'a  pas  évité  un 
défaut  assez  particulier  à  la  tragédie,  et  qui  se  fait 
aussi  sentir  dans  son  Séjan  :  les  héros  criminels  y  font 
les  honneurs  de  leur  personne  avec  une  trop  grande 
facilité.  Quelque  dépravé  qu'on  soit,  on  ne  se  traite 
pas  de  monstre  soi-même,  on  ne  se  complaît  pas  dans 
les  crimes  qu'on  commet,  on  n'en  étale  pas  à  plaisir 
l'horreur;  on  cherche,  au  contraire,  à  se  la  dissimu- 
ler, à  couvrir  ses  ressentiments  d'un  prétexte  hono- 
rable. Catilina  et  ses  compagnons  n'ont  à  la  bouche 
que  des  mots  de  sang  et  de  pillage  :  brûler  et  voler 
Home,  telle  est  leur  unique  pensée.  N'est-ce  pas 
ôter  tout  intérêt  au  personnage  que  de  lui  refuser 
quelque  plus  grand  dessein?  La  conjuration  de  Cati- 
lina, racontée  avec  tant  d'art  par  Salluste,  et  que 
Plutarque  et  Cicéron  ont  éclairée  de  reflets  lumineux, 
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offrait  quelque  chose  de  mieux  à  saisir.  Catilina, 
dans  leurs  récits,  se  montre  allier,  vindicatif,  person- 
nel à  l'excès,  mais  prenant  en  main  ,  comme  il  le  dit 
lui-même,  la  cause  des  malheureux,  étant  malheu- 
reux lui-même.  Catilina,  c'est  le  Mirabeau  de  l'anti- 
quité, à  la  différence  d'une  certaine  férocité  toute 
romaine  qui  n'était  pas  dans  l'âme  de  Mirabeau.  Des 
malheureux,  il  y  en  avait  :  le  pouvoir  résidait,  à 
Rome,  entre  les  mains  de  quelques  familles  patri- 
ciennes, qui  vivaient  dans  une  fabuleuse  opulence 
et  ne  s'inquiétaient  de  la  misère  générale  que  pour 
l'apaiser  par  des  distributions  de  blé,  lorsqu'elle  était 
portée  à  un  trop  haut  degré.  !  n  vain  les  tribuns  cher- 
chèrent a  diviser  la  propriété,  a  appeler  un  plus  grand 
nombre  de  citoyens  a  la  possession  des  terres,  la  plu- 
part du  temps  laissées  sans  culture,  ils  succombèrent 
à  la  tâche;  et  la  population  elle-même,  habituée  à 
cette  vie  de  paresse  et  de  mendicité,  se  mit  quelque- 
fois contre  eux.  Marius,  avec  ses  légions,  passa  du 
côté  populaire,  et  Catilina  voulut  peut-être  continuer 
Marius. 

Ben-Jonson  ,  quoiqu'il  parle  beaucoup  de  liberté  , 
ne  voit  que  celle  du  sénat  et  ne  prête  a  ses  conjurés 
que  des  sentiments  comme  ceux-ci  : 

Cèthégus.  —  0  jours  heureux  où  l'épée  de  Sylla 
frappait  impunément  tous  les  ennemis  de  sa  gloire! 
Jours  à  jamais  mémorables,  qu'êles-vous  devenus? 

Catilina.  —  A  l'exemple  de  nos  augures,  chacun 
alors  choisissait  sa  victime. 

Cèthégus.  —  Le  père  périssait  par  la  main  du  fils, 
le  fils. par  la  main  du  père. 

Catilina. —  La  licence  justifiait  le  meurtre,  la  haine 
autorisait  le  crime. 
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Cétkégus. —  Le  carnage  régnait  dans  toute  sa  fu- 
reur; Home  n'offrait  qu'un  spectacle  sanglant;  l'âge 
ni  le  sexe,  rien  n'était  épargné. 

Catilina.  —  On  luisait  impunément  les  liens  sacrés 
de  la  nature. 

Cétkégus.  —  L'enfant  ouvrant  les  yeux  ii  la  lumière, 
le  vieillard  prêt  à  les  fermer,  le  malade  sur  le  seuil  du 
tombeau,  les  vierges,  les  veuves,  les  matrones,  tous 
tombaient  sous  le  fer. 

Catilina.  —  Tous  périssaient.  Pour  être  criminel,  il 
suffisait  de  vivre  ;  n'immoler  que  son  ennemi  était 
faiblesse.  L'assassin  s'illustrait  par  le  nombre  de  ses 
victimes  et  s'enrichissait  tout  a  la  fois  de  leurs  dé- 
pouilles. 

Certes  ce  ne  sont  pas  la  des  hommes,  et  surtout 
des  hommes  qu'on  se  contente  d'exiler  comme  le  lit 
Cicéron  ;  ce  sont  des  êtres  féroces  en  dehors  de  l'hu- 
manité, tels  que  le  juif  de  Malte  et  Shylock. 

La  tragédie  de  Ben-Jonson  est  loin,  du  reste,  de  man- 
quer de  mérite.  Il  s'est  servi  avec  art  de  tous  les  inci- 
dents historiques,  depuis  le  sang  de  l'esclave  versé  dans 
une  coupe  d'or,  et  qu'on  accuse  Catilinad'avoir  offert  en 
libation  à  la  sombre  Hécate,  jusqu'aux  ambassadeurs 
des  Allobroges  dont  se  servit  Cicéron  pour  obtenir 
contre  Catilina  des  preuves  plus  fortes  que  la  dénon- 
ciation d'une  courtisane.  Cicéron  se  montre  dans  la 
pièce  comme  il  a  été  dans  l'histoire  ,  voué  tout  entier 
à  la  conservation  du  sénat.  César  se  comporte  avec 
cette  adresse  qui  prépare  les  voies  à  sa  dictature,  et 
Caton  y  fait  tonner  la  sévérité  de  ses  accusations. 

Ben-Jonson  porla  dans  la  comédie  un  vif  et  jo\  eux 
esprit.  Le  dialogue  est  en  général  piquant,  la  ré- 
partie est  nette  et  franche;  mais  l'action  laisse  beau- 
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coup  à  désirer.  La  comédie  intitulée  Chaque  homme 
dans  son  caractère  montre  qu'il  avait  étudié  les  comé- 
dies de  Plaute  et  de  Térence.  Il  y  a  mis  un  père  rai- 
sonneur, vantant  le  temps  passé  aux  dépens  du  temps 
présent,  un  fanfaron,  un  miles  gloriosus,  une  espèce 
de  Dave,  prompt  à  se  travestir  et  servant  les  amours 
de  son  jeune  maître.  Mais,  parmi  ces  personnages  de 
convention,  il  s'en  trouve  un  vraiment  original,  celui 
de  M.  Kitely ,  jaloux  sans  avoir  des  raisons  de  l'être,  et 
cherchant  à  se  persuader  à  tout  instant  que  sa  femme 
le  trompe,  quoiqu'on  lui  prouve  le  contraire.  Une 
-scène  très  bien  faite  est  celle  où  il  n'ose  confier  ses 
soupçons  à  son  domestique  ,  au  moment  de  sortir  de 
chez  lui.  Cette  vieille  comédie  est  restée  au  théâtre, 
avec  quelques  modifications  dues  à  Garrick. 

L'intrigue  de  Volpone,  ouïe  Renard,  est  plus  com- 
pliquée que  celle  de  Chacun  dans  son  caractère  ;  elle 
offre  aussi  des  scènes  fort  décousues,  mais  une  verve 
poétique  1  anime  constamment.  La  donnée  en  est 
excellente.  Un  homme  qui  passe  pour  être  consi- 
dérablement riche,  et  dont  la  richesse  s'entretient  par 
les  cadeaux  qu'il  extorque  des  coureurs  d'héritages, 
sous  prétexte  que  sa  santé  ne  vaut  rien  et  qu'il  va 
mourir  d'un  jour  à  l'autre ,  est  assurément  un  bon 
type  de  comédie.  Volpone  et  son  parasite  Mosca , 
taillé  sur  le  patron  des  parasites  grecs  et  latins ,  sont 
deux  drôles  amusants,  dont  les  tours  variés  et  les 
déguisements  soutiennent  la  curiosité.  Volpone  est  un 
misanthrope,  mais  un  misanthrope  égoïste  et  gai;  il 
jouit  libéralement  de  sa  fortune,  acquise  par  des 
moyens  répréhensibles  :  il  la  prodigue  pour  ses  plai- 
sirs. L'avarice  n'est  pas  de  son  côté  ,  elle  est  chez  ceux- 
là  qui  envient  sa  succession,  et  dont  l'un  va  jusqu'à 
vouloir  que  sa  femme  devienne  la  Betzabée  de  ce  vieux 
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David,  car  il  passe  pour  vieux  ,  mais  il  est  jeune,  ar- 
dent,  plein  de  passions.  Ses  goûts  voluptueux  sont 
même  beaucoup  trop  librement  accuses.  Nous  n'in- 
testerons  pas  sur  les  qualités  et  sur  les  défauts  de 
cette  pièce,  que  nous  sommes  étonné  de  n'avoir  pas 
vue  reproduite  encore  sur  la  scène  française.  Quel 
rôle  que  celui  de  Volpone  pour  un  comédien  comme 
Frederick  Leniaîlrc!  Tantôt  vieillard  accablé  de  rhu- 
matismes et  de  catharres,  tantôt  lovelace  aux  passions 
aventureuses,  Volpone  change  à  toute  minute,  comme 
un  caméléon,  de  physionomie  et  de  couleur,  et  peut 
fournir  a  un  grand  acteur  les  figures  les  plus  diver- 
ses. 

L'intrigue  de  l'Alchimiste  consiste  dans  les  expé- 
dients qu'emploie  le  principal  personnage  pour  tirer 
de  l'argent  des  imbéciles  qui  viennent  le  consulter. 
Cet  autre  Renard  promet  de  les  rendre  riches  et  les 
dépouille  de  ce  qu'ils  ont.  Ben-Jonson  s'est  moqué 
de  cette  avidité  qui  nous  fait  courir  après  des  biens 
imaginaires,  au  lieu  de  jouir  de  ceux  que  nous  pos- 
sédons. L'alchimie  est  devenue  de  nos  jours  actions 
industrielles,  entreprises  de  toutes  sortes,  destinées  a 
doubler,  a  tripler  les  capitaux.  La  pièce  de  Ben-Jon- 
son ne  manquera  jamais  d'a-propos.  La  modération 
dans  les  désirs  estime  chose  rare  en  tout  temps.  On  a 
vivement  critiqué,  et  à  juste  titre,  le  jargon  pédan- 
tesque  et  inintelligible  qui  déligure  une  grande  partie 
de  celte  comédie,  long-temps  conservée  néanmoins 
au  théâtre. 

Le  dialogue  et  l'action  de  la  Femme  silencieuse  rap- 
pellent toute  l'impureté  des  premières  comédies  ita- 
liennes. On  dirait  que  Ben-Jonson  a  voulu  lutter 
avec  la  Mandragore  de  Machiavel.  Le  divorce  entre 
le  seigneur  Morose  et  la  femme  silencieuse,   divorce 
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pour  cause  d'impuissance,   renferme  une  satire  vio- 
lente des  théologiens. 

Chacun  hors  de  son  humeur ,  la  Foire  de  Saint-Bar- 
thclemy,  ne  sont  guère  qu'une  série  de  scènes  plus  ou 
moins  comiques,  et  souvent  d'un  goût  équivoque , 
assez  mal  liées  entre  elles.  Dans  cette  dernière  pièce, 
Ben-Jonson  a  mis  en  scène  un  puritain  pour  le  ridi- 
culiser. On  en  trouve  aussi  deux  dans  l'A /chimiste. 
Les  principes  austères  de  Calvin  faisaient  de  nom- 
breux prosélytes  ;  une  révolution  était  prête  a  en  sor- 
tir, et  les  puritains  devaient  se  venger  cruellement  du 
théâtre.  Ben-Jonson  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter.  Il 
ne  pressentait  pas  cette  secousse  qui  allait  ébranler 
l'Angleterre  et  le  monde.  Tout  classique  qu'il  était,  il 
n'avait  rien  du  vates. 

Ben-Jonson  fit  preuve  dans  toutes  ses  pièces  de 
beaucoup  de  sens  et  d'esprit,  jamais  d'imagination 
poétique,  si  ce  n'est  dans  le  Triste  berger,  sa  dernière 
production. 

Ben-Jonson  composa  beaucoup  de  masques,  diver- 
tissements mêlés  de  chant,  de  danse,  pour  la  cour  du 
roi  Jacques,  a  son  avènement  au  trône  d'Angleterre  ; 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'aller  en  prison,  comme  nous 
l'avons  mentionné  dans  sa  biographie.  Ben-Jonson 
ne  respectait  aucunement  les  mœurs.  Sa  comédie  in- 
titulée le  Cri  de  l'est,  satire  dirigée  contre  les  Écos- 
sais, a  laquelle  Chapman  et  Maslon  avaient  coopéré, 
fut  la  cause  principale  de  sa  réclusion;  ils  faillirent 
y  perdre  leur  nez,  comme  John  Goventry,  a  qui  Char- 
les II  fit  subirplus  tard  cette  dure  punition.  Il  vint  à 
Paris,  et  rendit  visite  au  cardinal  Duperron  ,  curieux 
de  le  voir.  Ben-Jonson  a  écrit  plus  de  cinquante  piè- 
ces de  théâtre,  et  il  est  impossible  de  donner  ici  une 
analyse  de  toutes  ses  productions.  Il  fut  nommé  poète- 

b. 
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lauréat  du  roi  Jacques,  avec  un  salaire  de  cent  marcs 
d'argent  par  année  ;  il  fut  nommé,  de  plus,  maître 
des  arts  par  l'université  ,  dignité  des  plus  rar<  s.  Char- 
les 1er  continua  a  Jonson  sa  pension  île  poète-lauréat; 
il  lui  accorda  mémo  cent  livres  sterling  par  an,  il  la 
suite  de  cette  requête  singulière  : 

Au  meilleur  des  maîtres  et  des  hommes  ,  le  roi  Charles. 

«  Le  poète  de  Sa  Majesté  lui  représente  humblement 
que  son  illustre  père  Jacques  Ier,  de  glorieuse  mé- 
moire, en  protégeant  les  muses,  les  a  faites  ses  créan- 
cières. Il  m'accorda  cent  marcs  d'argent  pour  mes  ser- 
vices  auprès  des  neuf  sœurs  ;  mais,  pour  fermer  la  bou- 
che aux  envieux,  ou  les  autoriser  à  clabauder  davan- 
tage, qu'il  plaise  à  Votre  Majesté  de  convertir  ces  marcs 
en  livres  sterling:  une  faveur  aussi  précieuse,  en  nour- 
rissant les  muses  de  mets  plus  friands,  réchauffera  le 
génie  du  poète,  déliera  sa  langue  et  donnera  plus  de 
force  à  sa  lyre.  » 

Par  malheur,  son  génie  était  éteint  :  il  ne  se  réchauf- 
fa pas.  Le  poète  mourut  quelque  temps  après,  âgé  de 
soixante-six  ans;  on  l'enterra  à  l'abbaye  de  Westmin- 
ster. 

Drummond  ,  ami  de  Ben-Jonson,  a  tracé  de  lui  ce 
portrait  peu  séduisant  : 

«  Admirateur  de  son  propre  mérite,  il  mépri- 
sait et  rabaissait  celui  des  autres  ;  il  préférait  la 
perte  d'un  ami  à  celle  d'un  bon  mot.  Jaloux  des  ac- 
tions et  des  paroles  de  ceux  qui  l'environnaient,  sur- 
tout lorsqu'il  avait  trop  bu,  défaut  auquel  il  était  très 
sujet;  dissimulé  sur  les  connaissances  qu'il  possédait, 
et  s'altribuant  des  qualités  qu'il  n'avait  pas,  il  n'ap- 
prouvait rien  que  ce  que  lui  et  ses  amis  particuliers 
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avaient  fait  ;  bon,  mais  colère  à  l'excès,  négligent  pour 
acquérir  et  prodigue  de  ce  qu'il  avait  acquis,  viudica- 
tif  et  s'offensant  de  la  moindre  résistance,  il  interpré- 
tait souvent  à  mal  les  paroles  et  les  actions  les  plus 
innocentes.  Il  était  très  versé  dans  les  deux  religions, 
et  très  zélé  pour  chacune  d'elles.  Souvent  la  vivacité 
de  son  imagination  entraînait  sa  raison.  Sa  mémoire 
était  prodigieuse:  il  pouvait,  disait-il,  dans  sa  jeu- 
nesse, répéter  des  livres  entiers  et  les  poèmes  de  quel- 
ques uns  de  ses  amis  dont  il  trouvait  les  productions 
dignes  d'avoir  part  dans  son  souvenir.  »  Grifford  a  fort 
malmené  Dummond  a  propos  de  ce  portrait. 

Nous  signalerons  Heyvood ,  qui  à  lui  seul  a  com- 
posé près  de  deux  cents  pièces.  Sa  Femme  tuée  par  la 
bonté  contraste,  par  l'idée  morale,  avec  la  plupart 
des  pièces  de  cette  époque.  Une  femme  a  été  séduite 
par  un  homme  dont  son  mari  n'aurait  dû  attendre  que 
de  la  reconnaissance.  La  faute  vient  a  se  découvrir. 
Le  mari,  profondément  affligé  de  trouver  coupable 
une  épouse  qu'il  adorait,  ne  se  venge  néanmoins  que 
par  le  silence  et  par  le  pardon.  La  femme,  touchée 
de  ce  généreux  procédé,  saisie  d'un  vif  remords,  sen- 
tant bien  que  tout  charme  est  rompu  entre  elle  et  son 
mari ,  meurt  de  regret  de  l'avoir  trompé  :  la  bonté  avec 
laquelle  il  a  agi  à  son  égard  l'a  tuée.  Cette  conclusion 
est  plus  élevée  que  celle  du  fameux  drame  de  Kotze- 
bue  ,  Misanthropie  et  Repentir. 

Beaumont  et  Fletcher  se  distinguèrent  par  leur 
amitié,  qui  rappela  les  beaux  modèles  de  l'antiquité. 
Tous  les  deux  avaient  été  destinés  au  barreau  ,  qu'ils 
désertèrent  pour  le  théâtre.  Ils  fréquentaient  ordinai- 
rement une  taverne  où  leur  imagination  s'échauffait 
en  construisant  le  plan  de  leurs  pièces.  Un  jour,  Flet- 
cher, cherchant  un  dénoûtnent  tragique ,  s'écria  qu'il 


fallait  se  débarrasser  du  roi;  un  domestique  aux 
écoutes  crut  qu'il  s'agissait  d'un  comptai  contre  le 
souverain  de  l'Angleterre  :  il  se  hâta  de  dénoncer  les 
deux  poètes  au  juge  de  paixj  qui  les  incarcéra  immé- 
diatement; par  bonheur,  leur  fidélité  était  connue,  l'ex- 
plication se  termina  en  riant.  Itcaumont  mourut  dix 
ans  avant  Fletcher,  que  la  peste  enleva  en  lti"2;>.  Ils 
avaient  du  génie  tous  les  deux. 

Beaumont  et  Fletcher  ont  composé  cinquante-deux 
pièces;  nous  en  désignerons  plusieurs  :  les  Chances, 
Roi  et  pas  roi,  la  tragédie  de  la  Purcllc,  Philaster,  le 
Fat,  le  Capitaine ,  la  Belle  fille  d'hôtellerie,  le  Petit 
avocat  français  ,  le  Pèlerinage  des  amants,  M.  Thomas, 
la  Fille  au  moulin,  Potion,  Thierry  et  Théodore!,  Valen- 
tuncn  ,  le  Curé  espagnol,  le  Père  sanglant ,  une  Femme 
pour  une  nuit,  le  Frère  aine,  la  Coutume  du  pars,  le 
Loyal  sujet,  le  Buisson  du  mendiant,  la  Dédaigneuse. 
Fletcher  composa  seul  la  Fidèle  bergère ,  et  en  colla- 
horation  avec  Shakespeare,  dit-on,  les  Deux  nobles 
cousins,  imitation  de  Palémon  et  Arcite .  de  Chaucer. 

Les  Chances,  imbroglio  a  la  manière  espagnole, 
n'ont  rien  de  très  piquant,  si  ce  n'est  la  position  de 
Don  Juan,  qui  se  croit  en  bonne  fortune,  et  entre  les 
bras  duquel  on  dépose  un  enfant  nouveau-né,  dont  il 
ne  sait  que  faire.  L'intrigue  roule  sur  une  erreur  de 
nom.  Deux  femmes  s'appellent  Gonstantia  :  l'une  s.si 
enfuie  de  chez  son  père,  elle  est  mariée  secrètement 
au  duc  de  Naples  ;  l'autre  s'est  enfuie  de  chez  un 
homme  qu'elle  n'aimait  pas,  non  sans  prendre  ave. 
elle  l'or  et  les  bijoux  qu'il  devait  lui  donner.  Ces  deux 
dames  courent  la  nuit  les  rues  de  Naples;  elles  BOnt 
recueillies  par  deux  jeunes  gentilshommes  espagnols. 
Le  père  de  l'une,  l'amant  de  l'autre,  sont  sur  pied. 
Le  duc  est,  de  son  coté,  a  la  recherche  de  sa  femme 
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ol  de  son  enfant,  car  l'enfant  lui  appartient.  Il  se 
donne  dans  l'ombre  de  grands  coups  d'épée  qui  ne 
tuent  personne,  et  tout  finit  au  mieux  par  la  décla- 
ration du  mariage  du  duc  et  par  l'union  de  la  se- 
conde Constantia  avec  Don  Juan. 

Dès  l'époque  de  Beaumont  et  Fletcher,  on  n'accor- 
dait pas  aux  épiciers  un  sentiment  très  éclairé  des 
arts.  Dans  une  comédie  dirigée  a  la  fois  contre  l'a- 
bus de  la  poésie  etla  stupidité  du  prosaïsme,  les  deux 
amis  ont  fait  assister  un  épicier  et  sa  femme  a  la  re- 
présentation d'une  oeuvre  dramatique.  Les  braves 
gens  interrompent  à  chaque  instant  la  pièce  par  les 
observations  les  plus  vulgaires.  Ils  n'entendent  rien 
aux  fictions  romanesques.  On  a  souvent  depuis  ,  et 
Shéridan  l'a  fait  dans  son  Critique,  usé  de  ce  moyen 
de  parodie  ,  ingénieux  et  facile  ,  mais  on  l'a  rarement 
mis  en  œuvre  avec  un  si  bon  esprit. 

La  tragédie  de  la  Pucelle  et  d'autres  productions  de 
Beaumont  et  Fletcher,  ou  de  Fletcher  seul,  comme  la 
Bergère  fidèle ,  sont  tellement  en  dehors  de  toute 
ebasteté  d'action  et  de  langage,  que  la  lecture  n'en 
saurait  être  conseillée  a  tout  le  monde.  Ces  auteurs 
rendent  impudique  la  pudeur  elle-même ,  lorsqu'ils 
entreprennent  de  la  célébrer. 

Ce  qui  les  distingue  spécialement,  c'est  leur  essor 
lyrique  toujours  soutenu.  Dans  quelques  unes  de 
leurs  productions,  une  grâce  champêtre  se  fait  sen- 
tir, on  respire  avec  eux  un  souffle  pastoral  ;  on  vit  au 
milieu  des  faunes  et  des  nymphes  dans  une  sorte 
d'Arcadie.  Leur  poésie  semble  un  ruisseau  castalien 
qui  coule  toujours,  en  donnant  la  vie  sur  son  pas- 
sage à  une  multitude  de  fleurs.  Les  abeilles  du  Par- 
nasse se  sont  posées  pour  ainsi  dire  sur  leurs  lèvres 
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comme  sur  celles  de  l'Iaton  ,  et  il  sorl  de  leur  bouche 
des  paroles  pleines  de  douceur.  Ils  font  de  l'amour  un 
enchantement.  La  nature  se  revêt  de  toutes  ses  ma- 
gnificences pour  plaire  et  obéir  à  cette  passion.  Tout 
ce  que  la  jeunesse  ,  au  moment  où  le  cœur  s'éveille, 
peut  rêver  de  séductions,  se  retrouve  dans  leurs  vers 
sympathiques.  Tel  est  le  caractère  de  ces  deux  char- 
mants poètes,  les  plus  mélodieux,  les  plus  enivrants 
après  Shakespeare,  lorsqu'ils  évoquent  par  leur  magie 
une  existence  idéale.  Il  arrive  pourtant  quelquefois 
que  l'excès  des  métaphores  et  des  images  fatigue  et 
éblouit  l'esprit,  mais  on  se  laisse  bientôt  ressaisir  de 
leur  aimable  ivresse;  pourquoi  la  morale  a-t-elle  si 
souvent  droit  de  s'offenser  de  leurs  libertés  comiques? 
ce  fut  un  de  leurs  torts,  mais  nous  verrons  la  co- 
médie de  la  Restauration  pousser  ce  tort-la  bien  plus 
loin  qu'eux. 

Ils  prennent  quelquefois  un  vol  plus  élevé,  et  ren- 
contrent dans  la  tragédie  des  traits  à  la  Shakespeare. 
Dans  une  imitation  d'Antoine  et  Cléopâtrc ,  César 
tient  des  discours  que  n'eût  pas  désavoués  leur  maître. 
César  s'écrie  en  parlant  de  Pompée,  qu'on  vient  d'as- 
sassiner lâchement,  et  dont  on  lui  présente  la  tète: 
«  0  toi!  conquérant,  toi  qui  fus  la  gloire  du  monde 
et  qui  en  es  maintenant  la  pitié;  toi,  la  terreur  des 
nations,  pourquoi  es-tu  tombé  ainsi?  Quel  misérable 
destin  t'a  conduit  et  t'a  engagé  à  confier  ta  vie  sacrée  à 
un  Égyptien  ?  La  vie  et  la  lumière  de  Rome  aux  mains 
d'un  aveugle  étranger,  a  qui  une  honorable  guerre 
n'a  pu  enseigner  la  générosité,  a  qui  aucune  noble 
cjrc  nstance  n'a  pu  faire  connaître  ce  que  c'éta  t  qu'un 
homme!  11  n'avait  entendu  prononcer  ton  nom  que 
dans  des  banquets,  au  sein  des  plaisirs  lascifs.  —  Tu 
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t'es  remis  à  un  enfant  qui  n'avait  rien  en  lui  pour 
comprendre  ta  grandeur,  qui,  ne  connaissant  pas  ta 
vie,  ignorait  ta  valeur.  Égyptiens!  croyez-vous  que 
vos  plus  hautes  pyramides,  bâties  pour  durer  plus 
long-temps  que  le  soleil,  je  suppose,  et  où  reposent 
les  cendres  de  vos  indignes  rois,  croyez  vous  que  ces 
monuments  soient  dignes  de  lui!  Non,  race  du  Nil, 
pour  couvrir  sa  haute  renommée  il  n'y  a  que  la  voûte 
du  ciel.  » 

On  dira  peut-être  que  c'est  de  l'emphase,  on  dira 
peut-être  que  c'est  du  mauvais  goût;  je  répondrai  que 
c'est  de  la  poésie  pour  moi,  puisque  mon  âme  et  mon 
imagination  sont  ébranlées  par  ce  langage! 

Massinger  essaya  d'unir,  comme  Walter-Scott  s'est 
plu  à  le  reconnaître  ,  l'art  de  Ben-Jonson  au  génie 
de  Shakespeare ,  et  souvent  il  ne  fut  inférieur  ni  à 
l'un  ni  a  l'autre.  11  a  composé  seize  pièces,  dont  le 
Douaire  fatal,  la  Nouvelle  manière  de  payer  de  vieilles 
dettes,  et  le  Duc  de  Milan,  sont  les  priucipales.  Les 
drames  de  Ben-Jonson  ,  de  Beaumont  et  de  Fletcher, 
de  Massinger,  remplacèrent  sur  la  scène  les  drames 
de  Shakespeare  jusqu'à  ce  que  la  guerre  civile  arrêtât 
complètement  l'essor  dramatique.  Une  phase  nouvelle 
s'annonça  dans  la  littérature  anglaise,  et  cette  trans- 
formation exige  quelques  développements  historiques, 
surtout  relativement  à  Milton. 

11  y  a  des  gens  qui  croient  encore  que  les  révolu- 
tions ne  sont  que  des  accidents  dans  la  vie  des  peu- 
ples; qu'elles  éclatent  comme  un  orage  au  milieu  d'un 
beau  jour  d'été  ;  que  la  foudre  gronde  ,  qu'une  pluie 
torrentielle  s'échappe  des  nuages  subitement  accourus 
des  divers  points  de  l'horizon  ,  et  tout  cela  par  un  ca- 
price du  ciel.  Ils  n'ont  jamais  vu  comment  se  forment 
et  se  développent  ces  tempêtes  politiques  ou  sociales 
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dont  le  bruil  laisse  dans  l'histoire  un  long  retentisse- 
ment. La  révolution  d'Angleterre  remonte  jusqu'à  la 
grande  charte  jurée  parle  roi  Jean,  et  que  les  suc- 
cesseurs de  ce  monarque  tâchèrent  toujours  d'amoin- 
drir par  de  funestes  ordonnances.  Les  ordonnances  et 
les  chartes  ne  sont  pas  faites  pour  vivre  en  paix.  La 
réforme  religieuse  vint  en  aide  a  la  grande  charte; 
el  l'ombre  de  Luther,  voila,  si  Ton  nous  permet  celle 
image,  l'homme  masqué  que  Charles  1er  rencontra 
debout  auprès  du  billot  fatal. 

Charles  Ier  aurait  pu  sauver  dix  fois  sa  tète,  cl  même 
von  trône,  s'il  l'avait  voulu,  mais  aux  dépens  de  ce 
qu'il  croyait  sa  dignité  royale.  Si  Louis  XVI  s'est 
perdu,  comme  on  l'a  dit  souvent,  mais  à  tort,  à  force 
de  concessions,  Charles  I""  s'esl  perdu  pareequ'il  n'a 
pas  voulu  en  l'aire.  Jamais  peuple  n'a  montré  plus  de 
respect  à  son  roi  et  ne  l'a  mis  plus  fréquemment  en 
demeure  de  céder  aux  nécessités  du  temps  el  de  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  lui;  mais  Charles  Ier  se 
flatta  jusqu'au  dernier  instant  de  dompter  les  rebelles 
par  la  force  ;  il  succomba  victime  de  son  orgueil,  ou 
plutôt  de  ses  illusions.  Encore  est-ce  moins  au  peuple 
qu'il  dut  sa  catastrophe  qu'au  parti  militaire  et  ambi- 
tieux. 

La  révolution  d'Angleterre  était  immanquable,  for- 
mée de  longue  main  ,  conduite  par  une  logique  évi- 
dente ,  et  l'on  dirait  (pu»  la  fatalité  antique  a  présidé 
aux  destinées  du  roi  et  qu'elle  a  voulu  qu'il  mourût 
comme  il  est  mort.  C'est  lui  qui,  il  l'époque  où  beau- 
coup de  sectaires  allaient  chercher  dans  l'Amérique 
septentrionale  la  liberté  de  conscience,  empêcha  de 
partir  un  vaisseau  sur  lequel  se  trouvaient  Pym,  llar- 
lerig,  llampden,  Cromwel,  qui  devaient  être  ses  plus 
rudes  adversaires. 
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On  ne  peut  taire  néanmoins  que  Charles  Ier  ne 
fût  homme  de  cœur,  en  même  temps  qu'il  était 
homme  d'esprit,  car  toutes  les  paroles  de  lui  qui  ont 
été  conservées  portent  l'empreinte  d'une  vive  et  spi- 
rituelle'humeur.  Il  avait  la  repartie  prompte  et  nette, 
et  dans  son  procès  il  déploya  beaucoup  de  sang-froid 
et  d'a-propos;  mais,  par  son  obstination  a  ne  pas  re- 
connaître la  compétence  du  tribunal  qui  le  jugeait, 
il  perdit  l'occasion  de  s'expliquer  en  face  de  l'Angle- 
terre. 

L'acte  des  communes  d'Angleterre,  assemblées  en 
parlement,  est  une  des  plus  grandes  pages  de  l'his- 
toire contemporaine.  On  prouva  parfaitement  au  roi 
qu'il  avait  tort,  et  que  son  empiétement  sur  les  droits 
de  la  nation  ne  pouvait  se  justifier  ;  qu'il  était  «plus 
»  grand  qu  aucun  de  ses  sujets  ,  mais  moindre  qu'eux 
»  tous  ensemble  »  ;  que,  si  le  roi  veut  abuser  de  son 
autorité,  les  sujets  doivent  lui  mettre  un  frein,  debent 
ci ponerc  frenum,  d'après  les  anciennes  lois. 

«  Nous  savons»,  dit  le  président  avant  de  pronon- 
cer la  sentence,  et  nous  empruntons  ici  une  vieille 
traduction  publiée  en  1650,  deux  ans  après  la  mort 
du  roi,  «  nous  savons  très  bien  les  histoires  du  temps 
»  passé  et  ce  qu'elles  disent  de  ces  guerres  que  l'on 
»  appeloit  les  guerres  des  barons,  es  quelles  la  no- 
»  blesse  d'Angleterre  se  souleva  pour  la  défense  de  la 
»  liberté  publique  et  des  droits  des  sujets,  ne  voulant 
»  pas  souffrir  que  les  rois,  qui  empiétoient  et  usur- 
»  poient  sur  eux ,  fissent  les  tyrans  à  leur  volonté , 
»  mais  leur  fit  rendre  compte  de  leurs  injustices;  nous 
»  savons  bien  aussi  qu'alors  elle  leur  donna  une  bride; 
»  mais,  si  ceux  d'à  présent  manquent  à  leur  devoir 
»  et  ne  sont  pas  si  soigneux  de  leur  propre  honneur 
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»  cl  du  bien  du  royaume  ' | n< -  les  barons  anglais  l'ont 
»  été  autrefois,  certainement  la  communauté  d'Angle- 
»  terre  m    w€n\  pas  négliger  les  eboses   nécessaires 
»  pour  sa  conservation  et  pour  sa  sûreté.  ■■ 

Plus  loin,  le  président  ajoule  ces  paroles  remar- 
quables : 

«  II  vous  |>lut  de  dire  l'autre  jour  que  N"ii^  étiez 
»  ro\  par  naissance  et  par  droit  de  succession,  et  je  ne 
»  vous  contredis  pas  a  l'heure;  niais,  quoi  que  c'en 
«soit,  vous  ne  pouvez,  nier  que  vous  n'ayez  été  admis 
»  roy  d'Angleterre.  Et,  quant  à  ce  qu'il  vous  plut  allè- 
»  guer  alors,  les  histoires  vous  pourront  dire  comme 
»  cela  s'est  fait  tout  autrement  durant  presque  mil 
«  ans,  si  \ous  remontez  au  temps  de  laconqueste  ;  et, 
«  si  vous  descendez  à  ce  qui  s'est  faicl  depuis  la  con- 
■>  queste,  vous  trouvères  que  vous  êtes  le  vingt-qua- 
»  trième  roi  depuis  Guillaume  le  Conquéreur,  et  que 
»  la  moitié  d'iceux  ont  été  admis  et  eslablis  par  le 
»  royaume,  et  non  pas  seulement  par  droit  de  nais- 
»  sance,  ce  qu'il  seroit  aisé  de  vous  prouver;  mais 
»  nous  ne  devons  pas  perdre  le  temps  la-dessus.  » 

Le  roi  n'avait  pas  de  bonnes  raisons  adonner  :  aussi 
chércha-t-il  d'abord  à  se  tirer  d'affaire  par  des  subti- 
lités; mais,  voyant  la  sévère  attitude  de  la  chambre 
des  communes,  il  changea  de  batterie,  et  il  espéra 
renouer  les  anciens  arrangements.  Il  était  prêt  alors 
a  accéder  aux  propositions  qu'on  lui  avait  renouvelées 
sept  ou  huit  fois;  mais  il  était  trop  tard  :  le  parti  qui 
voulait  que  sa  tête  tombât  avec  la  couronne  dessus, — 
ri  c'était  le  parti  de  Cromwell,  comme  nous  l'avons 
—  précipita  le  dénoûment. 

Cromwell  appartenait  a  la  race  îles  ambitieux  im- 
pitoyables;  il   allait  à  son  but  sans  s'inquiéter  des 
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moyens.  Voyez-le,  général  de  la  république,  au  siège 
de  Drogheda.  Il  écrivait  au  président  du  conseil  d'état 
et  à  l'orateur  du  parlement  : 

«  Dans  la  chaleur  de  l'action,  j'ai   défendu  qu'on 
épargnât  aucun  de  ceux  qui  seraient  trouvés  en  armes 
dans  la  place.  Le  gouverneur,  sir  Arthur  Aston,   plu- 
sieurs officiers  considérables,  et,  je  crois,  environ  deux 
mille  hommes  ,    ont  été  passés  cette  nuit-là  au  fil  de 
l'épée.  Le  lendemain,  nous  avons  sommé  les  deux 
tours.  Dans  l'une  se  trouvaient  cent  vingt  ou  cent 
cinquante  hommes,  qui  ont  refusé  de  se  rendre;  nous 
avons  compté  sur  la  faim  pour  les  contraindre,   et 
nous  avons  placé  des  gardes  pour  les  empêcher  de 
s'évader  jusqu'à  ce  que  leurs  estomacs  se  fussent  rendus. 
Ils  ont  tué  ou  blessé  quelques  uns  de  mes  hommes. 
Quand  ils  se  sont  soumis,  les  officiers  ont  été  mis  à 
mort  et  les  soldats  décimés;  le  reste  a  été  embarqué 
pour  les  Barbades  ;  tous  leurs  prêtres  et  leurs  jnoines 
ont  été  mis  à  mort  indistinctement .  Je  ne  crois  pas  que, 
de  toute  la  garnison,  trente  hommes  se  soient  échap- 
pés vivants.  Je  suis  persuadé  que  c'est  un  juste  châ- 
timent de  Dieu  sur  ces  barbares,  qui  ont  trempé  leurs 
mains  dans  tant  de  sang  innocent.  Cela  préviendra, 
je  crois,  l'effusion  du  sang-  à  l'avenir.  Ce  sont  là  des 
motifs  satisfaisants  pour  de  telles  actions,  qui ,  autre- 
ment, ne  manqueraient   pas  d'inspirer  du  remords 
ou  du  regret.  »   • 

Cromwell  se  révèle  tout  entier  dans  cette  lettre.  On 
y  voit  en  plein  sa  barbarie  militaire,  qui,  loin  de  lui 
reprocher  le  sort  de  deux  mille  hommes  passés  au  fil 
de  l'épée,  lui  permet  de  plaisanter  sur  les  estomacs  de 
ceux  que  la  faim  forcera  de  se  rendre,  et  l'on  recon- 
naît en  même  temps  sa  profonde  hypocrisie  au  retour 
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qu'il  semble  faire  vers  l'humanité  :  il  espère  prévenir 
V effusion  du  sang  a  l'avenir  par  une  si  terrible  exécu- 
tion. Cromwell,  après  avoir  donné  un  libre  essor  à  la 
dureté  de  son  cœur,  se  drape  dans  un  manteau  reli- 
n\  :  il  l'ait  semblant  (l'apaiser  les  remords  qu'il  au- 
rait pu  avoir.  Est-ce  que  Tartufe  ne  périr  pas  la  mu;. 
Cromwell?  Il  est  de  ces  gens  dont  parle  le  poi  le,  de 
ces  francs  charlatans 

Qui,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 
De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment. 

Cromwell  continua  ses  massacres  satisfaisants  en 
Irlande;  ce  fut  le  sanglant  piédestal  sur  lequel  s'éleva 
sa  grandeur. 

Il  rendit  de  nouveaux  et  terribles  services  à  la  cause 
du  parlement.  La  saignée  qu'il  avait  faite  à  Drogheda 
n'en  fit  pas  éviter  d'autres  :  l'effusion  du  sang  conti- 
nua. On  fêta  son  retour  d'Irlande;  mais  il  ne  s'abusa 
pas  sur  le  degré  de  popularité  dont  il  jouissait.  Un 
témoin  des  honneurs  qu'on  lui  rendait  lui  ayant  dit: 
«  Quelle  foule  pour  le  triomphe  de  votre  seigneurie  ! 
— Il  y  en  aurait  bien  davantage  pourme  voir  pendre», 
répondit  Cromwell. 

Il  est  incontestable  que  Cromwell,  par  sa  réputa- 
tion de  grand  capitaine  et  par  les  qualités  d'un  esprit 
judicieux  et  prudent,  consolida  la  révolution  d'Angle- 
terre,  et  fit  respecter  et  reconnaître  par  les  cours 
étrangères  la  république  dont  il  était  le  protecteur. 
LouisXIYne  dédaigna  pas  de  lui  écrire,  el  il  entretenait 
une  correspondance  presque  familière  avec  Ma/arin. 
Il  sut  imposer  au  dehors  une  considération  qu'il  n'ob 
tenait  pas  toujours  au  dedans.  Cromwell,  après  avoir 
pris  possession  «lu  gouvernement,  sentait  que  la  sym- 
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pathie  de  la  nation  lui  manquait.  Il  passa  le  meilleur 
de  son  temps  a  essayer  des  parlements,  prompt  aies 
dissoudre  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  montraient  quel- 
que velléité  de  résistance.  Il  se  jetait  dans  tous  les 
chemins  de  traverse  pour  arriver  au  trône,  et  ce  fut 
un  spectacle  bien  étrange  que  de  le  voir  chanceler  et 
défaillir  au  moment  d'atteindre  l'objet  de  ses  désirs! 
Après  tant  de  fatigues  et  de  travaux,  il  n'osa  porter  la 
main  sur  cette  couronne  qui  était  tombée  avec  la  tête 
de  Charles  Ier. 

Sir  Philippe  Warwick  ,  cavalier,  nous  a  conservé 
des  détails  assez  curieux  sur  Cromwell.  «Je  l'avais 
vu  pour  la  première  fois,  dit-il ,  au  commencement 
du  parlement  assemblé  en  novembre  1640,  aune 
époque  où  je  faisais  assez  de  cas  de  mon  élégance  : 
car,  nous  autres  courtisans,  nous  nous  estimions  beau- 
coup par  nos  beaux  habits.  J'arrivai  donc  un  jour  à  la 
chambre  fort  élégamment  vêtu;  je  vis  un  homme  qui 
parlait  et  que  je  ne  connaissais  pas.  11  était,  lui,  très 
simplement  vêtu,  et  de  la  façon  de  quelque  mauvais 
tailleur  de  province;  ses  habits  et  son  linge  étaient 
tout  unis  e.t  peu  propres.  Il  portait  un  chapeau  sans 
bordure.  Je  me  souviens  qu'il  avait  une  ou  deux  taches 
de  sang  sur  sa  cravate.  Il  était  d'une  taille  assez  élevée  ; 
son  épée  se  collait  à  son  côté;  il  était  gros  et  d'un 
teint  fort  rouge;  sa  voix  était  aigre  et  discordante,  et 
son  élocution  avait  une  chaleur  qui  suppléait  à  la 
raison  dans  la  question  dont  il  s'occupait"!  »  Ainsi  pa- 
rut Cromwell  au  brillant  cavalier;  mais  plus  tard  il 
avoua  que  le  protecteur  avait  un  port  majestueux  et 
un  abord  très  agréable.  Il  ne  prit  plus  garde  a  ses 
habits. 

Tel  fut  Cromwell.  Quant  a  Monk  ,  qui  restaura  la 
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monarchie,  ce  l'ut  un  soldat  brutal  et  dissimulé  à  la 
fois,  li\  ré  ;i  des  amours  de  caserne,  prenanl  bb  femme 
dans  la  plus  honteuse  classe  de  la  galanterie,  servant 
tous  les  partis  pour  les  trahir  tous ,  constamment  hy- 
pocrite et  menteur.  Lui  qui  osa  faire  mettre  sur  une 
médaille  qu'on  frappa  en  son-honneur  ces  mots  :  Vic- 
tor sine  sanguine,  il  avait  fait  passer  des  villes  au  fil 
de  l'épéc,  absolument  comme  Cromwell.  11  n'y  a  rien 
de  si  méprisable  que  la  vie  du  général  Monk.  Il  disait 
ii  Ludlow  :  «  11  nous  faut  vivre  pour  et  avec  la  répu- 
blique »  ,  et  déclarait  que,  malgré  son  respect  pour  le 
parlement,  il  ne  souffrirait  jamais  qu'on  reçût  dans 
son  sein  un  seul  des  mernbresexclus.il  mentait.  Per- 
fide et  lâche,  il  ne  mérite  aucune  estime.  Honte  au 
général  qui  préfère  aux  honneurs  dont  une  républi- 
que l'a  comblé  le  titre  de  duc  d'AIbermale  et  une  dé- 
lation qu'un  fils  dissipé  jettera  aux  quatre  vents  du  ciel! 
Voilà  le  chaos  au  milieu  duquel  nous  allons  voir 
apparaître  la  grande  ligure  de  John  Milton  !... 


CHAPITRE  IX. 


MlLTON. 


John  Milton  naquit  a  Londres  le  9  décembre  1608, 
Bread-Slreel;  il  fut  baptisé  le  20  du  même  mois.  Son 
nom  de  baptême  provenait  de  son  grand-père.  Sa  fa- 
mille, autrefois  opulente,  figura  dans  les  guerres  civi- 
les d'York  et  de  Lancastre  ,  et  subit  des  pertes  consi- 
dérables. Son  grand-père  John  possédait  néanmoins 
une  fortune  honorable  ;  mais,  rigide  papiste  ,  il  dés- 
bérita  son  fils  ,  parceque  celui-ci  s'était  attaché  aux 
doctrines  de  la  réformation.  Il  était  garde  de  la  forêt 
de  Shotover.  Son  fils,  étant  donc  forcé  de  pourvoir  a 
son  existence,  s'abandonna  a  la  littérature,  pour  la- 
quelle il  avait  beaucoup  de  penchant ,  et,  quoiqu'il  eût 
reçu  une  éducation  de  gentilhomme,  se  fit  notaire, 
gagna  de  l'argent  a  dresser  des  contrats,  en  prêta  selon 
l'usage  des  notaires  ,  et  ne  tarda  pas  a  être  en  état  de 
faire  jouir  ses  enfants  de  tous  les  avantages  qu'on  lui 
avait  si  cruellement  refusés.  Il  eut  deux  fils  et  une 
fille  :  John,  Christophe,  Anne.  Leur  mère,  de  son  nom 
de  demoiselle,  s'appelait  Caston,  et  sa  famille  était 
originaire  du  pays  de  Galles.  Milton  a  parlé  ,  dans 
une  de  ses  défenses  latines  ,  du  caractère  exemplaire 
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et  particulièrement  détachante  de  sa  mère;  il  a  célé- 
bré  aussi,  dans  un  poème  latin,  la  bonté  et  les  talents 
île  son  père,  et  tous  1rs  témoignages  s'accordent  à 
montrer  son  heureuse  enfance  entourée  d'une  tendre 
affe<  tion  qu'il  rendait  avec  usine.  Parmi  les  talents  de 
son  père,  on  doit  compter  celui  de  la  musique,  dans 
lequel  il  était  assez,  initié  pour  composer  des  airs  qui 
lui  attirèrent,  entre  autres  laveurs,  une  chaîne  et  une 
médaille  d'or  de  la  part  d'un  prince  de  Pologne.  Mil- 
ton  puisa  donc  dans  la  maison  paternelle  non  seule- 
ment le  goût  de  la  littérature,  mais  encore  le  goût  de 
la  musique,  qui  le  charma  jusqu'en  ses  derniers  jours. 
Millon  a  donné  lui-même  des  détails  sur  sa  première 
éducation.  «  Mon  père,  dit-il,  me  destina,  dés  l'en- 
fance, a  l'étude  des  belles-lettres  ,  et  je  m'y  attachai 
avec  tant  de  passion  que,  dès  l'âge  de  douze  ans,  je 
quittais  rarement  mes  livres  avant  minuit.  Ce  fut  la 
première  cause  de  la  perle  de  mes  yeux,  a  la  faiblesse 
naturelle  desquels  se  joignaient  de  fréquentes  dou- 
leurs de  tête  ;  mais,  tous  ces  obstacles  ne  pouvant  sur- 
monter mon  désir  d'apprendre,  mon  père  me  fit  in- 
struire par  différents  professeurs,  à  l'école  et  ii  la  mai- 
son. »  Son  précepteur  particulier  fut  Thomas  Young, 
qui,  obligé  de  s'expatrier,  par  suite  de  ses  opinions 
religieuses,  devint  ministre  des  négociants  anglais  de 
Hambourg  ,  et  avec  qui  Millon  entretint  une  corres- 
pondance latine  d'un  grand  intérêt  ;  il  lui  adressa  aussi 
une  élégie  latine,  dans  laquelle  on  remarque  ces  vers  : 

Primus  ego  aonios  illo  jira'iinte  recessus 
Lustrabam,  et  bifidi  sacra  viretajugi, 

Pieriosquc  bausi  latices,  Choque  favente, 
Caslalio  sparsî  lata  ter  ora  mero. 
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On  voit  que  le  jeune  Milton  remerciait  avec  effusion 
son  professeur  de  lui  avoir  ouvert  les  sources  de  l'in- 
spiration. 

Milton  n'avait  que  quinze  ans  lorsque  son  précep- 
teur Thomas  Young  quitta  l'Angleterre,  en  1623.  Cet 
homme  supérieur,  dont  Milton  se  plaît  a  exalter  la 
vertu  et  la  constance,  revint  quelques  années  après 
dans  son  pays,  et  fut  nommé  professeur  au  collège  du 
Christ,  a  Cambridge.  Le  jeune  écolier  continua  ses 
études  a  Saint-Paul,  sous  la  direction  de  M.  Gill  et  de 
son  fils,  et  passa  ensuite,  comme  pensionnaire,  au  col- 
lège de  Cambridge.  Johnson  reconnaît  qu'il  était,  dès 
cette  époque,  très  versé  dans  la  connaissance  de  la 
langue  latine;  mais  il  ajoute  que  Cowley  et  plusieurs 
autres  de  ses  contemporains  surpassèrent  encore  sa 
facilité  juvénile  a  composer  des  vers  latins.  Ces  com- 
positions classiques  n'empêchaient  pas  Milton  de  tra- 
duire ses  pensées  en  vers  anglais,  et  d'assouplir,  au  gré 
de  son  imagination,  sa  langue  naturelle,  qu'il  devait 
si  puissamment  illustrer;  il  paraphrasa  quelques  psau- 
mes, et  écrivit,  entre  autres  morceaux,  un  poème  sur 
la  mort  d'un  enfant  de  sa  sœur.  Il  est  a  remarquer 
que  les  vers  qu'il  fit  alors  sont  tous  rimes,  et  que,  si, 
dans  le  Paradis  perdu,  il  a  dédaigné  la  rime  ,  ce  n'est 
pas  parcequ'il  craignit  de  la  rencontrer  trop  indocile, 
mais  parceque  ,  Homère  et  Virgile  n'ayant  pas  connu 
cet  ornement  des  vers,  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  s'en 
servir;  il  avait  fini  par  la  regarder  comme  l'invention 
d'un  âge  barbare  et  une  entrave  pour  la  pensée  dans 
un  long  ouvrage.  11  résolut  de  s'en  affranchir,  quoi- 
qu'il se  fût  habitué  de  bonne  heure  a  son  joug. 

On  trouve  dans  les  premières  élégies  latines  de 
Milton  l'éloge  de  la  vie  sobre  et  frugale  dont  il  donna 

9. 
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l'exemple  constamment,  el  qui  lui  paraissait  convenir 
avanl  tout  au  développement  des  facultés  poétiques:, 
il  eut  toujours  horreur  de  l'intempérance,  et  un  de 
ses  giands  griefs  contre  Charles  Ier,  c'était  la  licence 
qui  régnait  ii  la  coin-.  Il  prescrit  aux  portes  le  régime 
<le  Pythàgore;  il  aurait  voulu  même  que  tous  les 
hommes  l'observassent  connue  lui.  A  vingt  et  un  ans, 
il  composa  son  odesur  la  nativité,  qui  est  pleine  d'ima- 
gination et  d'enthousiasme,  et  qui  surpasse,  au  dire 
d'un  de  ses  commentateurs,  celle  que  Lopez  de  Vega 
composa  sur  le  même  sujet.  Milton  était  bien  fait  de 
sa  personne,  d'une  figure  charmante,  et  1rs  poitrails 
qu'on  a  de  lui  dans  sa  jeunesse  en  font  foi.  Doué  d'a- 
vantages personnels,  bien  reçu  dans  le  monde  el 
d'un  esprit  si  précoce,  il  ne  pouvait  manquer  de  sen- 
tir l'amour  et  de  l'inspirer.  H  dépeint  dans  une  de  ses 
élégies  le  pouvoir  de  la  beauté,  et  retrace  l'impression 
que  font  sur  les  cœurs  ces  apparitions,  pour  ainsi 
dire  célestes,  qui  éclairent  les  premiers  beaux  jours 
de  la  vie  et  laissent  de  longs  souvenirs  dans  l'âme  des 
jeunes  gens  rêveurs. 

11  songea  d'abord  a  entrer  dans  la  carrière  ecclé- 
siastique; mais  il  se  sentait  trop  disposé  il  se  mêler 
aux  querelles  de  son  temps  et  trop  attaché  aux  vani- 
tés du  monde  :  ce  noble  scrupule  l'arrêta.  Après  être 
sorti  de  Cambridge,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  ,  il 
revint  chez  ses  parents,  qui  s'étaient  récemment  re- 
tirés à  llorton,  dans  le  Buckingbamshire,  et  pendant 
cinq  années  poursuivit  dans  la  retraite  le  cours  de  ses 
travaux  intellectuels;  il  étudia  l'histoire  et  la  philoso- 
phie. Dans  une  lettre  écrite  vers  cette  époque  à  un  de 
ses  amis,  Charles  Diodali ,  Italien ,  qui  avait  rejoint 
sa  famille  h  Gênes,  il  s'exprime  ainsi  sur  les  disposi- 
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lions  de  son  esprit,  a  Je  ne  sais,  dit-il ,  quels  sont 
les  desseins  de  Dieu  sur  moi;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que,  s'il  a  jamais  mis  dans  le  cœur  d'un  homme 
un  profond  amour  de  la  beauté  morale,  il  l'a  mis  dans 
le  mien.  Cérès,  dans  la  fable,  n'a  jamais  cherché  sa 
fille  avec  plus  d'ardeur  que  moi ,  jour  et  nuit,  je  ne 
cherche  l'idée  de  la  perfection  :  aussi,  toutes  les  fois 
que  je  rencontre  un  homme  qui  méprise  les  fausses 
appréciations  du  vulgaire,  et  qui  ose  aspirer,  dans  ses 
sentiments,  dans  son  langage,  dans  sa  conduite,  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  excellent  d'après  la  sagesse  des  âges, 
je  m'unis  à  lui  d'un  attachement  invincible  ;  et  si  la 
nature  et  ma  destinée  ne  me  permettent  pas,  par  une 
fâcheuse  influence,  de  m'élever  moi-même  à  ce  degré 
d'honneur  et  de  vertu,  il  n'y  a  pas  du  moins  de  pou- 
voir, ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre ,  qui  puisse  m'em- 
pêcher  de  vouer  mon  respect  et  mon  affection  à  ceux 
qui  ont  atteint  cette  gloire  ou  qui  sont  engagés  dans 
sa  poursuite.  » 

Telle  était  la  noblesse  des  pensées  de  Milton.  Il 
avait  déjà  le  sentiment  de  l'immortalité,  et  sentait 
s'agiter  des  ailes  capables  de  le  ravir  un  jour  jusqu'au 
ciel. 

Quelques  légères  et  agréables  productions  avaient 
occupé  déjà  ses  loisirs.  Il  avait  écrit  Cornus ,  scènes 
diâloguées  pleines  de  grâce  ,  qui  furent  représentées 
au  château  de  Ludlow  par  les  enfants  du  comte  de 
Bridgewater  et  devant  ce  haut  personnage.  Il  fit 
aussi  l'Arcade  pour  la  comtesse  douairière  de  Derby. 
Milton  fréquentait  beaucoup,  près  d'Uxbridge,  la 
maison  de  cette  dame  distinguée.  On  prétend  que 
Milton  avait  emprunté  les  événements  de  son  Cornus 
à  une  aventure  récemment  survenue  dans  la  propre 
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famille  du  comte  :  la<lv  Alice  Edgerlon  s'était  perdue 
dans  une  forêt,  comme  l'héroïne  desa  pastorale.  On 
assigne  encore  au  Béjour  d'Horton  la  composition  de 
I.)  ndas,  peinture  ra\  issante  de  la  \  ie  des  champs,  et 
de  l'Allégro  et  du  Penseroso ,  caractères  de  l'homme 
gai  et  de  l'homme  mélancolique,  ingénieusement 
tracés.  Milton  apprenait  de  plus,  avec  beaucoup  d'ar- 
deur, le  français  et  l'italien,  d'autres  langues  encore, 
et  venait  de  temps  en  temps  a  Londres  pour  acheté 
des  livres,  ou  se  perfectionner  dans  les  mathémati- 
ques et  dans  la  musique,  dont  il  menait  l'élude  de 
front. 

Il  perdit  sa  mère  dans  Tannée  1G37,  et,  vivement 
affecté  de  celte  perte ,  demanda  a  son  père  la  permis- 
sion de  voyager.  Il  avait  depuis  long-temps  le  déci- 
de visiter  le  continent,  surtout  l'Italie,  et  de  rapporter 
même  une  collection  de  musique  italienne.  Son  père, 
décidé  peut-être  par  ce  dernier  motif ,  le  laissa  partir. 
Il  arriva  a  Paris  en  1638;  il  obtint  de  lord  Scuda- 
more,  alors  ambassadeur  d'Angleterre  en  France, 
une  lettre  d'introduction  pour  le  célèbre  Grolius, 
ambassadeur  de  Suède,  résidant  alors  à  Paris,  et 
qu'il  désirait  vivement  connaître.  Grotius  était  auteur 
d'un  Adam  exilé  :  Ton  a  conjecturé  que  Milton  avait, 
dans  cette  entrevue  ,  où  il  parla  sans  doute  a  Grotius 
de  cet  Adam,  conçu  lui-même  la  première  idée  de 
son  Paradis  perdu  ;  mais  ce  n'est  qu'une  supposition 
toute  gratuite.  De  Paris,  Milton  se  rendit  a  Nice  ,  et 
s'embarqua  pour  Gènes;  il  visita  Pise,  et  s'arrêta 
deux  mois  à  Florence,  où  il  vit  l'infortuné  Galilée  , 
alors  emprisonné  par  l'inquisition  ,  et  compatit  a  ses 
souffrances,  s'indignant  de  voir  ce  noble  vieillard 
dans  les  [fers  pour  l'amour  de  la  science  et  de  la  rai- 
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son.  11  se  lia,  en  Italie,  avec  un  grand  nombre  de 
personnes  distinguées.  Ces  communications  littéraires 
éveillèrent  dans  son  esprit  l'idée  de  quelque  grande 
composition.  Ce  fut  dans  ce  voyage  qu'il  réfléchit  que 
l'Arioste  et  le  Tasse  avaient  trouvé  la  popularité  en 
se  servant  de  leur  propre  langage ,  et  non  de  la  langue 
latine,  et  qu'il  résolut ,  quoique  le  latin  lui  fût  devenu 
aussi  familier  que  l'anglais,  de  suivre  l'exemple  de 
ces  deux  grands  poètes  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  de 
plan  arrêté,  de  sujet  préconçu.  A  Rome,  où  il  résida 
deux  mois,  il  fut  singulièrement  captivé  par  les  char- 
mes de  Léonora  Baroni ,  musicienne  renommée,  a 
laquelle  il  adressa  plusieurs  sonnets  italiens,  et  qu'il 
chanta  même  dans  un  poème  latin.  11  voulait  être  le 
Tasse  de  cette  Léonore  ! 

ANaples,  Milton  fut  présenté  à  Baptiste  Manso , 
marquis  de  Villa,  gentilhomme  accompli,  ami  et 
biographe  de  deux  poètes  éminenls ,  le  Tasse  et  Ma- 
rini ,  qui  tous  deux  avaient  célébré  dans  leurs  vers 
ses  hautes  qualités.  Le  marquis  avait  près  de  quatre- 
vingts  ans  lorsque  Milton  devint  son  hôte  ,  et  s'en- 
tretint avec  lui  des  malheurs  du  Tasse  et  de  l'im- 
mortalité que  donne  la  poésie.  Milton  adressa  un 
poème  latin  a  ce  Nestor  de  l'Italie  pour  le  remercier 
de  son  bienveillant  accueil  et  de  ce  qu'il  avait  fait 
pour  les  lettres.  Il  souhaite,  dans  ses  vers  ,  d'écrire  un 
poème  sur  les  rois  et  les  héros  de  son  pays  natal, 
Arthur  et  ses  chevaliers,  et  de  rencontrer,  pour  lui 
fermer  les  yeux  et  pour  honorer  sa  mémoire,  un  ami 
comme  le  marquis  Baptiste  Manso: 

0  mihi  si  mea  sors  talem  concédât  amicum 
Pliœbeos  décorasse  \iros  qui  tam  bene  noril , 
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Si  quando  indigeoaa  revocabo  in  carmin 
Arthurumque  etiam  sub  lei  i  is  bella  moi  entem  ! 
Aut  dicam  invictaa  sociaJi  fœdere  Heosa 
Magnanimos  heroas... 

Ces  vers  prouvent  évidemment  que  Milton  ne  s'é- 
tait pas  encore  occupé  du  sujet  de  son  Paradis  perdu, 
et  que  Y  Adam  exilé  de  Grotius  n'avait  pas  laissé  de 
souvenir  dans  sa  mémoire. 

Milton  avait  l'intention  de  passer  de  Naples  en  Si- 
cile et  en  Grâce;  mais,  lorsqu'il  apprit  que  la  guerre 
civile  venait  d'éclater  en  Angleterre ,  il  ne  crut  pas 
qu'il  fût  permis  à  un  bon  citoyen  de  voyager  pour 
son  plaisir,  tandis  que  ses  compatriotes  débattaient 
leur  vie  et  leurs  droits  dans  cette  grande  révolution. 
C'était  l'heure  où  ,  selon  Milton,  chacun  devait  pren- 
dre énergiquemeni  un  parti,  et  servir,  selon  ses  con- 
victions, les  intérêts  de  son  pays.  «  Turpe  enim  exis- 
timaèam,  dit-il,  dum  i»ci  cives  domi  de  libertate 
dimicarent ,  me  anirni  cotisa  otiose peregrinari.  » 

Il  revint  donc  en  Angleterre,  et  ici  se  termine  la 
première  période  de  la  vie  de  Milton.  Il  était  âgé  de 
trente-deux  ans.  La  muse  avait  favorisé  ses  premiers 
essais,  et  Ton  a  vu  qu'un  immense  désir  de  gloire 
remplissait  son  cœur,  qu'il  cherchait  a  rencontrer 
dans  l'histoire  un  grand  sujet  qui  pût  l'illustrer 
comme  le  Tasse;  mais,  a  la  voix  de  son  pays,  il  re- 
nonce à  toutes  ces  séductions.  Milton  va  se  lancera 
corps  perdu ,  ou  plutôt  ;i  génie  perdu  ,  dans  toutes  les 
discussions  politiques  et  ecclésiastiques  de  celte  épo- 
que ;  il  va  aborder  les  questions  les  plus  irritantes  et 
les  plus  dangereuses,  s'exposer  nuit  et  jour  sur  la 
brèche,  vif  il  l'attaque  et  non  moins  prompt  a  la  dé- 
fense, rendre  l'injure  pour  l'injure  et  le  mépris  pour 
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le  mépris ,  perdre  les  yeux  ,  enfin  ,  a  force  de  travaux 
multipliés  entrepris  en  faveur  de  la  cause  qu'il  ad- 
opte. Il  sait  ou  il  pressent  touL  cela,  lui,  l'heureux 
voyageur,  que  des  dames  italiennes  avaient,  dit-on, 
embrassé,  en  le  trouvant  endormi  au  pied  d'un  ar- 
bre, tant  sa  figure  était  charmante  a  voir!  Plus  de 
poésie!  plus  d'amour!  plus  de  loisir!  plus  de  voyages  ! 
Il  n'existe  plus  qu'une  chose  pour  Milton  :  la  cause  de. 
l'Angleterre  ! 

On  ne  saurait  s'empêcher  d'admirer  ce  caractère, 
de  reconnaître  qu'il  y  avait  la  un  homme  sous  le 
poète,  et  un  homme  d'une  trempe  d'esprit  peu  com- 
mune. Voyons  donc  Milton  a  l'œuvre  dans  cette  ar- 
dente fournaise  d'une  révolution.  Si  nous  le  préférons 
vieillard,  lorsque  le  souffle  qui  passait  sur  la  harpe 
des  Hébreux  murmure  a  son  oreille  et  le  tient  éveillé 
dans  la  nuit  profonde  ,  il  n'en  est  pas- moins  curieux 
de  suivre  sur  ce  fleuve  orageux  la  barque  qui  porte  sa 
fortune  a  cette  époque  décisive  de  la  vie.  C'est  d'ail- 
leurs dans  ce  monde  où  se  heurtaient  tant  d'intérêts 
différents,  c'est  dans  l'exercice  de  ses  puissantes  fa- 
cultés ,  dans  cette  lutte  où  la  Bible  jouait  un  si  grand 
rôle,  dans  cette  conscience  du  devoir  accompli,  qu'il 
a  puisé  la  vigueur  dont  son  poème  est  empreint.. 11 
n'aurait  pas  imprimé  tant  de  fierté  au  front  de  Y  Ange 
déchu  s'il  n'avait  pas  été  témoin  de  la  violence  des 
passions  des  hommes ,  et  s'il  n'avait  pas  pris  une  part 
si  active  lui-même  a  ces  énergiques  débats.  Il  avait  vu 
de  près  ce  qu'il  faut  louer,  ce  qu'il  faut  blâmer. 

«  J'ai  été  confirmé  dans  cette  opinion,  a-t-il  écrit 
admirablement,  que  celui  qui  ne  veut  pas  être  frustré 
de  l'espoir  d'écrire  un  jour  des  choses  dignes  d'éloges 
doit  être  lui-même  un  véritable  poème,  c'est-à-dire 
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une  composition  et  un  modèle  d'honorables  chos 
Ou'il  m'  présume  pas  chanter  les  hommes  héroïques 
el  les  cites  fameusi  s ,  -  il  n'a  en  lui-même  l'expérience 
cl  la  pratique  <lc  tout  ce  qui  mérite  d'être  loué.  » 

!>>•  retour  à  Londres,  Milton  j  Gxa  sa  résidence.  I! 
choisit  un  appartement  où  pussenl  tenir  ses  livres  et 
lui,  comme  il  nous  l'apprend,  et  son  premier  soin  lut 
d'instruire  les  deux  61s  de  sa  soeur,  John  et  Edouard 
Philips,  dont  le  dernier,  un  de  ses  biographes,  nous 
a  laissé  sur  son  oncle  des  renseignements  très  pré- 
cieux. Il  adjoignit  à  ses  deu\  élèi  es  quelques  enfants 
d'autres  personnes  de  ses  amis,  ce  qui  lui  attire  les 
sarcasmes  de  Johnson.    Milton    maître   d'école  !    Kli 
bien!  où  donc  est  le  mal?  qu'y  avait-il  donc  de  si 
fâcheux  à  ce  que  Milton  formât  des  hommes  comme 
lui?  Johnson  semble  se  moquer  de  ce  que   Milton, 
après  un  retour  si  déterminé  d'Italie,  ne  se  soit  pas 
jeté  dans  le  combat  l'épée  a  la  main.  Milton  avait  sa 
plume,  qui  valait  mieux  qu'une  épée  :  il  attendait 
l'occasion  de  le  faire  voir.  Milton  a  répondu  d'avance, 
d'une  manière  ferme  et  catégorique,   aux  railleries 
malséantes  de  Johnson.  ((Ce  fut,  dit-il,  la  juste  dé- 
fense des  lois  et  de  la  religion  qui  lit  naître  la  guerre 
civile.  On  se  délivra  de  la  servitude  par  les  plus  ho- 
norables moyens.  Je  ne  réclame  pas  d'éloge,  pour  ma 
part,  dans  celte  grandi1  cause;  mais  je  puis  aisément 
repousser  tout  reproche  de  timidité  ou  d'indolence, 
si  on  alléguait  un  tel  grief  contre  moi  :  car,  si  j'ai 
é\ité  les  fatigues  et  les  dangers  de  la  vie  militaire, 
c'était  pour  rendre  mon  assistance  plus  utile  encore 
a  mon  pays,  et  sans  courir  moins  de  périls,  montrant 
un  esprit  que  l'adversité  n'abattit  jamais,  que  les  in- 
dignes terreurs  de  l'exil  ou  de  la  mort  ne  purent  in- 
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fluencer.  Comme,  depuis  mon  enfance,  j'avais  été 
adonné  à  des  études  littéraires,  et  que  j'étais  plus 
fort  d'esprit  que  de  corps,  je  déclinai  les  devoirs  des 
camps,  où  les  muscles  de  l'homme  le  plus  vulgaire 
l'auraient  emporté  sur  les  miens,  et  je  me  vouai  tout 
entier  au  genre  de  service  pour  lequel  j'avais  le  plus 
d'aptitude,  afin  qu'avec  la  meilleure  partie  de  moi- 
même  je  pusse  peser  de  tout  mon  poids  dans  la  ba- 
lance. » 

Voila  sa  justification,  dont  certes  il  n'avait  pas  be- 
soin, bien  que  Johnson  ait  ramassé  dans  les  pam- 
phlets du  temps  cette  attaque ,  qui  ne  fait  pas  le 
moindre  tort  a  Milton.  Le  premier  coup  d'essai  de 
l'auteur,  dans  cette  nouvelle  carrière,  fut  une  contro- 
verse ecclésiastique  :  il  écrivit  contre  les  évêques  avec 
toute  la  chaleur  du  zèle  puritain.  La  réformation  avait 
élevé  un  toile  général  contre  l'épiscopat,  dont  les 
vexations  avaient  forcé  tant  de  ministres  a  chercher 
un  asile  en  pays  étranger,  et  entre  autres  l'ancien 
précepteur  de  Milton,  Thomas  Young. 

Une  controverse  domestique  vint  aussi  troubler  le 
repos  de  Milton.  Il  épousa,  dans  l'année  1 643  ,  à 
l'âge  de  trente-quatre  ans,  Marie  Powell,  fille  de  Ri- 
chard Powell,  gentilhomme  qui  résidait  a  Forest- 
Hill,  près  de  Shotover,  dans  Oxfordshire.  Lady  Mil- 
ton, après  avoir  passé  quelques  semaines  avec  son 
mari,  demanda  a  retourner  voir  son  père,  et  ne  vou- 
lut plus  revenir  sous  le  toit  conjugal.  On  attribue 
cette  résistance  à  la  différence  des  opinions  politiques. 
Richard  Powell  et  les  siens  appartenaient  au  parti  du 
roi,  et,  en  voyant  Milton  s'engager  de  plus  en  plus 
dans  le  parti  contraire,  ils  se  repentirent  du  mariage. 
Grande  fut  la  colère  du  poète  :  il  jura  de  ne  recevoir 
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jamais  chez  lui  l'ingrate  qui  l'abandonnait,  serment 
qu'heureusement  il  ne  tint  pas,  comme  ou  le  verra. 
Ce  fui  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  publia  en 
liili  sa  discipline  du  divorce,  où  il  proclamait  la  li- 
berté  pour  les  conjoints  de  briser  une  chaîne  de\  i  nue 
insupportable  ,  au  nom  de  toutes  sortes  de  raisons 
tirées  des  saintes  Ecritures...  Un  traite  sur  l'éduca- 
tion, un  autre  traité  sur  la  liberté  de  la  presse,  succé- 
dèrent a  son  écrit  sur  le  divorce,  qui  avait  causé  quel- 
que scandale.  Il  résolut  de  mettre  sa  doctrine  en  pra- 
tique, et  fit  la  cour  à  la  fille  du  docteur  Davies,  qui 
possédait  autant  d'esprit  que  de  beauté.  Milton  était 
bien  accueilli  par  elle,  et  il  la  pressait  de  consentir  a 
lui  donner  sa  main,  lorsque  sa  première  femme,  un 
jour  qu'il  était  en  visite  chez  un  de  ses  amis,  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre,  et  vint  repentante  se  jeter  a  ses 
pieds  et  implorer  son  pardon.  Il  était  bon,  généreux  : 
il  fut  ému  ,  il  pardonna. 

Fenton  remarque  avec  justesse  que  l'impression 
que  cette  entrevue  avait  faite  sur  le  cœur  de  Milton 
contribua  beaucoup  à  la  peinture  de  la  scène  pathé- 
tique du  Paradis  perdu  dans  laquelle  Eve  adresse  à 
Adam  une  supplication  pareille.  Voici  la  traduction 
de  ces  vers  par  M.  de  Chateaubriand  : 

«Ne  m'abandonne  pas  ainsi,  Adam!  le  ciel  est  té- 
»  moin  de  l'amour  sincère  et  du  respect  que  je  te 
»  porte  dans  mon  cœur.  Je  t'ai  offensé  sans  intention, 
»  malheureusement  trompée!  Ta  suppliante,  je  men- 
»  die  ta  miséricorde  et  j'embrasse  tes  genoux.  Ne  me 
»  prive  pas  de  ce  dont  je  vis,  de  tes  doux  regards,  de 
»  ton  secours,  de  ton  conseil,  qui,  dans  cette  extrême 
)>  détresse,  sont  ma  seule  force  et  mon  appui.  Délais- 
»  sée  de  toi,  où  me  retirer'.'  où  subsister './  Tandis  que 
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»  nous  vivons  encore  (à  peine  une  heure  rapide  peut- 

)>  être),  que  la  paix  soit  entre  nous  deux  ! 

» Elle  finit  en  pleurant,  et  son  humble 

»  posture,  dans  laquelle  elle  demeuraimmobile  jusqu'à 
»  ce  qu'elle  eût  obtenu  la  paix  pour  sa  faute  reconnue 
»  et  déplorée,  excita  la  commisération  dans  Adam. 
»  Bientôt  son  cœur  s'attendrit  pour  elle,  naguère  sa 
»  vie  et  son  seul  délice,  maintenant  soumise  a  ses 
»  pieds  dans  la  détresse  ;  créature  si  belle,  cherchant 
»  la  réconciliation,  le  conseil  et  le  secours  de  celui  à 
»  qui  elle  avait  déplu.  Tel  qu'un  homme  désarmé, 
»  Adam  perd  toute  sa  colère.  » 

Milton  se  laissa  désarmer  aussi,  et,  peu  de  temps 
après,  poussa  la  générosité  jusqu'à  accorder  dans  sa 
maison  un  asile  à  ces  fiers  cavaliers  qui,  croyant  un 
moment  que  la  cause  du  roi  triompherait,  s'étaient 
montrés  dédaigneux  de  son  alliance  en  éloignant  sa 
femme  de  lui.  Il  avait,  de  plus,  recueilli  son  vieux 
père,  lequel  mourut  après  avoir  eu  la  satisfaction  de 
pouvoir  bénir  la  première  fille  de  Milton,  Anne,  née  le 
29  juillet  1646.  Son  père  étant  mort,  et  lorsque  les  pa- 
rents de  sa  femme  furent  partis  de  chez  lui  (son  inter- 
vention avait  éloigné  d'eux  tout  danger),  il  prit  un  ap- 
partement moins  considérable,  où  il  vécut  de  la  ma- 
nière la  plus  retirée.  Trois  années  se  passèrent  sans 
qu'une  nouvelle  publication  sortît- de  sa  plume.  En 
1649  il  fit  paraître  un  traité  sur  l'état  des  rois  et  des 
magistrats  ;  mais  son  plus  grand  travail  alors,  celui  sur 
lequel  il  fondait  l'espérance  de  sa  renommée,  c'était 
l'histoire  de  son  pays  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
histoire  qu'il  avait  entrepris  d'écrire,  et  dont  quatre  li- 
vres étaient  composés,  quand  il  fut  appelé,  à  la  consti- 
tution de  la  république,  comme  secrétaire  du  conseil 
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d'état,  chargé  de  la  rédaction  latine  dans  les  rapports 
avec  l'étranger. 

La  lète  de  Charles  1er  étail  tombée  sur  l'échafaud; 
les  partisans  du  roi  employaient  ave<  soin  tout  ce  qu'il 
\  avait  i  u  de  touchant  dans  sa  mort  pour  exciter  la 
haine  contre  le  parlement  et  préparer  une  restaura- 
tion. On  publia  sous  le  nom  Au  feu  roi  le  li\  re  intitu- 
lé :  EIKiiN  BAZ1AIKH  (Jn  Royale  image),  afin  de  pas- 
sionner les  esprits  en  faveur  de  la  cause  loyaliste;  et 
Miilon  reçut  l'ordre  de  répondre  il  cet  ouvrage,  dans 
lequel  le  roi  étaiteensé  développer  les  plans  qu'il  avait 
formés  pour  le  bonheur  de  l'Angleterre.  On  a  depuis 
attribué  ce  livre  au  docteur  Gauden.  La  réplique,  con- 
fiée ii  Milton,  fut  terrible;  elle  parut  sous  le  nom 
d'EIKONOKAASTHZ  (Briseur  d'images).  Elle  produi- 
sit un  grand  effet.  Ce  livre  est  un  monument  de  logi- 
que et  d'éloquence  ,  a  part  toutes  les  subtilités  scolas- 
liques  en  usage  encore  dans  les  discussions  de  cette 
époque. 

Milton,  par  exemple,  dans  son  Iconoclaste,  reproche 
au  feu  roi  d'avoir  eu  toujours  ouvert  auprès  de  lui, 
dans  ses  solitudes,  William  Shakespeare.  Le  reproche 
est  singulier  dans  la  bouche  d'un  poète;  il  est  vrai  que 
Milton  l'ait  allusion  à  Richard  III,  qui  parlait  de  piété 
et  d'humilité,  quoiqu'il  n'eût  pas  ces  vertus  dans  le 
coeur.  Il  lui  reproche  encore  avec  amertume  d'avoir 
dérobé  une  prière  à  VArcadie  de  Philippe  Sidney,  et 
en  l'ait  un  énorme  grief  contre  la  dévotion  du  roi.  Al- 
ler prendre  ses  prières  dans  une  fiction,  et  encore  dans 
une  fiction  païenne!  quel  crime!  quoiqu'il  reconnaisse, 
d'ailleurs,  que  VArcadie  de  Sidney  est  pleine  de  mérite 
et  d'esprit  dans  son  genre.  Ce  sont  là  des  puérilités  in- 
dignes d'un   esprit  sérieux  comme  celui  de  Milton, 
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mais  quiontla  date  de  leur  temps.  En  revanche,  que  de 
mâlessentiments  !  que  de  raisonnements  profonds  dis- 
tinguent celte  œuvre  étonnante,  dans  laquelle,  ilsehâle 
de  le  dire  dès  le  début,  son  intention  n'a  pas  été  d'in- 
sulter a  l'infortune  d'une  personne  tombée  d'une  si 
haute  dignité  !  Miltonne  laisse  subsister  aucun  des  argu- 
ments misdanslabouchedu  feu  roi  ;  il  prouve  avec  une 
grande  force  que  le  pouvoir  qui  n'a  pour  lui  qu'un  droit 
héréditaire,  et  non  l'assentiment  des  peuples,  est  un 
pouvoir  impie.  Il  publia  en  lt>51  sa  Défense  du  peuple  ,1a 
pi  us  travaillée  de  ses  compositions  latines,  celle  a  laquel- 
leil  dut, hélas  !  decommenceraêtre  privé  de  la  vue.  En 
vain  les  médecins  s'opposèrent-ils  à  ce  que  Milton  conli- 
nuâtson  labeur,  il  regardaitce  travail  comme  un  devoir 
de  conscience,  et  il  l'accomplit  jusqu'au  bout.  Milton 
accepta  ce  sacrifice  avec  résignation  ;  il  n'éleva  aucune 
plainte  vers  la  divinité.  L'honneur  de  passer  pour  un 
des  meilleurs  défenseurs  de  la  nation  anglaise  lui  ap- 
portait une  douce  consolation.  Rien  ne  manqua  a  sa 
gloire.  Il  eut  pour  antagoniste  le  fameux  Saumaise, 
dont  le  latin  fut  obligé  de  baisser  pavillon  devant  le 
sien  ;  ils  se  dirent  l'un  et  l'autre  de  grosses  injures  et 
se  souhaitèrent  mille  maux.  On  a  reproché  a  Milton 
d'avoirfaitun  grand  éloge  de  Oomwell  ;  maisCromwell 
n'était  pas  apprécié  de  ses  contemporains  comme  il  l'a 
été  de  la  postérité  ,  et  d'ailleurs  les  éloges  de  Milton 
sont  mêlés  des  plus  sages  conseils.  Il  s'était  attaché  à 
Cromwell  parcequ'il  avait  vu  en  lui  le  protecteur  delà 
révolution. 

Le  poète,  a  moitié  aveugle  déjà,  perdit  en  1652 
sa  femme,  qui  mourut  en  donnant  le  jour  à  son  qua- 
trième enfant.  Il  resta  veuf,  a  l'âge  de  quarante-quatre 
ans,  avec  trois  fiîles,  dont  la  [dus  âgée,  qui  n'avait 
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guère  que   six  ans,  riait  contrefaite  et  affligée  d'un 
embarras  de  prononciation.  Il  B'occupa  d'un  diction- 
naire de  la  langue  latine,  et  acheva  de  perdre  les 

yeux.  Dans  col  étal ,  Millon  eut  naturelle ni  la  pen- 

sée  de  se  remarier  :  les  soins  d'une  femme  riaient  né- 
cessaires ii  ses  enfants  non  moins  qu'à  lui.  Il  épousa 
la  tille  du  capitaine  Woodcock ,  Catherine ,  qu'il  pa- 
raît avoir  beaucoup  aimée.  Mais  les  malheurs  com- 
mençaient a  s'appesantir  sur  Mil  ton  :  Catherine  mou- 
rut un  an  après  ce  mariage.  Le  poète  l'a  immortalisée 
dans  un  de  ses  sonnets.  «  Il  lui  semble  toujours  la 
voir,  dit-il,  pâle  comme  Alceste ,  lorsque  Hercule 
ramena  des  enfers  cette  princesse  à  son  époux  ;  il 
cherche  a  embrasser  cette  ombre,  mais  elle  s'enfuit 
rapidement.  »  Le  triomphe  de  la  cause  royaliste  vint 
ajouter  la  crainte  des  persécutions  aux  infortunes  de 
Millon  :  l'un  de  ses  écrits  fut  brûlé  par  la  main  du 
bourreau  ,  et,  s'il  échappa  a  la  mort,  il  ne  le  dut,  as- 
sure-t-on  ,  qu'à  son  infirmité  et  a  l'intercession  du 
poète  Davenant,  dont  il  avait  été  lui-même  le  sau- 
veur quelques  années  auparavant.  Il  en  fut  quitte 
pour  un  emprisonnement,  et  là  se  termine  sa  \  ie  po- 
litique, qui ,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  n'a  pas  été  sans  hon- 
neur. 

A  la  restauration  ,  on  lui  proposait  de  le  réinté- 
grer dans  l'emploi  qu'il  avait  occupé  sous  le  protec- 
teur; sa  troisième  femme  l'engageait  à  accepter. 
<(  Vous  voudriez  bien  ,  lui  dit-il,  ainsi  que  toutes  les 
femmes,  aller  en  carrosse.  Mon  unique  désir,  à  moi, 
c'est  de  vivre  et  de  mourir  en  honnête  homme.  » 
Belle  parole  et  belle  conduite  de  Milton! 

Au  commencement  du  septième  livre  de  son  Para- 
dis pert lu  ,   Millon,  après  avoir  invoqué  Uranie,    s'è- 
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crie  :  «  La  moitié  de  mon  sujet  reste  encore  a  chanter, 
mais  dans  les  bornes  plus  étroites  de  la  sphère  diurne 
et  visible.  Arrêté  sur  la  terre  ,  non  ravi  au  dessus  du 
pôle,  je  chanterai  plus  sûrement  d'une  voix  mortelle  : 
elle  n'est  devenue  ni  enrouée  ni  muelle ,  quoique  je 
sois  tombé  sur  de  mauvais  jours,  oui ,  sur  de  mauvais 
jours,  et  parmi  de  mauvaises  langues,  dans  les  ténè- 
bres, dans  la  solitude,  dans  les  périls.  Je  ne  suis  pas 
seul  lorsque  la  nuit  tu  visites  mes  sommeils,  ou  lors- 
que le  malin  empourpre  l'Orient.  » 

Ces  vers  démontrent  qu'il  avait  commencé  son 
poème  lors  du  retour  de  Charles  II ,  et  l'on  pense 
qu'il  y  travaillait  déjà  depuis  deux  ans.  Malgré  la  vi- 
vacité de  ses  regrets  a  la  mort  de  sa  seconde  femme, 
la  solitude  lui  parut  trop  pesante  :  il  épousa  donc  en 
troisièmes  noces  Elisabeth  Minshall,  fille  d'un  gentil- 
homme du  Cheshire,  dont  il  eut  à  se  louer  plus  que 
de  ses  filles,  fâchées  sans  doute  de  voir  cette  nouvelle 
belle-mère  entrer  dans  la  maison.  Un  critique  anglais 
compare  le  vieux  Mil  ton  avec  ses  filles  au  vieux  roi 
Lear  avec  les  siennes;  mais  il  est  permis  de  croire 
que  la  facilité  de  la  métaphore  a  entraîné  cet  auteur 
dans  une  exagération.  La  fille  favorite  du  poète  fut  la 
plus  jeune,  Deborah,  celle  qui  avait  coûté  la  vie  a  sa 
mère.  Un  jeune  quaker,  nommé  Ellewood,  que  Milton 
avait  pris  en  affection,  et  qui  lui  servait  quelquefois  de 
secrétaire  en  même  temps  que  ses  filles,  eut  des  pre- 
miers communication  du  manuscrit  du  Paradis  perdu, 
et,  d'après  lui,  comme  d'après  Philippe  son  neveu,  ce 
magnifique  poème  était  terminé  en  1665.  Quelle  en 
a  été  l'origine?  Nous  avons  écarté  Y  Adam  exilé  de 
Grolius,  en  faisant  voir  que  le  sujet  d'Arthur  et  des 
chevaliers  de  la  table  ronde  préoccupait  Milton  posté- 
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rieuremcnt  à  son  entrevue  avec  le  célèbre  Suédois  ; 
Voltaire  prétend  que  Milton,  lors  de  son  voyage  en 
Italie,  avait  vu  à  Florence  une  comédie  appelée  Adam  , 
écrite  par  un  certain  Andreîni,  comédien,  et  dédiée 
ii  Marie  «le  Médicis,  reine  de  France. On  retrouve  eu 
effet  dans  cette  pièce  tous  les  personnages  du  poème 
de  Milton  ;  niais,  sans  former  des  conjectures,  quoique 
celle-ci  ait  quelque  rondement,  il  est  probable  que 
la  lecture  assidue  de  la  Bible  a  d'abord  disposé  l'ima- 
gination du  poète  a  peindre  les  scènes  encbanlées  du 
monde  à  sa  première  aurore,  et  la  chute  fatale  de 
l'homme.  Milton  eut  d'abord  la  pensée  de  donner  la 
forme  dramatique  ace  sujet. 

On  dirait  que  l'auteur  est  entré  dans  les  conseils  de 
Dieu  aux  jours  de  la  création,  tant  il  est  animé  d'un 
souffle  sublime.  Le  monde  se  développe  devant  lui 
dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  fraîcheur.  Il  sem- 
ble que  le  poète  ait  été  témoin  de  la  curiosité  de  la 
femme,  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  de  la  ruse  du 
serpent,  comme  un  des  gardiens  du  céleste  séjour. 
Dne  chose  digne  de  remarque  et  qui  frappe  tout 
d'abord,  c'est  l'unité  de  ce  vaste  poème.  Avec  quel  art 
Milton  n'a-t-il  pas  rattaché  la  mythologie  aux  mystèri  s 
de  la  foi  chrétienne,  en  indiquant  le*  rôles  que  la  plu- 
part des  anges  déchus  joueront  sous  le  nom  des  dieux 
du  paganisme,  afin  de  pervertir  et  de  damner  les 
hommes!  On  voit  aussi,  dès  le  commencement,  le  fils 
de  Dieu,  assis  à  la  droite  de  sou  père, se  proposer  pour 
le  rachat  de  l'homme,  si  l'homme  succombe,  et  le  Christ 
est  annoncé.  Le  théologien  Milton  a  transporté  dans 
son  poème  sa  puissante  dialectique  et  ménagé  toutes 
les  transitions. 

Les  personnages  du  Paradis  perdu  méritent  tous 
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une  analyse  particulière;  nous  citerons  le  portrait  de 
Satan,  ainsi  reproduit  par  Chateaubriand  : 

«  Cette   armée   des  esprits,   loin   de  comparaison 
avec  toute  mortelle  prouesse,  respectait  son  redouta- 
ble chef.  Celui-ci,  au  dessus  du  reste  par  sa  taille  et 
sa    contenance,   superbement  dominateur,  s'élevait 
comme  une  tour.  Sa  forme  n'avait  pas  encore  perdu 
toute   sa   splendeur  originelle;  il   ne  paraissait  rien 
moins  qu'un  archange  tombé,  un  excès  de  gloire  ob- 
scurcie :  comme  lorsque  le  soleil  nouvellement  levé, 
dépouillé  de  ses  rayons,    regarde  a  travers  l'air  hori- 
zontal et  brumeux;   ou  tel  que  cet  astre  ,   derrière  la 
lune  dans  une  sombre  éclipse,  répand  un  crépuscule 
funeste  sur  [a  moitié  des  peuples,  et  par  la  frayeur  des 
révolutions  tourmente  les  rois.  Ainsi  obscurci  brillait 
encore  au  dessus  de  tous  ses  compagnons  l'archange; 
mais  son  visage  est  labouré  des  profondes  cicatrices 
de  la  foudre  ,  et  l'inquiétude  est  assise  sur  sa  joue  fa- 
née; sous  les  sourcils  d'un  courage  indompté  et  d'un 
orgueil   patient  veille  la  vengeance.  Cruel  était  son 
œil;  toutefois  il  s'en  échappait  des  signes  de  remords 
et  de  compassion    quand  Satan  regardait  ceux  qui 
partagèrent  ou  plutôt  qui  suivirent  son  crime  (il  les 
avait  vus  autrefois  bien  différents  dans  la  béatitude) 
condamnés  maintenant  pour  toujours  a  avoir  leur  lot 
dans  la  souffrance  !  millions  d'esprits  mis  par  sa  faute 
a  l'amende  du  ciel  et  jetés  hors  des  éternelles  splen- 
deurs pour  sa  révolte,  néanmoins  demeurés  fidèles, 
quoique  leur  gloire  soit  flétrie.  Comme  quand  le  feu 
du  ciel  a  écorché  les  chênes  de  la  forêt  ou  les  pins  de 
la  montagne,  avec  une  tête  passée  à  la  flamme,  leur 
tronc  majestueux,  quoique  nu,  reste  debout  sur  la 
lande  brûlée.  » 
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Lorsque  Napoléon  lirait  Millon  sur  son  rocher  de 
Sainte-Hélène,  ce  portrait  du  chef,  dont  les  joues 
sont  fanées  par  l'inquiétude,  dont  les  yeux  sont  près 
de  se  remplir  de  larmes  à  la  vue  de  son  armée  vain- 
cue par  la  puissance  du  ciel,    fidèle  et  courageuse 

nrai tins,  ce  magnifique  portrait  ne  rappelait-il  pas 

ii  l'empereur  la  terrible  campagne  de  Moscou? 

Après  avoir  composé  ce  poème,  Milton  le  donna  à 
lire  au  quaker  Ellewood,  qui  lui  lit  ce  jeu  de  mots  en 
lui  rcmetlant  son  manuscrit  :  «  Tu  en  as  tant  dit  sur 
le  paradis  perdu,  qu'il  ne  te  restera  rien  adiré  du  pa- 
radis retrouvé.»  Cesparoles  demeurèrent  gravées  dans 
l'esprit  de  Milton.  11  écrivit  un  second  poème  ,  tout 
rempli  également  de  beautés,  mais  que  le  premier  a 
éclipsées.  Ce  fut  en  1671  qu'il  publia  son  Paradis  re- 
gagné, et  son  Samson  agoniste,  dans  lequel  se  déploie 
toute  la  force  de  son  génie.  L'aveugle  Milton  se  pei- 
gnit dans  l'aveugle  Samson. 

Depuis  quelques  années  le  pauvre  aveugle  souffrait 
encore  beaucoup  de  la  goutte,  et  il  mourut  le  samedi 
15  novembre  1674  ;  dans  son  testament,  il  ne  laissait 
à  ses  filles,  dont  il  se  montrait  très  mécontent,  que 
la  portion  de  fortune  qui  avait  appartenu  à  leur  mère; 
le  reste  de  ses  biens,  il  le  donnait  à  sa  femme  Elisa- 
beth. Les  filles  de  Milton  s'opposèrent  aux  dernières 
volontés  de  leur  père  et  obtinrent  de  sa  veuve  cha- 
cune une  somme  de  cent  livres. 

Il  eût  fallu  citer  avant  Milton  Donne,  poète  sa- 
tirique et  amoureux  plein  de  concettij  Jean  Taylor, 
batelier  de  la  Tamise,  qui  se  fit  une  réputation  sous 
Jacques  Ier;  Finea  Fletcber,  auteur  de  l'hic  de  Pour- 
pre,,-lîro\vn,Denham.  Nous  nous  bornons  a  les  signaler, 
notre  cadre  étant  trop  restreint  pour  les  y  faire  entrer. 


CHAPITRE  X. 


Samuel  Butler.  —  Abraham  Cowlev.  —  Waller. 


Nous  venons  de  voir  la  vie  du  poète  puritain  et 
d'analyser  son  œuvre,  d'un  sentiment  si  élevé  et  si 
pur;  voici  maintenant  les  poètes  cavaliers,  et  en  tête 
le  poète  satirique  Samuel  Butler.  C'est  la  petite  pièce 
après  la  grande,  la  farce  après  la  tragédie;  Butler  à 
côté  de  Milton  est  comme  un  bouffon  du  T*oi  à  côté 
de  Cromwell. 

lîHudibras ,  de  Samuel  Butler,  poème  macaroni- 
que  très  renommé  en  Angleterre  pour  ïhumour  dont 
il  est  largement  pourvu,  offre  un  genre  de  gaîté  moins 
appréciable  pour  nous,  quoique  Voltaire  se  soit  plu 
à  en  faire  l'éloge.  «  C'est,  de  tous  les  livres  que  j'aie 
jamais  lus,  dit  Voltaire,  celui  où  j'ai  trouvé  le  plus 
d'esprit;  mais  c'est  aussi  le  plus  intraduisible.  »  Il  le 
compare  a  Don  Quicbotte  fondu  avec  la  Satire  Ménip- 
péc  ;  c'est  trop  d'enthousiasme  de  moitié.  La  Satire 
Ménippée ,  soit;  mais  de  Don  Quichotte  a  Hudibras, 
il  y  a  toute  la  différence  d'une  œuvre  de  génie  à  un 
badinage  de  société.  Les  aventures  de  Don  Quicbotte 
sont  véritablement  comiques  et  bien  appropriées  au 


sujet;  celles  d'Hudibras  ne  sonl  que  grotesques ,  et 
(oui  l\  spril  de  l'auteur  consiste  dans  Bon  >iv!e  el  dans 
es  malicieuses  observations.  Les  situations  du  poème 
ne  méritaient  pas ,  à  coup  sûr,  l'honneur  que  leur  a 
l'ait  le  célèbre  Hogarth  en  leur  consacrant  l'immorta- 
lité de  ses  dessins.  Le  succès  iïHudibras  a  été  dû  a 
la  satire  politique  des  opinions  qui  avaient  déterminé 
la  guerre  civile  en  Angleterre.  C'esl  une  moquerie 
perpétuelle  des  doctrines  des  presbytériens,  Ars  in- 
dépendants, et  un  retour  de  la  littérature  aux  idées 
monarchiques,  retour  salué  avec  acclamations  par  le 
parti  victorieux. 

Les  entretiens  d'Hudibras,  presbytérien  ,  et  de  son 
écuyer  Ralpho,  indépendant,  et  les  disputes  que  cette 
discordance  élevé  entre  eux,  voila  Punique  intérêt  du 
poème;  les  deux  sectes  et  le  parlement  y  sont  tournés 
à  la  fois  en  ridicule.  Les  Anglais  eux-mêmes  ne  peu- 
vent guère  lire  cet  ouvrage  sans  commentaires.  Quel- 
ques mots  résumeront  Faction.  Hudibraselson  écuyer, 
comme  don  Quichotte  etSancho  l'aura,  se  travestis- 
sent en  chevaliers  errants,  et,  pour  premier  exploit, 
livrent  bataille  à  des  montreurs  d'ours.  Ils  triomphent 
el  enferment  le  ménétrier  de  la  troupe  dans  une  pri- 
son de  bois;  mais  la  victoire  ne  leur  reste  pas  long- 
temps. Le  prisonnier  est  délivré  par  ses  camarades; 
lludiluas,  prisonnier  il  son  tour,  subit  le  sort  qu'il 
avait  inlligé  a  son  adversaire.  Lue  vieille  dame,  à  la- 
quelle lludiluas  fait  la  cour,  moins  par  amour  pour 
ses  beaux  yeux  que  pour  les  beaux  veux  de  sa  cassette, 
vient  à  son  secours  et  le  tire  de  l'espèce  de  boîte  où 
il  était  serré,  en  lui  imposant  la  condition  déshono- 
rante de  se  fustiger  lui-même,  comme  preuve  de  son 
amour.  Hudibras  promet  de  se  donner  le  fouet;  mais 
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Hudibras  trouve  toutes  sortes  de  raisons  pour  manquer 
à  sa  promesse.  Il  veut  se  faire  remplacer  par  son 
écuyer;  celui-ci  se  refuse  à  la  substitution.  Hudibras 
interroge  un  devin,  avec  lequel  il  se  bat,  puis  se  brouille 
avec  son  écuyer,  qui  apprend  a  la  veuve  la  déloyauté 
du  chevalier.  A  bout  d'expédients,  Hudibras  veut  faire 
un  procès  à  la  dame  et  va  consulter  un  avocat;  enfin 
il  écrit  a  cette  Dulcinée  une  tendre  et  subtile  missive, 
et  obtient  d'elle  une  réponse  non  moins  subtile.  Telle 
est,  en  somme,  l'intrigue  de  ce  poème  si  vanté,  intri- 
gue que  Scarron  lui-même  eût  dédaignée,  et  qui,  si 
elle  n'était  relevée  par  beaucoup  d'esprit  et  par  une 
grande  facilité  de  style,  n'aurait  certainementpas  vécu. 
Le  poème  de  Butler  est  rimé,  très  aisément  rimé; 
mais  la  rime  est  insuffisante  où  la  raison  n'est  pas. 
Le  Paradis  perdu,  quoiqu'il  ne  soit  pas  rimé  ,  sera 
l'éternel  honneur  de  l'Angleterre  et  la  lecture  du  monde 
entier,  tandis  que  le  poème  de  Butler  n'amusera  qu'un 
petit  nombre  de  curieux.  Butler,  en  prenant  le  parti 
d'une  cour  licencieuse,  a  composé  un  ouvrage  sans 
imagination  et  sans  dignité;  Charles  II  et  ses  courti- 
sans lui  firent  bon  accueil,  et  ce  fut  là  même  sa  seule 
récompense. 

Abraham  Cowley  compte  aussi  parmi  les  serviteurs 
de  la  royauté.  Ce  n'est  pas  sa  naissance  qui  dut  lui 
inspirer  ce  zèle  monarchique  et  le  style  métaphori- 
que, quintessencié,  dont  il  fit  usage  comme  un  grand 
seigneur.  Son  père  était  un  épicier  de  la  Cité  ,  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  fils  de  devenir  le  confident  des  rois 
et  des  reines.  La  première  manifestation  du  talent  de 
Cowley  se  manifesta  à  la  lecture  de  la  Reine  des  fées. 
Cowley,  bien  jeune  encore,  se  prit  d'admiration  pour 
Spenser,  et  transporta  à  l'école  de  Westminster,  où  il 
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fui  enyojé,  son  enthousiasme  pour  la  poésie.  Comme 
LopedeVega,  il  composa  des  poèmes  de  bonne  heure, 
et,  dès  l'âge  de  treize  ans,  il  en  publia  un.  VHistoire 
tragique  de  Pjrrame  et  Thisbé,  Constance  et  Phîletus, 
figurent  parmi  ces  juvéniles  productions,  où  l'on 
trouve  d'heureuses  idées  et  un  vif  sentiment  de  l'har- 
monie des  vers.  Ce  fui  encore  au  collège  qu'il  écrivit 
une  comédie  intitulée  Love' s  riddle  (l'Enigme  de  l'a- 
mour), comédie  danslegenre  pastoral.  Lord  Falkland, 
secrétaire  d'état ,  devint  le  patron  du  poète;  Cowley 
suivit  la  reine  à  Paris,  lors  de  la  révolution;  attaché 
a  lord  Jermyng,  il  fut  principalement  chargé  de  dé- 
chiffrer  les  lettres  du  roi  et  de  la  reine;  il  passait  deux 
ou  trois  nuits  par  semaine  sur  ces  chiffres. 

Ce  travail  n'occupa  pas  tellement  Abraham  Cowley 
qu'il  ne  songeât  h  sa  réputation  poétique,  et,  en  1617, 
il  fit  imprimer  la  Maîtresse,  recueil  de  vers,  nous  ne 
dirons  pas  amoureux  ,  mais  sur  l'amour.  Cowley  a 
avoué  que  sa  maîtresse  était  un  être  idéal,  une  mai- 
tresse  d'imagination  ,  un  prétexte  à  stances.  Cowley 
se  regardait  comme  obligé  de  payer  sa  dette  de  galan- 
terie, et  il  fabriqua  celte  espèce  d'anthologie  afin  de 
n'être  pas  chassé  par  l'Amour  du  temple  d'Apollon. 
Tout  poète  d'alors,  comme  loul  chevalier  errant ,  de- 
vait avoir  une  dame  de  ses  pensées,  et  la  Dulcinée 
d'un  grand  nombre  d'entre  eux  était  élevée  ,  comme 
celle  de  Don  Quichotte,  au  rang  d'illustre  et  noble 
dame.  11  est  curieux  de  suivie  le  labeur  d'esprit  de 
Cowley,  qui,  avant  aimé  une  fois  ,  mais  sans  avoir  osé 
faire  de  déclaration  ,  se  donne  ,  avec  sa  maîtresse  ima- 
ginaire, les  airs  d'un  don  Juan,  et  s'accorde  toutes 
sortes  de  bonnes  fortunes,  décrites  avec  une  rare  com- 
plaisance. On  doit  bien  penser  qu'aucun  cri  parti  du 
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cœur  ne  s'y  fait  entendre ,  et  il  a  beau  prendre  pour 
épigraphe  ces  mois  de  Virgile  : 

Haeret  lateri  lethalis  arundo  , 

on  sent  qu'il  n'est  pas  blessé  à  mort.  Aussi  a-t-il  vécu 
jusqu'à  quatre-vingt-deux  ans. 

Il  débute  par  une  pièce  de  versinlitulée  la  Requête; 
il  demande  à  l'Amour  de  lui  faire  voir  une  beauté  quel- 
conque :  il  n'est  pas  difficile,  il  veut  aimer.  —  Que 
l'Amour  vienne  avec  ses  flammes  les  plus  vives,  peu 
lui  importe  ;  depuis  que  la  zone  torride  est  habitable  , 
on  peut  supporter  un  très  haut  degré  de  chaleur.  — 
Cemment  l'Amour,  qui  dompte  les  lions  et  les  san- 
gliers, le  laisserait-il  tranquille,  lui  qui  ne  demande 
pas  mieux  d'être  subjugué?  —  C'est  l'Amour  qui  fait 
chanter  les  oiseaux.  Que  l'Amour  l'atteigne,  il  chan- 
tera aussi,  bien  loin  de  se  plaindre.  —  A  quoi  s'oc- 
cupe ce  Dieu  ?  A  poursuivre  peut-être  les  poissons  sous 
les  eaux?  C'est  bien  la  peine!  Quelle  gloire  lui  en 
reviendra-t-il  ?  Qu'il  prenne  garde  de  se  faire  un  en- 
nemi du  poète  ,  lequel  trouverait  peut-être  moyen  de 
guérir  les  hommes  des  maux  causés  par  l'amour.  — 
Telle  est  sa  requêle,  qui  ne  manque  pas  d'être  enten- 
due, et  il  change  bien  vite  de  ton.  —  Une  légion  de 
diables  lui  est  entrée  dans  le  corps  ;  il  invoque  le  tré- 
pas. L'Amour  n'est  plus  qu'un  tyran  d'Egypte,  qui 
condamne  les  hommes  a  élever  une  tombe.  —  Cowley 
est  capable  de  tout  faire  pour  plaire  a  sa  maîtresse , 
jusqu'à  devenir  puritain.  —  Il  l'engage  à  se  donner, 
car  aucun  trésor  ne  pourrait  la  payer.  —  C'est  aussi 
une  méchante  pensée  papiste  de  croire  que  le  ciel 
peut  être  acheté  au  prix  de  l'or.  Les  prières,  les  hym- 
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nos  cl  1rs  louang<  s .  \  oilà  i  e  qui  doit  gagner  la  beauté. 
—  Qu'il  snii  aimé,  el  sa  maîtresse  aura  le  sort  de 
Sacharissa,  immortaliser  par  Waller  !... 

Le  printemps  vient  et  la  maîtresse  est  absente;  le 
poète  ni  veut  aux  arbres  qui  se  couvrent  de  feuilles, 
h  la  terre  qui  se  couvre  de  verdure:  —  pourquoi  toutes 
ces  richesses  quand  elle  n'est  pas  là?  <>  nature  insen- 
sible! ce  printemps  ne  peul  convenir  qu'aux  animaux 
stUpîdes,  qu'aux  choses  inanimées;  pour  les  hommes, 
c'est  la  maîtresse  qui  est  le  printemps.  —  Il  lui  écrit 
avec  du  jus  de  citron,  en  lettres  que  l'approche  du  feu 
rendra  seules  lisibles.  Ses  strophes  d'amour  auront  la 
destinée  des  martyrs,  elles  se  réjouiront  dans  les 
flammes.  —  Il  s'abandonne  a  l'inconstance;  sa  maî- 
tresse lui  a  adressé  des  reproches  ,  il  se  défend  ainsi  : 
«  II  y  a  cinq  ans  (ainsi  va  l'histoire) ,  je  vous  aimais, 
et  pour  cela  vous  m'appelez  inconstant  aujourd'hui. 
Pardonnez-moi,  Madame,  vous  vous  méprenez  :  je 
ne  suis  pas  ce  que  j'étais  alors;  vous  pourriez  aussi 
bien  appeler  ce  jour  inconstant  pareeque  le  temps 
n'est  pas  le  même  qu'hier,  et  blâmer  l'année  parce- 
qu'elle  produit  les  fleurs  du  printemps  et  les  fruits  de 
l'automne.  »  C'est  ainsi  que  le  poète  se  justifie.  Il  est 
impossible  de  pousser  le  ridicule  plus  loin.  Voilà  où 
le  conduisait  l'abus  de  ce  que  Johnson  appelle,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  la  métaphysique,  ou  plutôt  l'in- 
cessante torture  de  l'esprit  pour  varier  les  images  sur 
un  même  sujet,  jeu  puéril  qui  exclut  tonte  passion. 
On  ne  saurait  se  faire  une  idée  du  degré  d'affectation 
et  de  préciosité  auquel  peuvent  arriver  les  écrivains 
qui,  croyant  être  originaux,  s'abandonnent  a  ce 
travers. 

Le  poète  huit  par  se  fâcher  tout  a  fait  sur  un  soup- 
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çon  d'infidélité,  et  par  dire  à  sa  maîtresse  qu'elle  n'est 
pas  belle,  que  sa  trahison  la  rend  noire  comme  le 
plus  noir  des  Africains,  et  que  toulle  monde,  en  sachant 
sa  conduite,  la  haïra,  comme  les  puritains  détestent  le 
pape  et  comme  les  papistes  détestent  Luther.  L'amour 
platonique  lui  pèse,  et  il  rejette  sur  toute  chose  sa  mau- 
vaise humeur.  Il  cherche,  en  retombant  aux  pieds  de 
sa  maîtresse,  à  lui  persuader  que  le  corps  et  l'âme, 
étroitement  unis,  ne  sauraient  se  donner  l'un  sans 
l'autre.  Malgré  son  retour,  il  s'écrie  que  la  malice, 
l'inconstance  et  l'orgueil  sont  logés  au  fond  du  cœur 
de  sa  belle  ennemie.  —  Un  jour  elle  lui  apparaît  vêtue 
de  blanc;  il  se  demande  si  ce  n'est  pa-<  sa  blanche 
peau  qui  fait  la  blancheur  du  vêtement  en  rayonnant 
au  travers.  Cette  vue  le  rassure  d'ailleurs:  elle  ne 
prendrait  pas  le  costume  de  l'innocence  si  elle  avait 
l'intention  de  le  tuer.  Cependant  il  ne  tarde  pas  à 
l'accuser  de  l'oublier  et  d'en  aimer  d'autres,  et  son 
empire,  comme  celui  d'Alexandre,  est  divisé  entre 
une  foule  de  lieutenants. 

11  résulte  des  quelques  faveurs  que  la  maîtresse  de 
Cowley  a  accordées  au  poète  qu'il  revient  plus  épris 
d'elle  que  jamais.  Son  transport  a  quelque  chose  de 
gracieux.  «  Si  mes  yeux  osaient  déclarer  qu'ils  ont  vu 
rien  d'aussi  beau  que  ta  beauté,  mes  oreilles  qu'elles 
ont  entendu  une  musique  aussi  harmonieuse  que  ta 
voix,  mon  goût  qu'il  y  a  quelque  chose  de  doux 
après  ton  baiser,  mon  toucher  que  l'on  peut  trouver 
un  corps  aussi  moelleux  que  le  tien  ,  si  toutes  les 
émanations  du  printemps  étaient  capables  de  persua- 
der a  mon  odorat  qu'il  y  a  un  parfum  aussi  pur  que 
ton  haleine,  je  consentirais  à  te  sembler  aussi  peu 
digne  d'intérêt  que  tout  ce  qui  n'est  pas  toi  me  semble 
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misérable!  » — 11  continue  ainsi,  par  voie  d'énumêra- 
tion.  In  sentiment  naturel  se  révèle  au  milieu  des 
constantes  exagérations  dcCjpwlej .  Il  a\  ait  le  désir  de 
la  vie  de  campagne;  il  ne  convenait  pas  a  la  lutte  des 
partis;  le  poète,  qui  chanta  plus  tard  les  plantes,  pa- 
raît souhaiter  ardemment  la  tranquillité  domestique: 
il  est  certain  que  ce  n'était  pas  un  poète  <le  i  él  olution. 
Le  passage  suivant  a  du  charme:  »  Ah!  avant  que  je 
descende  dans  le  tombeau ,  puissé-je  posséder  une 
petite  maison  et  un  grand  jardin  ,  quelques  amis  et 
quelques  livres  également  sincères,  sages  et  agréables, 
et,  puisque  l'amour  ne  veut  pas  me  quitter,  une  mai- 
liesse  d'une  beauté  raisonnable,  aussi  bonne  que  le 
sont  les  anges  gardiens ,  aimante  autant  qu'aimée.» 
La  petite  maison  et  le  grand  jardin,  les  amis  et  les 
livres  de  choix,  la  douce  maîtresse,  combien  de  poètes 
ont  fait  ce  vœu  ! 

Cowley  ne  se  maintient  pas  long-temps  dans  cet 
excellent  caractère,  et  il  va  reprendre  sa  phraséologie 
alambiquée.  Sa  maîtresse  a  encore  des  rigueurs  non- 
pareilles,  malgré  les  tendres  baisers  dont  il  a  fait  la 
confidence.  —  Elle  condamne  son  amour  a  une  diète 
d'autant  plus  cruelle  qu'il  ne  demande  pour  vivre 
qu'un  peu  de  pain  et  d'eau.  — «  Un  soupir  suffit  pour 
me  faire  vivre  un  an,  dit-il;  une  larme  me  vaudra 
vingt  années,  un  regard  m'en  assurera  cinquante; 
une  bonne  parole,  ce  sera  cent  ans;  si  l'inclination 
s'en  mêle,  j'irai  jusqu'à  mille,  et,  si  toute  la  personne 
est  enfin  a  moi,  l'éternité  m'appartient!  »  —  Cowley 
tombe  ensuite  dans  toute  la  démence  du  malade  ima- 
ginaire; il  adresse  ces  singuliers  reproches  à  la  re- 
belle :  «  Touchez  doucement,  doucement,  ô  Madame  ! 
la  blessure  que  vous  avez  faite  ;  il  faut  que  ma  douleur 
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soit  bien  forle  pour  que  je  craigne  votre  main.  Don- 
nez-moi maintenant  le  cordial  de  la  pitié,  car  je  suis 
trop  faible  pour  prendre  des  purgatifs.» —  Dans  son 
dépit,  il  avoue  qu'il  a  aimé  déjà  trois  ou  quatre  fois, 
et  qu'il  aimera  trois  ou  quatre  cents  fois  encore,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  trouvé  une  belle  qui  lui  rende  amour 
pour  amour.  Il  cherche  sa  terre  deChanaan.  Pourquoi 
sa  maîtresse  n'imite-t-elle  pas  même  le  tonnerre,  qui 
ne  frappe  pas  toujours  les  grands  arbres,  et  descend 
quelquefois  sur.  les  arbrisseaux?  —  Il  compare  son 
cœur  à  une  grenade  :  «  Malheur  à  son  cœur  rebelle  si 
le  mien  se  trouve  à  côté  du  sien  !  Il  déchirera  et  fera 
sauter  tout  ce  qui  sera  près  de  lui,  comme  une  gre- 
nade tombant  sur  un  magasin  de  poudre.  L'amour 
alors  réunira  les  cendres  et  les  débris  de  nos  deux 
cœurs  brisés;  des  deux  il  en  composera  un  nouveau, 
il  prendra  l'alliage  du  sien,  et  du  mien  le  métal.  » 

Tout  à  coup  Cowley  entonne  un  chant  de  joie  :  il  a 
retrouvé  son  cœur,  qu'il  compare  a  l'enfant  prodigue, 
et  dont  il  fête  le  retour.  Il  lui  demande  compte  de  ses 
voyages.  —  «  iN'as-tu  pas  trouvé  le  cœur  de  chaque 
femme  (terre  où  tu  as  voyagé)  ou  possédé  par  des 
sauvages,  ou  désert  et  inhabité?  Quelle  satisfaction 
pouvais-tu  ressentir,  ou  quel  repos  pouvais-tu  goû- 
ter, dans  ces  pays  où  il  n'y  a  aucune  civilisation?  Ici 
la  concupiscence,  canicule  brûlante,  produit  une  cha- 
leur immodérée,  tandis  qu'ailleurs  le  dédain,  pôle 
glacé  du  Nord,  expose  à  un  insupportable  froid,  et, 
lorsque  la  température  est  ordinaire,  le  sol  n'est  que 
rocs  ou  sables  stériles.  »  —  Mais  le  poète  a  beau  dire, 
malgré  la  réception  brillante  faite  à  son  cœur,  l'ingrat 
l'abandonne  de  nouveau  pour  recommencer  ses  cour- 
ses vagabondes.  Le  pauvre  Abraham  se  compare  à 
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Didon,  qui  voit  fuir  Enée,  ou  ii  Ariane,  trahie  par  Thé- 
sée; encore  celte  dernière,  Ariane,  fut-elle  consolée 
par  Bacchus,  el  Bacchus  ne  peut  rien  sur  lui. 

Il  soupçoi qu'il  a  un  riche  rival,  el  le  maudit, 

sans  trop  le  redouter  néaiiinoins.  Il  s'en  prend  à  l'Es- 
pérance, qu'il  attaque  comme  trompeuse  chimère,  et 
qu'il  invoque  ensuite  en  lui  demandant  pardon  de 
ses  injures.  L'énergie  de  ses  désirs  se  manifeste  à  la 
longue:  il  voudrait  serrer  sa  belle  dan-  ses  bras, 
comme  la  mer  entoure  des  siens  la  blanche  Alliion. 
Il  devient  un  enfant  d'Epicure,  il  veut  que  ses  ten- 
dresses, sans  contrôle  et  sans  frein,  aillent  jusqu'il 
l'âme  de  sa  maîtresse.  La  nuit'seule,  la  nuit  aveugle 
et  silencieuse,  connaîtra  leurs  plaisirs.  Qu'on  ne  crai- 
gne pas  qu'il  les  révèle.  Ne  sera-ce  pas  pour  lui  une 
joie  indicible?  —  dette  pièce,  assez  chaudement  colo- 
rée, est  une  des  meilleures  du  recueil.  Il  continue  du 
reste  a  se  plaindre  que  Cupidon  a  établi  sa  forge  dans 
son  cœur,  el  il  ne  demande  qu'un  trait,  un  seul,  pour 
en  frapper  sa  maîtresse;  mais  le  dieu  fait  la  sourde 
oreille,  il  refuse  ce  dard.  Cowley  est  résolu  malgré 
cela  d'aimer  plus  que  jamais.  Il  s'emporte  contre  les 
graves  et  les  sages,  qui  ne  connaissent  ni  l'amour  ni 
ses  effets,  et  n'entendent  rien  aux  soupirs  ni  aux 
larmes.  —  a  Un  d'entre  ciik  me  vit  l'autre  jour  tou- 
cher la  chère  main  que  j'admire;  mon  àme  se  fondit 
ii  ce  contai  i.  comme  la  cire  devant  le  feu.  Cet  homme 
sage,  qui  prétend  tout  connaître,  me  demanda  pour- 
noi  j'étais  pâle,  pourquoi  je  tremblais.  Un  antre  me 
'  euil  de  ma  maîtresse  el  me  vil  les 
yeux  pleins  de  larmes;  ne  pouvant  s'expliquer  pour- 
quoi je  pleurais,  il  pensa  que  l'appartement  était 
rempli  de  fumée.  Une  telle  ignorance  venait  de  son 
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impassible  savoir:  il  connaissait  les  larmes  que  pro- 
duit la  fumée,   il  ne  connaissait  pas  celles  que  cause 
la  flamme.  » 

Le  poète  pleure  son  pauvre  cœur  brisé,  son  cœur 
que  l'amour  a  rompu  comme  le  poison  fait  éclater  en 
mille  morceaux  un  verre  de  Venise;  son  cœur  qui 
ressemble  encore  a  un  serpent  coupé,  dont  chaque 
partie  vit  et  souffre  toujours.  Quel  tyran  que  l'Amour  ! 

—  Le  poète  s'indigne,  quoique  bon  royaliste,  qu'un 
pouvoir  suprême  s'établisse  ainsi  dans  une  monarchie 
élective.  L'amour  veut  être  à  la  fois  pape  et  empereur! 

—  La  maîtresse,  malgré  les  faveurs  accordées,  triom- 
phe dans  sa  virginité,  et  le  poète  attaque  vigoureuse- 
ment celte  chasteté  obstinée  ,  qui  lui  paraît  ridi- 
cule; il  accumule  les  raisons  et  les  preuves  capables 
de  la  décider  à  renoncer  à  ce  trésor  imaginaire  dont 
elle  est  si  orgueilleuse,  a  cette  vertu  qui  n'est  qu'un 
nom.  Enfin,  dans  un  dialogue  avec  elle,  le  poète  nous 
apprend  qu'elle  a  cédé  a  ses  conseils.  La  maîtresse 
regrette  son  honneur  ravi  ;  mais  le  poète  lui  répond 
que  l'honneur  n'est  jamais  ravi  par  l'amour;  il  ne  l'est 
que  par  l'indiscrétion,  et  lui  sera  le  plus  discret  des 
hommes.  Sa  maîtresse  se  baigne,  il  envie  aussitôt  le 
sort  des  poissons,  silencieux  comme  il  l'est.  —  «Les 
poissons  se  rassemblaient  en  foule  autour  d'elle ,  ainsi 
qu'ils  se  réunissent  à  la  lumière  trompeuse  dont  se 
servent  les  perfides  pêcheurs.  Tous  auraient  pu  être 
pris  aussi  facilement  qu'elle  m'a  pris  :  car  jamais  lu- 
mière aussi  éclatante  ne  parut  dans  l'onde,  quoique 
le  soleil  lui-même  s'y  couche  tous  les  soirs.  » 

Abraham  Cowley,  a  l'imitation  des  Italiens  et  des 
Espagnols,  de  Donne,  de  Brown,  mettait  l'érudition  et 
l'esprit  a  la  place  des  sentiments ,  et  faisait  de  la  ga- 
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lanterie  une  étude.  Il  poursuivait  une  idée  jusque 
dans  ses  moindres  détours  et  \  rattachait  les  compa- 
raisons 1rs  plus  éloignées.  Boileau  avait  en  vue  ces 
autours  lorsqu'il  parlait  «les  Iris  et  des  Philis  en  l'air, 
chantées  par  îles  portes  sans  amour.  .Nous  n'avons 
pas  du  reste,  dans  notre  langue  ,  des  exemples  d'une 
persévérance  poétique  du  genre  de  celle  de  Cowle]  ; 
nos  poètes  se  sont  bornés,  en  général,  à  quelques 
sonnets  prétentieux.  On  trouve  chez  Ronsard,  chez 
Segrais,  des  accents  plus  véritables,  et,  dans  les  élé- 
gies de  Parny,  on  sent  qu'Eléonore  a  existé.  L'abbé 
Cotin,  dans  ses  Enigmes  et  descriptions  énigmatiques , 
représente  plutôt  en  France  ce  langage  hyperbolique, 
qui  se  plaisait  à  se  faire  deviner. 

Cowley,  après  la  Restauration  ,  vécut  dans  la  re- 
traite, selon  le  vœu  qu'il  avait  exprime  dans  ses  vers. 
Il  s'occupa  d'un  poème  sur  les  plantes,  et  d'un  autre 
sur  David.  Quelques  uns  de  ses  biographes  assurent 
qu'il  se  résigna  a  ce  calme  domestique  par  suite  de 
l'ingratitude  de  la  cour.  Charles  Ier  et  Charles  II  lui 
avaient  promis  des  places  qu'il  ne  vit  pas  venir,  et, 
dans  son  désappointement,  il  rechercha  la  solitude. 
Sprat  rapporte  cette  résolution  de  Cowley  dans  les 
termes  suivants  :  «  Las  des  vexations  et  des  futiles  de- 
voirs d'une  vie  agitée  ,  ennuyé  d'avoir  si  long-temps 
plié  ses  propres  habitudes  aux  mœurs  de  l'étranger, 
rassasié  des  artifices  d'une  cour  où  sa  vertu  ne  courait 
aucun  danger  sans  doute,  mais  dans  laquelle  il  ne 
pouvait  espérer  aucun  repos,  il  se  décida  à  suivre  ce 
penchant  naturel  qui  l'entraînait  vers  la  campagne.  H 
ne  put  résister  davantage  à  celle  douce  inclination, 
qui.  au  milieu  même  des  tourbillons  des  affaires  et 
du  grand   monde,   n'avait  cessé  de   lui   montrer  les 
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charmes  de  l'étude ,   le  plaisir  pur  d'une  existence 
médiocre  et  retirée,  comme  bien  au  dessus  des  vaines 
illusions  et  des  caprices  de  l'inconstante  fortune.  » 

Cowley  fut-il  aussi  heureux  que  le  dit  le  docteur 
Sprat,  et  ne  trouva-t-il  aucune  déception  dans  la  vie 
de  campagne?  Le  docteur  Sprat  aurait  pu  répondre  à 
cette  question  différemment  s'il  avait  pris  au  sérieux 
une  lettre  que  Cowley  lui  écrivait  de  Chertsey  le 
21  mai  1665,  et  dans  laquelle  il  lui  disait  :  «  La  pre 
mière  nuit  de  mon  arrivée  ici,  j'ai  attrapé  un  si  gros 
rhume  que  je  me  suis  vu  forcé  de  garder  la  chambre 
pendant  dix  jours.  Deux  jours  après,  je  me  suis  telle- 
ment froissé  les  côtes  en  tombant,  que  je  ne  puis 
encore  ni  me  tourner  ni  me  remuer  dans  mon  lit. 
C'est  ainsi  que  commence  ma  nouvelle  vie  aChertsey.  » 
Il  est  probable  qu'Abraham  Cowley  se  fit  à  tous  ces 
petits  désagréments,  et  que  la  fin  de  sa  vie  s'écoula 
tranquillement.  Il  mourut  en  possession  de  sa  renom- 
mée poétique,  et  fut  enterré  a  l'abbaye  de  West- 
minster, entre  Chaucer  et  Spenser. 

Denham  consacra  à  Cowley  ces  vers,  en  guise 
d'épitaphe  : 

«Aucun  auteur  ne  lui  était  inconnu;  cependanl 
tout  ce  qu'il  a  écrit  lui  appartient.  L'esprit  d'Horace 
et  la  noblesse  de  Virgile,  il  ne  les  a  point  pillés  ,  il  les 
a  égalés,  et,  lorsqu'il  a  voulu  leur  ressembler,  il  a  pris 
leur  manière  d'être ,  il  n'a  pas  pris  leur  façon  de 
s'habiller.  » 

Je  préfère,  comme  justesse  de  pensée,  ce  quatrain 
de  Denham  sur  la  Tamise  : 

«  Quoiqu'elle  ne  ressemble  pas  a  ces  rivières  dont 
l'écume  est  l'ambre  et  dont  le  sable  est  l'or,  si  vous 
voulez  connaître  sa  richesse  naturelle  ,   richesse  bien 
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plus' innocente,  ne  regardez  pas  son  lit,  regardez  sur 
ses  bords.  » 

Cela,  du  moins,  est  \  rai. 

\\  aller,  poète  courtisan,  et  qui  le  fut  trop,  a  connu 
aussi  le  style  figuré  mis  à  la  mode  par  Donne,  « | n < ■  i — 
qu'où  trouve  chez  lui  quelques  accents  naturels  et 
sentis.  Jeune,  veuf  et  riche  a  vingt-cinq  ans,  il  s'é- 
prît de  la  belle  lady  Dorothée  Sydney,  et  la  chanta 
sous  le  nom  de  Sacharissa,  nom  tiré  du  latin  taecha- 
rum  (sucre),  et  cependant  Waller,  pour  employé!  le 
langage  de  Cowley,  ne  trouva  que  de  l'amertume  dans 
cet  amour.  La  belle  Sacharissa  se  montra  d'une  cruauté 
inexorable. 

Waller  soupira  pour  sa  belle. 
Les  sons  les  plus  mélodieux  ; 
11  parlait  la  langue  des  dieux, 
Et  Sacharissa  fut  cruelle, 

a  dit  l'arny. 

Waller,  comme  Cowley,  ne  mourut  pas  de  chagrin. 
Son  désespoir  ne  l'empêcha  pas  de  se  remarier  avec 
une  beauté  moins  sévère,  et  qui  le  rendit  père  de  huit 
enfants.  Les  vers  galants  de  Waller  peignent ,  d'a- 
près leurs  titres  mêmes,  toute  l'afféterie  du  temps. 
Voyons  les  titres  de  quelques  unes  de  ces  bagatelles 
poétiques,  occupation  sérieuse  de  la  cour  :  A  une  dame 
qui  peux  faire  tout  te  qu'elle  veut,  excepté  de  dormir; — 
À  une  thune  qui  dort  quand  clic  veut;  —  A  une  (hune 
sur  son  passage  à  travers  la  foule.  Puis  c'est  une 
épîlre  Sur  une  tresse  de  différentes  couleurs  faite  par 
quatre  daines  ;  —  ensuite,  des  vers  sur  une  découpure 
de  papier  représentant  un  arbre  ;  —  ou  bien  une  autre 
épîlre  A  une  dame  qui  avait  envoyé  à  l'auteur  des  ven 


—  183  — 
écrits  sur  cette  même  découpure  de  papier  représentant  un 
arbre,  et  que  l'on  avait  perdue  depuis  plusieurs  années. 

Waller,  dans  une  pièce  de  vers  adressée  a  une  autre 
dame  qui  jouait  du  luth,  et  dont  les  regards  enflam- 
maient d'amour  ceux  qui  l'écoutaient,  la  compare  à 
Néron  la  harpe  en  main  pendant  l'incendie  de  Rome. 
C'est  du  Cowley  tout  pur. 

S'il  faut  l'en  croire,  «  les  plantes  admirent  sa  maî- 
tresse ,  comme  elles  admiraient  autrefois  les  accords 
de  la  lyre  d'Orphée;  si  elle  s'asseoit ,  les  plantes  se 
groupent  autour  d'elle  en  formant  des  faisceaux  avec 
le  sommet  de  leurs  tiges  inclinées;  si  elle  marche, 
elles  se  tiennent  sur  deux  rangs  comme  une  troupe 
hien  ordonnée  et  dansante.  » 

Une  autre  fois,  Waller  veut  prendre  son  repas  sur 
les  joues  de  sa  maîtresse  : 

And  banquet  sometimes  on  thy  face. 

Ce  mot  banqueter  n'a  rien  de  très  délicat. 

Mentionnons  deux  autres  petites  pièces  de  Waller, 
qui  compléteront  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  la  ma- 
nière de  ce  poète. 

A  une  dame  qui  cliantait  une  chanson  de  l'auteur. 

«  Chloris ,  vous  vous  surpassez  tellement  quand 
votre  voix  soupire  mes  vers,  que  ,  comme  un  esprit, 
je  suis  ensorcelé  dans  le  charme  que  j'ai  moi-même 
enseigné. 

»  Mon  destin  est  pareil  a  celui  de  l'aigle,  qui,  dans 
la  flèche  dont  il  est  atteint,  reconnaît  une  des  plumes 
avec  lesquelles  il  s'élevait  si  haut. 
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»  Si  l'écho  avait  répété  avec  lanl  de  grâce  les  plain- 
tes de  Narcisse,  il  ne  sciait  pas  mort  pour  a\ oir  \  u  Be 
réfléchir  son  visage,  mais  pour  avoir  entendu  se  ré- 
fléchir sa  voix.  » 

Tels  sont  1rs  jeux  de  mois  habituels  et  les  subtilités 
amoureuses  de  Waller. 

L'autre  pièce,  d'un  sentiment  un  peu  plus  vif, 
n'est  pas  moins  ridicule. 

Sur  une  ceinture. 

«  Ce  qui  resserrait  sa  robe  légère  va  ceindre  dé- 
sormais mon  joyeux  front.  Il  n'est  pas  de  monarque 
qui  ne  donnât  sa  couronne,  si  ses  bras  pouvaient 
faire  ce  que  ceci  a  fait. 

»  Elle  était  pour  moi  la  dernière  sphère  des  cieux, 
la  ceinture  qui  entourait  cette  biche  sauvage!  Ma 
joie,  ma  peine,  mon  espoir,  mon  amour,  tout  se 
mouvait  dans  ce  cercle  adoré! 

»  Circonférence  étroite!  Là  cependant  résidait  tout 
ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui  est  beau!  Donnez-moi 
seulement  ce  que  renfermait  ce  ruban  ;  prenez  le  reste 
des  choses  que  le  soleil  enserre  dans  son  cours.  » 

Ainsi  disait  Waller,  lorsqu'il  ne  flattait  pas  Crom- 
well  ou  Charles  II  :  car,  après  avoirchanté  les  louan- 
ges du  premier,  il  n'en  célébra  pas  moins  le  retour  du 
second;  il  avait  même  mieux  réussi  dans  ses  vers  ré- 
publicains, et  le  roi  lui  en  lit  le  reproche.  Waller, 
qui  avait  la  repartie  vive,  répondit  :  <•  Sire,  les  poè- 
tes réussissent  mieux  dans  la  fiction  que  dans  la  vé- 
rité. »  Charles  II  trouva  la  réponse  bonne.  Elle  l'était 
en  effet,  au  point  de  vue  de  L'esprit.  Il  avait  subi  la 
prison  sous  le  parlement,  et  n'en  était  pas  sorti  avec 
honneur. 


CHAPITRE  XI. 


DrYDEN.    —    ÛTWAY.    —    SAFSTBURY.    —   BuCKINGHAM. 
R.OCHËSTER. 


Les  puritains,  dont  le  théâtre  s'était  si  souvent  mo- 
qué, avaient  porté,  dès  qu'ils  eurent  le  pouvoir,  un  dé- 
cret terrible  contre  les  comédiens.  Les  juges  de  paix 
reçurent  un  jour  l'ordre  de  jeter  à  bas  toutes  galeries, 
toutes  loges  de  théâtre,  et  les  acteurs  se  virent  con- 
traints de  discontinuer  leur  profession,  sous  peine 
d'être  fouettés  publiquement.  L'enthousiaste  Harrison 
allait  plus  loin,  il  les  assommait,  en  disant  «  que 
l'œuvre  du  Seigneur  ne  devait  pas  se  faire  négligem- 
ment. »  Ils  guerroyèrent  pour  la  plupart  au  service  du 
roi.  Tout  individu  convaincu  d'avoir  assisté  à  un  spec- 
tacle était  condamné  à  une  amende  de  5  schellings. 
On  cite  un  seul  comédien,  Raben  Cox,  qui  trouva 
moyen  d'éluder  la  sentence,  en  mêlant  à  des  danses 
de  cordes  des  farces  qu'il  composait  lui-même. 

Charles  II  rétablit  le  théâtre  et  l'encouragea.  II  l'au- 
rait fait,  ne  fût-ce  que  pour  contrarier  le  puritanisme, 
si  son  goût  personnel  ne  l'y  avait  pas  invité.  Le  ca- 
ractère des  œuvres  sous  le  règne  de  Charles  II  fut  la 
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glorification  du  sentimenl  que  les  anglais  appelaient 

alors  lovnlty,    c'est  à-dire    un     sentiment   exagéré   (le 

flatterie  pour  la  royauté.  On  trouve  a  tout  instant  dans 
les  pièces  de  cette  époque  «les  expressions  comme 
celles-ci  :  «  Les  rois  sont  sacrés;  les  dieux  seuls  peu- 
»  vent  juger  et  punir  leurs  crimes. —  Les  anges,  voilà 
»  les  gardiens  des  rois.  —  C'est  un  sacrilège  que  de 
»  toucher  a  un  roi.  —  Le  droit  d'un  monarque  est  un 
»  roc  inébranlable. —  Un  prince  ne  saurait  mal  agir; 
»  qu'il  ait  confiance  dans  son  génie:  quand  le  Ciel 
)>  fait  un  roi,  il  le  fait  juste.  » 

Davenant  avait  composé  une  pièce  intitulée  l'Amour 
et  1  Honneur  :  amour  et  honneur,  les  deux  grands 
mots  de  la  restauration  ! 

Davenant  établit  un  théâtre,  y  joua  Topera,  la  co- 
médie, la  tragédie,  et  remit  en  honneur  quelques 
pièces  de  Shakespeare,  ce  grand  poète  au  sang  duquel 
il  se  glorifiait  d'appartenir.  On  rendit  alors  a  la  scène 
Roméo  et  Juliette,  et,  ce  qui  est  assez  singulier,  avec 
deux  dénoûmenls,  l'un  heureux,  l'autre  malheureux 
un  jour  l'un,  un  jour  l'autre  :  on  pouvait  choisir  selon 
son  goût.  Mais  Shakespeare  en  général,  sous  le  règne 
de  Charles  II,  se  vit  négliger.  Les  pièces  de  Beaumont 
et  Fletcher,  de  Ben-Jonson,  de  Massinger,  avaient 
plus  de  crédit  que  les  siennes  auprès  du  public. 

Ihyden  commença  par  sacrifier  au  mauvais  goût 
de  la  même  façon  que  Cowley  et  Waller,  il  conserva 
même  toujours  des  réminiscences  de  style  exagéré,  il 
se  plut  aux  subtilités  île  l'esprit;  mais  il  possédait  le 
souffle  poétique  et  harmonieux;  la  langue  anglaise 
lui  doit  des  progrès.  Il  avait  consacré  une  élégie  à  la 
gloire  de  Cromwell,  comme  Waller; il  s'en  repentit 
sous  le  nouveau  gouvernement,  dont  il   adopta   les 
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principes  avec  une  véhémence  qu'on  lui  reprocha 
ironiquement.  Ce  changement  d'opinions  un  peu 
brusque  ne  donna  pas  pour  son  caractère  une  haute 
estime  a  ses  contemporains;  il  se  jeta,  en  effet,  dans 
le  parti  royaliste  sans  aucune  espèce  de  ménage- 
ments. Au  reste,  la  plupart  des  muses  contempo- 
raines saluèrent  la  Restauration ,  comme  l'aurore 
de  la  restauration  des  lettres,  tenues  long-temps  dans 
l'ombre  par  la  rigidité  puritaine,  poussée  jusqu'à 
l'absurde. 

Les  théâtres,  fermés  pendant  la  guerre  civile, 
venaient  donc  d'être  rouverts,  et  Dryden  s'empressa 
d'y  entrer.  Charles  II  avait  rapporté  de  son  exil  le 
goût  de  la  tragédie  française;  l'Angleterre,  sous  le  nom 
de  pièces  héroïques,  abandonna  les  libertés  de  Sha- 
kespeare. En  revanche,  la  comédie  garda  d'abord  son 
allure  irréguliôreetdevintdeplus  en  plus  licencieuse  : 
<*ar  Charles  II  etses courtisans  n'offraient  pas  l'exemple 
de  mœurs  sévères  ;  le  libertinage  de  l'esprit  souriait  à 
leur  vie  déréglée.  Le  roi  avait  des  relations  avec  Nelly- 
Cynn  ,  actrice  du  temps  ;  le  comte  d'Oxford  ,  sir 
Howard,  I*.  Rupert,  le  comte  Dorset,  et  d'autres  sei- 
gneurs, fréquentaient  publiquement,  et  même  épou- 
saient quelquefois  des  comédiennes.  L'apparition  des 
f  mimes  sur  la  scène  est  due,  en  Angleterre,  a  la  Res- 
tauration. Si  l'art  y  trouva  son  profit,  les  mœurs  n'y 
gagnèrent  pas. 

Dryden,  malgré  ses  écrits  monarchiques,  se  brouilla 
avec  quelques  courtisans,  entre  autres  avec  Buckin- 
gham,  Rochester,  esprits  brillants,  dont  nous  esquis- 
serons plus  tard  la  biographie;  c'étaient  les  com- 
pagnons de  plaisir  du  roi  Charles  II.  Buckingham, 
dans  une  pièce  intitulée  la  Répétition,  attaqua  Dryden 

M. 
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sur  le  théâtre  même  de  ses  succès,  el  Rochesli  r  le  lit 
battre  par  ses  gens,  après  une  satire  qu'on  lui  attri- 
buait, el  dans  laquelle  la  maîtresse  en  titre  du  roi, 
la  duchesse  de  Portsmouth,  n'était  pas  épargnée.  Dry- 
den  eut  beau  faire,  il  oe  put  obtenir  une  réparation, 
ni  dés  tribunaux,  ni  du  roi;  il  n'en  resta  pas  moins 
long-temps  encore  loyal  sujet. 

Les  pièces  <le  Dmlen  offrent  quelque  régularité 
dans  le  plan,  avec  une  grande  inconvenance  dans  le 
langage  et  une  effervescence  extrême  dans  les  sen 
timents.  Les  femmes,  les  reines  elles-mêmes,  quoique 
leurs  amants  y  soient  des  espèc  es  de  che\  aliers  errants, 
soumis  à  leurs  moindres  volontés,  y  tiennent  des 
discours  que  la  pudeur  la  moins  sévère  a  droit  de 
leur  reprocher.  L'Empereur  Indien,  la  Conquête  de  Gre- 
nade, pièce  en  deux  parties,  dont  la  seconde  n'était 
représentée  que  le  lendemain;  Tout  pour  l'amour  ou 
le  Monde  perdu,  le  Mariage  à  la  mode,  Aureng-zebe, 
Don  Sébastien,  le  Moine  espagnol,  tels  sont  les  princi- 
paux ouvrages  dramatiques  de  Dryden.  Dans  tous  les 
mêmes  défauts,  dont  la  citation  suivante  peut  donner 
une  idée  ;  on  trouve,  dans  une  de  ces  pièces,  cette 
curieuse  définition  de  l'honneur  :  <(  L'honneur  est, 
dans  un  jeune  sang,  une  démangeaison  qui  pousse 
l'homme  à  faire  des  choses  extravagamment  bonnes.   » 

L'honneur  poussa  Dryden  il  faire  des  pièces  plus 
extravagantes  que  bonnes;  mais  le  lyrisme  y  brille  ça 
et  là  avec  force,  avec  éclat. 

Dryden  composa  un  essai  dialogué  sur  le  poème 
dramatique;  cet  essai  renferme  parfois  de  très  justes 
observations,  que  l'auteur  n'a  pas  mises  lui-même  à 
profit  dans  ses  œuvres  théâtrales. 

Voici  le  jugement  qu'il  porte  de  ses  prédécesseurs  : 
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«Beaumont  et  Flelcher  avaient  reçu,  dit-il,  de  gran- 
des qualités  de  la  nature  ,  qualités  singulièrement  dé- 
veloppées par  l'étude.  Beaumont  surtout  possédait  en 
matière  de  théâtre  un  goût  si  sûr  que  Ben-Jonson 
lui  communiquait  le  plan  de  tous  ses  ouvrages.  Tous 
deux  saisissaient  d'une  façon  admirable  la  conversa- 
tion des  gentilshommes;  aucun  poète  n'a  reproduit 
comme  eux  les  reparties  promptes  et  hardies  des  Mer- 
culios  de  leur  temps.  Ils  représentaient  avec  beaucoup 
de  vérité  et  de  charme  toutes  les  passions,  et  surtout 
l'amour.  Ben-Jonson,  lui,  était  un  écrivain  judicieux 
et  savant,  un  juge  sévère  de  ses  ouvrages  comme  de 
ceux  des  autres;  il  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  il 
n'en  était  pas  prodigue;  il  conduisit  l'intrigue  du 
drame  avec  plus  d'habileté  que  ses  contemporains. 
Pour  Shakespeare,  jamais  àme  plus  compréhensive 
n'a  pénétré  les  beautés  de  la  nature;  les  plus  abon- 
dantes images  s'offraient  à  son  imagination;  il  faisait 
voir  et  sentir  ce  qu'il  décrivait.  Il  n'est  pas  toujours 
égal  à  lui-même;  il  tombe  par  moments  dans  le  tri- 
vial, par  moments  dans  l'emphase;  mais,  toutes  les 
fois  que  l'occasion  d'être  sublime  lui  est  fournie  par 
son  sujet,  il  s'élève  au  dessus  des  autres  poètes  ,  il 
grandit  avec  la  situation.  » 

L'opinion  de  Dryden  a  été  approuvée  par  le  temps. 

La  satire  d'Absalon  et  d'Achitophel,  dirigée  contre 
Monmouth  et  Shaftsbury,  au  moment  même  où  ce 
dernier,  accusé  de  haute  trahison,  était  envoyé  à  la 
tour  de  Londres,  obtint  une  vogue  immense.  Après 
l'acquittement  de  Shaftsbury,  il  ajouta  à  sa  satire  un 
autre  poème  contre  la  sédition. 

Dryden,  qui  avait  changé  si  facilement  d'opinion  po- 
litique, changea  de  foi  religieuse  avec  le  mêmeaban- 
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don;  il  se  fil  catholique,  et  l'on  croit  que  ce  lut  pour 
plaire  à  Jacques  1 1  plus  que  pour  obéir  a  sa  conviction. 
La  pension  qu'il  recevait  de  la  cour  comme  poète-lau- 
réal  fut  augmentée  ;  il  est  \  rai  que  soi)  génie  augmenta, 
puisqu'il  écrivit  sa  Fête  d'Alexandre  Tode  a  Sainte- 
Cécile);  mais  ses  ennemis  attribuèrent  la  générosité 
du  roi  ii  la  condescendance  du  poète.  Bref,  la  vie  de 
Dry d en,  continuellement  tourmentée  par  la  nécessité, 
explique  toutes  ces  transformations  sans  les  justifier. 
D'après  un  relevé  de  Walter  Scott,  la  publication  de 
la  première  pièce  de  Dryden  est  de  1669,  et  la  der- 
nière de  1694.  Dans  cet  espace  de  25  ans  ,  il  publia 
27  pièces,  qui  renferment  certainement  de  grandes 
beautés  lyriques,  mais  qui  sont  presque  toutes  gâtées 
par  la  frénésie  des  passions  et  par  le  manque  de  na- 
turel dans  l'expression.  Ce  fut  en  1697  qu'il  lit  paraî- 
tre sa  traduction  de  Virgile,  aux  applaudissements  de 
toute  l'Angleterre  lettrée.  Disons  néanmoins  que  le 
véritable  sentiment  de  l'antiquité  n'a  pas  été  rendu  par 
Drydèn;  c'est  une  traduction  appropriée  aux  mœurs 


anglaises. 


Enregistrons  une  réclamation  des  comédiens,  adres- 
sée contre  Dryden  au  lord  chambellan.  Dryden  avait 
promis  d'écrire  trois  pièces  par  an,  h  la  condition  qu'il 
recevrait  sa  part  dans  les  bénéfices  du  théâtre,  et  cette 
part  s'élevait,  année  commune,  a  trois  et  quatre  cents 
livres;  il  fut  exact  a  la  toucher,  mais  moins  exact  a 
donner  les  ouvrages  convenus.  Les  comédiens  n'en 
reçurent  aucune  pendant  quelques  années:  les  paris 
diminuèrent,  et  Dryden  se  plaignit  plus  haut  que  les 
autres  de  cette  diminution  ;  mais  de  pièces,  il  n'en  li- 
vrait pas  davantage!  Enfin  il  se  décida  à  apporter  sa 
comédie  de   Tout  pour  l'amour  ;  encore  ne  fût-ce  pas 
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sans  exiger  une  de  ces  gratifications  que  nos  auteurs 
modernes  appellent  primes.  Une  fois  la  prime  dansla 
poche  de  Dryden,  il  se  mit  a  écrire  un  OEdipe  pour  la 
compagnie  du  Duc,  compagnie  rivale,  etles  comédiens 
lui  reprochèrent,  non  sans  raison,  ces  divers  procédés. 

S'il  faut  un  dernier  trait  au  caractère  de  Dryden,  le 
docteur  Johnson  le  donnera  :  «  Ses  dédicaces,  dit-il, 
étaient  écrites  avec  un  tel  luxe  et  une  telle  abondance 
d'éloges,  qu'il  était  impossible  a  toute  hauteur  ou  a 
toute  avarice  d'y  résister.  Lorsqu'il  entreprenait  de 
faire  un  compliment,  il  mettait  de  côté  la  pudeur  et 
il  en  dépouillait  également  son  patron.  » 

Ajoutons  qu'il  avoua,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  qu'un 
grand  nombre  des  vers  qu'il  avait  rimes  pour  plaire  à 
la  cour  criaient  vengeance  contre  lui.  11  a  fait  cet  aveu 
dans  la  préface  du  Moine  espagnol.  Dryden  revint  aussi 
à  des  sentiments  démocratiques  après  avoir  perdu  sa 
position,  par  suite  de  l'avènement  des  wighs. 

Nous  ne  quitterons  pas  Dryden  sans  traduire  ici  la 
pièce  si  célèbre  de  la  Fête  d'Alexandre,  afin  de  carac- 
tériser son  génie. 

La  Fête  d'Alexandre. 

«  C'était  à  la  royale  fête  en  l'honneur  de  la  con- 
quête de  la  Perse  par  le  vaillant  fils  de  Philippe.  Au- 
dessus  de  tous,  dans  une  auguste  attitude,  le  héros, 
semblable  aux  dieux,  était  assis  sur  son  trône  impé- 
rial. Ses courageuxcompagnonsse tenaient  a  ses  côtés: 
des  couronnes  de  myrthes  et  de  roses  ornaient  leurs 
fronts.  L'aimable  Thaïs  s'épanouissait  près  de  lui 
comme  une  fiancée  orientale,  dans  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse et  dans  l'orgueil  de  ses  charmes.  Heureux 
couple!  Au  brave  appartient  la  beauté. 
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»  Thimothée,  placé  sur  un  endroit  élevé  au  milieu 
du  chœur  harmonieux,  touche  la  lyre  «  I  «  *  sea  doigts 
logera; les  Dotes  tremblantes  montent  vers  le  ciel  et 
inspirent  de  divines  joies.  Le  chant  commence  par 
Jupiter  qui  abandonne  les  liantes  et  bienheureuses 
demeures  (tel  est  le  pouvoir  irrésistible  de  l'amour!); 
le  diou  se  cache  sous  la  forme  redoutable  d'un 
dragon;  magnifique,  il  déploie  ses  anneaux  radieux 
autour  de  la  belle  Olympias ,  et,  cherchant  son  sein 
de  neige,  enlace  sa  taille  légère.  11  veut  laisser  une 
image  de  lui,  un  maître  de  l'univers.  La  foule  atten- 
tive accueille  avec  transport  ces  sublimes  accents,  et 
applaudit  le  fils  de  Jupiter.  Les  voûles  retentissent  du 
bruit  des  acclamations.  Le  monarque,  l'oreille  ravie, 
sent  qu'il  est  Dieu,  lève  la  tête,  el  semble  ébranler  les 
sphères. 

»  Le  mélodieux  chanteur  poursuit  en  faisant  l'éloge 
île  Bacchus,  de  Bacchus  toujours  beau,  toujours  jeune; 
le  dieu  joyeux  s'avance  triomphant.,  au  son  des  trom- 
pettes et  des  tambours;  il  montre  sa  ligure  gracieuse  et 
empourprée.  Soupirez,  hautbois  :  il  vient,  il  vient,  le 
dieu  toujours  beau,  toujours  jeune  !  C'est  lui  qui  le 
premier  a  enseigné  l'ivresse  aux  mortels.  Les  bienfaits 
de  Bacchus  sont  un  trésor;  boire  est  le  plaisir  du 
guerrier,  riche  trésor,  doux  plaisir,  bien  doux  plaisir 
après  la  peine  ! 

»  Le  roi  s'enivre  de  ces  paroles;  il  croit  recommencer 
ses  batailles;  son  imagination  s'élance  au  travers  de 
ses  ennemis,  il  les  tue  de  nouveau.  Thimothée  voit 
naître  son  délire  ;  il  voit  ces  joues  chaudement  colo- 
rées, ces  yeux  ardents,  et  se  plaît  a  abattre  l'orgueil 
d'Alexandre,  cet  orgueil  qui  déliait  le  ciel  et  la  terre. 
Il  change  de  ton  et  module  des  notes  mélancoliques 
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destinées  à  éveiller  la  pitié  ;  il  chante  Darius  grand  el 
bon,  précipité  par  un  sort  fatal  du  haut  de  ses  gran- 
deurs, et  tout  couvert  de  son  sang,  délaissé  dans  ce 
pressant  danger  par  ceux  que  sa  bonté  a  comblés  au- 
trefois; Dariusest  couché  sur  la  terre,  sans  ami  pour  lui 
fermer  les  yeux.  Le  vainqueur,  que  la  tristesse  gagne, 
baisse  la  tête  en  réfléchissant  sur  les  vicissitudes  d'ici 
bas;  il  laisse  échapper  un  soupir  de  son  sein,  une 
larme  de  sa  paupière. 

»  Le  maître  harmonieux  sourit,  il  va  chanter  l'amour; 
le  cœur  du  roi  sera  facile  à  toucher  :  rien  ne  dispose 
à  l'amour  comme  la  pitié.  Sur  le  mode  lydien,  il  in- 
vite au  plaisir:  la  guerre  n'est  que  fatigue  et  trouble  ; 
l'honneur  n'est  qu'une  vaine  chimère.  Toujours  com- 
battre! toujours  détruire!  La  conquête  du  monde 
vaut-elle  une  heure  d'amour?  La  charmante  Thaïs  est 
près  de  toi,  dit-il  :  jouis  du  bonheur  que  le  ciel  t'ac- 
corde. Toutes  les  mains  battent;  l'amour  obtient  le 
prix  que  la  muse  a  gagné.  Le  prince,  ne  pouvant 
dissimuler  son  émotion  ,  contemple  sa  belle  compa- 
gne ;  il  la  regarde  et  soupire;  il  soupire  et  la  regar- 
de, et,  sous  l'influence  de  l'Amour  et  de  Bacchus  , 
repose  enfin  sa  tête  sur  le  sein  de  sa  maîtresse. 

»  Le  poète  fait  résonner  aussitôt  sa  lyre  d'or  avec 
force;  il  prend  un  ton  plus  élevé,  il  arrache  le  héros 
au  sommeil  en  égalant  le  bruit  du  tonnerre.  Voyez, 
voyez  :  ces  sons  terribles  ont  réveillé  Alexandre;  on 
dirait  qu'il  renaît  et  s'élance  du  tombeau.  Il  roule  au- 
tour de  lui  des  regards  foudroyants.  Vengeance  !  ven- 
geance! s'écrie  Thimothée  :  voici,  voici  les  Furies  ! 
Oh!  quels  serpents  s'agitent  et  sifflent  dans  leur  che- 
velure'....Quels  éclairs  sortent  de  leurs  yeux!  Chacune 
porte  une  torche  dans  sa  main!...  D'où  viennent  ces 
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ombres?  Ce  sont  les  ombres  des  Grecs  qui  l'ont  suivi , 
roi ,  des  Grecs  qui  onl  péri  dans  les  batailles  ,  et  dont 
les  corps  non  ensevelis  gisent  dans  les  plaines.  La 
vengeance  pour  ces  braves!  Ils  agitent  aussi  des  lor- 
«  lies ,  f indiquant  les  palais  de  la  Perse  et  les  temples 
des  dieux  ennemis.  —  Les  chefs  ont  frémi  d'une  joie 
furieuse;  le  roi  saisit  un  flambeau,  poussé  par  un 
désir  de  destruction.  Thaïs  l'éclairé  et  le  conduit, 
comme  une  autre  Hélène,  pour  brûler  une  autre 
Troie. 

»  Ainsi,  autrefois,  avant  que  les  cloches  eussent  ap- 
pris a  sonner,  lorsque  l'orgue  était  silencieux  ,  Tlii- 
mothée,  avec' les  soupirs  de  sa  flûte,  avec  les  accords 
de  sa  lyre ,  pouvait  faire  éclater  la  rage  ou  inspirer  un 
doux  désir.  .Mais  la  divine  Cécile  vint;  elle  inventa 
l'orgue,  aux  ravissantes  harmonies;  la  tendre  enthou- 
siaste fit  sortir  l'art  de  ses  bornes  étroites,  la  nature 
lui  livra  des  sons  encore  inconnus.  Que  le  vieux  Thi- 
niolhée  cède  le  prix,  ou  du  moins  qu'il  le  partage! 
S'il  élevait  un  mortel  aux  nues,  elle  fait  descendre  un 
ange  du  ciel.  » 

Cette  ode  a  du  mouvement,  de  la  chaleur;  le 
rhythme  en  est  vif,  musical,  et,  quoique  sainte  Cécile, 
la  patronne,  n'y  joue  pas  le  rôle  principal ,  et  que  le 
poète  ait  beaucoup  trop  imité  Simonide  (hantant  Cas- 
tor et  Pollux  à  la  place  de  son  héros,  la  littérature  an- 
glaise compte  peu  de  morceaux  mieux  réussis.  Pope 
fit  à  son  tour  une  ode  a  sainte  Cécile  pour  rempla- 
cer celle  de  Dryden  ,  mais  elle  ne  la  vaut  pas. 

>Valter  Scott,  dans  son  poème  de  Marmion,  a  at- 
tribué au  temps  où  vivait  Dryden  quelques  uns  de  ses 
défauts.  «  Les  maîtres  de  notre  lyre,  dit-il,  ont  aimé 
les  légendes  ;  un  les  retrouve  encore  dans  les  chants  de 
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féerie  de  Spenser;  elles  se  mêlent  aux  fictions  céles- 
tes de  Milton,  et  Dryden  eut,  dans  un  ouvrage  immor- 
tel,  relevé  la  Table-Ronde;  mais  un  roi  et  une  cour 
débauchés  dédaignèrent  les  nobles  inspirations  du 
poète ,  préférant  lui  acheter  a  vil  prix  des  satires  ,  des 
chansons  et  des  comédies  licencieuses.  Le  monde  fut 
privé  de  ce  glorieux  projet;  le  feu  sacré  de  la  muse 
fut  profané  et  le  génie  avili.  » 

Otway  se  mit  aussi  au  service  de  la  cour,  sans  ob- 
tenir, plus  que  Dryden,  les  faveurs  de  la  fortune  !  Ot- 
way avait  du  génie  dramatique.  Venise sawée,  qui  jouit 
d'une  grande  célébrité,  fut  une  attaque  contre  les 
wighs.  L'intention  de  l'auteur  était  d'insinuer  que  les 
personnes  qui  faisaient  opposition  a  la  cour  n'avaient 
pas  plus  de  principes  que  ses  conspirateurs.  Davies 
suppose  ,  avec  quelque  probabilité  ,  qu'Otway  s'était 
proposé  de  rendre  ridicule  le  comte  de  Shafstbury  , 
sous  le  nom  d'Antonio.  Dans  sa  dédicace  a  la  duchesse 
de  Portsmouth  ,  Otway  la  félicite  d'être  la  maîtresse 
du  roi. 

Nous  allons  donner  une  idée  de  la  Venise  sauvée. 
Otway  avait  emprunté  son  sujet  à  la  Conjuration  des 
Espagnols  contre  Venise,  de  Saint-Réal  ;  mais  avec 
quelle  puissance  il  a  rendu ,  non  pas  une  conspiration 
d'Espagnols,  une  conspiration  faite  au  profit  de  l'am- 
bition d'un  peuple  ou  d'un  chef  quelconque  ,  mais  une 
conspiration  d'opprimés  contre  de  violents  et  superbes 
oppresseurs!  Jamais  la  souffrance  humaine  résultat 
de  la  domination  d'une  classe  privilégiée  ne  s'est 
exprimée  dans  un  langage  plus  énergique.  En  vain 
a-t-il  dédié  sa  pièce  à  la  duchesse  de  Portsmouth  ,  en 
vain  se  vante-t-il  de  sa  loyauté  pour  son  prince ,  en 
vain  espère-t-il  que  l'enfant  de  la  duchesse,  cet  enfant 
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illégitime,  croîtra  pour  défendre  les  droits  du  roi  con- 
tre l'envahisseinenl  des  républicaine  dans  le  sénat. 
Otway  avait  souffert  de  l'indigence,  dont  il  devait  mou- 
rir; de  l'aristocratie,  dont  il  a\  ait  eu  a  subir  l'insolence, 
1 1  il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  pris  paît,  au  fond  de 
laine,  pour  ses  sombres  conspirateurs  :  il  ne  les  aurait 
pas  dessines  avec  cette  mâle  vigueur.  Ce  sont  des 
gens  perdus  de  dettes  et  de  débaui  hes  ;  mais  les  nobles 
Vénitiens  qu'ils  veulent  renverser  n'ont  ni  plus  d'or- 
dre, ni  plus  de  vertu.  Et  quelle  différence  entre  lea 
hommes  !  Qu'il  y  a  loin  de  Pierre ,  si  brave  et  si  grand, 
de  Jaffier  lui-même,  malgré  la  faiblesse  qui  lui  fait 
trahir  ses  amis ,  à  l'orgueilleux  Priuli,  et  au  stupide 
Antonio  !  On  sent  (pie  cette  pièce  est  venue  après  une 
révolution  dans  laquelle  s'étaient  manifestés  de  puis- 
sants caractères;  on  retrouve  quelques  rayons  de  l'au- 
réole dont  Milton  a  entouré  le  front  de  Lucifer. 

La  scène  s'ouvre  entre  Priuli,  sénateur,  et  Jaffier, 
son  beau-fils.  Jaffier  a  séduit  Belvidera,  tille  de  Priuli, 
ou  plutôt  Belvidera,  qu'il  a  retirée  des  flots,  s'est  don- 
née par  reconnaissance  et  par  amour  à  son  sauveur; 
elle  a  voulu  consacrer  a  Jaffier  les  jours  conservés 
par  lui.  Jaffier,  après  trois  années,  se  voit  en  proie  a 
la  misère;  il  souffre  pour  Belvidera,  habituée  à  l'opu- 
lence, pour  le  fils  qu'il  a  d'elle,  et,  refoulant  sa  fierté 
naturelle,  il  ira  solliciter  le  pardon  de  son  beau-père, 
et  demander  îles  secours.  Priuli  le  reçoit  avec  mépris; 
Priuli  accable  d'imprécations  lui,  sa  femme  et  son 
fils;  le  sénateur  les  verra  avec  joie  expirer  de  faim  ii 
la  porte  de  son  palais;  il  le  renvoie  comme  un  misé- 
rable mendiant.  Jaffier,  le  cœur  brisé,  rencontre  alors 
Pierre,  un  île  ses  amis,  un  homme  qui  aurait  pu 
s'offrir  à  la  lanterne  de  Diogène.  Pierre  s'est  pris  d'af- 
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feclion  pour  Jaffier,  comme  les  natures  fortes  pour  les 
natures  faibles;  ils  se  content  réciproquement  leurs 
malheurs.  Pierre  a  vu  sa  maîtresse  Aquilina  tomber 
dans  les  mains  d'un  vieux  sénateur,  seigneur  dépravé, 
toujours  ivre,  comme  Rochester.  Pierre  engage  de  plus 
Jaffier  à  ne  pas  retourner  chez  lui,  car  il  vient  de  passer 
devantsamaison  :  on  y  vend  sa  vaisselle  a  l'encan,  etsa 
Belvidera  a  été  honteusement  chassée.  Ce  coup  est 
terrible  pour  Jaffier.  Pierre  s'empare  de  l'émotion  de 
son  ami  pour  lui  révéler  son  complot  formé  contre 
Venise.  —  Sommes-nous  donc  faits,  lui  dit-il,  pour 
mourir  de  faim  comme  de  pauvres  enfants  qui,  par 
le  froid  de  l'hiver,  ne  savent  que  pleurer  leur  mort  au 
coin  d'une  haie  ? — Jaffier  se  relève  et  promet  de  se  ren- 
dre à  minuit  au  Rialto,  pour  entendre  le  reste  de  la 
confidence  de  Pierre.  A  celte  conversation  succèdent, 
entre  Jaffier  et  Belvidera,  des  plaintes  sur  leurs  desti- 
nées, plaintes  mêlées  de  douces  tendresses  et  de  poé- 
tiques transports. 

Le  second  acte  nous  montre  d'abord  Aquilina  et 
Pierre.  La  courtisane  veut  conserver  l'amant  de  son 
cœur,  mais  Pierre  lui  répond  avec  un  sombre  dédain  : 
Quand  une  femme  vend  sa  beauté  à  des  sots,  elle  n'a 
plus  de  beauté  pour  moi;  les  sots,  partout  où  ils  pas- 
sent, laissent  une  tache  ou  une  souillure.  Je  ne  puis 
prendre  goût  a  rien  de  ce  qu'un  sot  a  flétri.  —  Pierre 
échappe  aux  caresses  d'Aquilina  pour  aller  au  Rialto, 
où  Jaffier  l'attend.  Celui-ci  s'y  trouve  en  effet.  Pierre 
lui  révèle  son  projet,  qui  est  la  destruction  du  sénat. 

Pierre.  —  Oui,  Jaffier,  c'est  une  cause  comme  tu 
dois  les  aimer,  car  elle  repose  sur  les  plus  nobles 
bases,  nos  libertés,  nos  droits  naturels;  il  n'y  a  point 
la  dedans  de  religion  ni   d'hypocrisie.    Nous  ferons 
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<  elté  affaire-là  Bans  prier el  sans  jeûner;  nous  accom- 
plirons ouvertement  une  action  qui  jettera  l'univers 
dans  l'étonnenient,  el  qu'on  enviera  quand  elle  sera 
faite. 

Jaffier.  —  Pour  la  liberté  ! 

Pierre.  —  Pour  la  liberté,  mon  ami  ! 

C'est  ainsi  que  Pierre  exalte  l'esprit  de  Jaffier,  et  il 
présente  son  compagnon  à  l'assemblée  des  conjures. 
La  se  trouve  un  aventurier  français,  nommé  Kcnault, 
et  l'ambassadeur  d'Espagne  lui-même,  le  marquis  de 
Bedmar.  Le  marquis  et  Renault  représentent  les  am- 
bitieux prêts  às'emparer  des  bénéfices  de  toute  conspi- 
ration qui  réussit.  Les  vrais  conspirateurs  sont  les  dix 
mille  Vénitiens  que  Pierre  a  derrière  lui,  et  dont  le 
souille  échauffe  ses  discours.  Jaffier  est  accueilli  sur 
la  recommandation  de  Pierre;  mais  il  croit  devoir 
donner  un  gage  a  la  conjuration,  et  il  remet,  comme 
otage,  sa  bien-aimée  Belvidera  dans  les  mains  de 
Renault. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  a  la  maison  d'Aqui- 
lina.  La  courtisane  refuse  de  recevoir  Antonio,  le 
vieux  sénateur;  il  se  glisse  dans  l'appartement,  en 
dépit  des  efforts  que  l'on  fait  pour  le  renvoyer,  et  la 
scène  qui  a  lieu,  et  que  la  liberté  du  théâtre  anglais 
tolère  ,  est  une  peinture  hardie ,  mais  vraie,  de  l'ex- 
cès de  débauche  et  de  sottise  auquel  peut  arriver, 
dans  sa  \  ieillesse,  un  homme  riche,  sensuel,  dont  rien 
n'a  jamais  contrôlé  les  désirs.  Le  sénateur  Antonio 
était  pour  Otway  une  image  vivante  d'un  grand  nom- 
bre de  membres  de  l'aristocratie  anglaise,  et  la  cour- 
tisane elle-même,  dont  le  creur  remue  encore,  se  sent 
prise  d'un  profond  dégoût  devant  l'imbécillité  cor- 
rompue de  son   illustre  prolecteur.    Le  pouvoir  de 
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l'argent  n'a  jamais  paru  plus  odieux,  plus  vil.  Aquili- 
na,  afin  de  se  venger  de  ses  honteuses  condescen- 
dances, humilie  autant  qu'elle  peut  ce  sénateur,  qui, 
pour  faire  l'aimable,  court  après  elle  en  beuglant 
comme  un  bœuf,  ou  en  aboyant  comme  un  chien. 
Cette  scène,  à  part  quelques  expressions  indécentes 
qu'Otway  ne  ménageait  guères,  n'est  pas  à  retrancher 
de  son  œuvre,  qu'elle  complète  à  merveille. 

Mais  Belvidera,  que  nous  avons  laissée  sous  la  garde 
de  Renault,  autre  vieillard  non  moins  débauché  qu'An- 
tonio, quoique  d'une  trempe  plus  énergique,  Belvi- 
dera a  été  obligée  de  repousser  les  entreprises  de  son 
gardien  contre  sa  vertu.  Elle  résiste,  mieux  que  Lu- 
crèce, sous  le  poignard  de  Renault,  et  elle  raconte  à 
Jaffier  ce  qui  s'est  passé  !  Voilà  donc  les  hommes  avec 
qui  Jaffier  conspire  !  l'un  d'eux  a  déjà  essayé  de  porter 
atteinte  à  son  honneur!...  C'est  pour  leur  profit  qu'il 
s'est  engagé  à  immoler  les  sénateurs,  y  compris  le  père 
de  Belvidera  !  Jaffier  laisse  échapper  son  secret,  sans 
penser  au  courageux  Pierre  et  à  tant  d'autres  gens  de 
cœur  auxquels  il  s'est  associé,  sans  penser  à  son  ser- 
ment !  Une  fois  maîtresse  du  mystère  qu'elle  n'avait 
fait  que  soupçonner,  Belvidera  emploie  toutes  les  sé- 
ductions d'une  femme  aimée  pour  arracher  Jaffier  au 
complot.  Pierre  a  beau  soutenir  l'âme  chancelante  de 
Jaffier,  la  trahison  a  déjà  pénétré  dans  le  cœur  du 
faible  époux,  et,  lorsqu'il  se  retrouve  en  face  des  con - 
jurés,  il  a  peine  à  supporter  même  l'œil  de  Renault, 
de  ce  Renault  qui  a  voulu  le  déshonorer,  et  que  tout  a 
l'heure  il  provoquait  au  combat. 

Les  femmes,  mauvaises  conseillères  en  matière  de 
serments,  et  qui  placent  avant  toutes  choses  les  sen- 
timents de  famille,  sont  admirablement  peintes  dans 
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le  caractère  de  Bell  tdera,  qui  se  roule,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  soupir--.'  du  serpent,  autour  de  Jaffier,  et  l'en- 
lace dans  les  nœuds  de  smi  amour.  Belvidera  a  son 
père  a  sauver,  et  Jaffier  lui-même,  car,  avec  son  in- 
stinct féminin,  elle  prévoit  bien  le  danger  :  Jaffier  et 
les  conspirateurs  en  vinssent-ils  à  obtenir  un  triomphe 
momentané,  tisseraient  accables  tôt  ou  lard.  Beh  idera 
s'irrite  d'ailleurs  contre  le  pillage  et  l'assassinat  qui 
suivront  la  victoire  ,  et  elle  ébranle  le  cœur  incertain 
de  son  mari  ;  elle  fait  passer  devant  ses  veux  l'image 
des  familles  désolées  ;  elle  trouble  son  imagination,  et 
Jaffier,  cédante  un  entraînement  involontaire,  se  laisse 
conduire  devant  les  sénateurs.  Jaffier  dépose  contre 
ses  amis;  mais  il  a  déjà  compris  l'horreur  de  la  déla- 
tion. Lorsque  le  doge  lui  demande  qui  il  est,  il  répond  : 

Un  traître! 

Jaffier  s'est  nomme. 

C'est  un  traître,  en  effet.  Dans  toute  langue  hu- 
maine, le  mot  traître  est  appliqué  au  dénonciateur  qui 
a  adhéré,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  une  conspiration. 
Jaffier,  voulant  colorer  son  indignité  à  ses  propres 
yeux,  demande,  pour  prix  de  ses  révélations,  qu'on 
accorde  la  vie  aux  principaux  conjurés;  mais  ceux-ci, 
lorsqu'ils  se  trouvent  en  sa  présence,  repoussent  son 
bienfait,  et  Pierre  l'accable  de  son  mépris.  Pierre  traite 
les  sénateurs  avec  la  même  amertume. 

Curs'd  be  your  senate —  Curs'd  your  Constitution  .' 

s'écrie-t-il  :  malédictions  qui ,  en  1  "!*.'>,  firent  suspen- 
dre la  pièce,  a  cause  des  applaudissements  qu'elles 
excitaient  dans  le  peuple.  Jaffier  arrête  les  pas  de 
Pierre,  qui  demande  où  est  le  cachot;  mais  Pierre 
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soufflette  Jaffier,  et  sort  fièrement,  après  lui  avoir  re- 
proché sa  conduite  infâme  !  Belvidera  essaie  de  con- 
soler son  mari;  il  n'y  a  point  de  consolation  pour  lui. 
Jaffier  s'avoue  la  lâcheté  qu'il  a  commise  ;  il  saisit  son 
poignard,  il  est  prêt  a  tuer  Belvidera  et  lui-même; 
mais  il  change  de  pensée  :  il  espère  encore  sauver  son 
ami.  Il  supplie  Belvidera  d'obtenir  de  son  père  la  grâce 
de  l'héroïque  Pierre. 

Belvidera,  voilée,  pénètre,  au  cinquième  acte,  dans 
le  palais  de  Priuli;  elle  se  fait  bientôt  reconnaître,  et, 
après  avoir  subi  la  colère  paternelle,  finit  par  la  cal- 
mer. Pierre  se  rend  au  sénat.  Aquilina,  employant 
le  poignard  au  lieu  des  larmes,  a  décidé  le  sénateur 
Antonio  à  demander  aussi  la  grâce  des  coupables; 
mais  l'inflexible  conseil  ne  cédera  pas  a  ses  prières. 
Quanta  Jaffier,  lorsque  Belvidera  l'appelle  «  sa  vie  », 
il  l'appelle  «  son  fléau  »  ;  il  la  fuit,  elle  le  retient.  Jaf- 
fier retrouve  encore  des  accents  d'amour,  mais  une 
mélancolie  profonde  est  empreinte  dans  ses  paroles  ; 
ce  sont  les  adieux  d'un  mourant,  adieux  passionnés, 
derniers  soupirs  d'une  âme  aimante  décidée  a  quitter 
la  terre.  Le  fond  du  théâtre  s'ouvre,  et  l'on  découvre 
l'échafaudet  la  roue,  qui  ont  été  préparés  pour  le  sup- 
plice du  condamné.  Jaffier  est  a  côté  de  Pierre,  qui  lui 
a  pardonné  et  qui  lui  demande  un  service.  Pierre  éprou- 
ve quelque  répugnance  a  mourir  de  la  mort  des  cri- 
minels :  il  prie  Jaffier  de  lui  percer  le  cœur  d'un  coup 
de  poignard  ;  ce  que  fait  Jaffier,  sans  hésiter,  avant  de 
se  poignarder  lui-même  et  de  racheter  la  honte  de  sa 
vie  par  la  gloire  de  sa  mort. 

N'est-ce  pas  là  une  œuvre  d'une  grande  hardiesse, 
où  l'auteur  a  tracé  de  vivants  caractères  et  mis  en  mou- 
vement d'impétueuses  passions?  Johnson  s'élève  con- 
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Ire  u  l'immoralité  de  l'intrigue  et  les  ignobles  scènes 
de  comédie  dont  l'action  tragique  esl  entremêlée.  » 
Johnson  se  montre  trop  sévère.  L'énergie  du  sujet 
emporte  l'immoralité  des  détails,  et  nous  avons  fait 
voirque  l'ignoble  dontse  plaint  Johnéoo  esl  relevé  par 
la  réalité  de  la  satire. 

VOrphclirir  d'Otw  a  y  repose  sur  la  que  relie  amoureuse 
de  deux  frères.  Un  hymen  secret  nuit  Castalio  à 
l'orpheline.  Polydore,  qui  s'imagine  que  le  champ  esl 
libre  a  son  amour,  se  glisse  une  nuit  dans  la  chambre 
de  Monimia,  et,  par  une  invraisemblance  qui  ne  se 
voit  qu'au  théâtre,  se  substituant  il  son  frère  atten- 
du, ravit  tous  les  droits  d'un  époux;  il  se  croit  un 
amant  heureux,  lorsqu'il  apprend  la  secrète  union  de 
Castalio  et  de  Monimia;  il  force  son  frère  a  se  battre 
avec  lui,  et  se  jette  sur  l'épée  qui  menace  sa  poitrine; 
il  meurt;  Monimia  s'empoisonne  ;  Castalio  se  poi- 
gnarde ;  c'est  un  conflit  de  morts  sanglantes  et  préma- 
turées. SiOlway  n'avait  composé  que  TOrphetine  et  Don 
Carlos,  autre  production  du  même  genre,  il  n'aurait 
pas  laissé  un  nom  à  la  littérature  anglaise.  Dans  ce 
Don  Car/os,  tragédie  remplie  des  mêmes  horreurs,  on 
rencontre  une  position  assez  comique.  Rui-Comez, 
qui  joue  auprès  de  Philippe  II  le  rôle  d'Iago,  amène 
le  prince  près  de  l'appartement  de  la  reine  :  il  a  vu 
don  Carlos  avec  elle,  el  il  pense  que  le  roi  surprendra 
les  amants.  Le  fond  du  théâtre  s'ouvre,  et  on  aperçoit 
la  duchesse  d'Eboli,  Gemme  de  Rui-Gomez,  dans  les 
bras  de  don  Juan  d'Autriche. 

Otway  avait  été  acteur,  mais  sans  succès;  il  avait 
servi  en  Flandres;  il  avait  quitté  l'état  militaire  pour 
se  faire  auteur,  il  vécut  et  mourut  misérablement. 
On  dit  qu'ayant  manqué  de  pain  pendant   quelques 
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jours,  il  on  mangea  trop  avidement  un  morceau  obtenu 
enfin  de  la  charité  publique,  et  que  ce  fut  la  cause 
de  sa  mort.  Olway  a  laissé  neuf  pièces  :  Alcibiade, 
tragédie  ;  Titus  et  Bérénice,  tragédie  ;  Don  Carlos  prince 
d'Espagne ,  tragédie  ;  l'Orpheline ,  tragédie  ;  Gains 
Marins,  tragédie;  Venise  sauvée,  tragédie;  la  Fortune 
du  soldat,  comédie;  l'Athée,  comédie;  l'Amitié  du 
grand  monde,  comédie. 

Nous  avons  parlé  de  Safslbury  stygmatisé  par  Dry- 
den  et  par  Otway;  cette  curieuse  physionomie  mérite 
qu'on  s'arrête  devant  elle  un  instant.  Safstbury  appar- 
tient à  la  galerie  de  ces  grands  hommes  d'état  dont  l'exis- 
tence n'était  qu'une  longue  intrigue,  et  qui  passaient 
sans  remords  d'un  parti  a  l'autre,  selon  leurs  intérêts. 
Dans  leur  histoire,  à  quelque  page  que  ce  soit,  vous 
y  trouvez  des  trahisons  et  des  palinodies;  ils  n'avaient 
qu'un  but,  le  pouvoir;  y  monter,  s'y  maintenir;  y 
remonter  lorsqu'ils  en  étaient  descendus,  voila  leur 
jeu.  Le  bien  public  était  ce  dont  ils  se  préoccupaient  le 
moins,  bien  que  ce  fût  l'étoffe  brillante  avec  laquelle 
ils  drapaient  leurs  discours.  Safstbury  comprit  tout 
de  suite  qu'il  avait  la  vocation  du  genre.  Souple  et 
adroit,  plein  d'artifices,  sans  scrupules,  il  se  mit  de 
bonne  heure  a  l'œuvre,  détruisit  la  république  pour 
relever  la  monarchie,  et  sitôt  qu'il  eut  restauré  celte 
monarchie,  travailla  a  la  renverser. 

Safslbury  passait  au  travers  de  tous  les  partis,  grâce 
a  son  esprit.  Un  bon  mot  le  tirait  d'une  mauvaise 
position.  Tantôt  c'était  un  piquant  à-propos,  tantôt 
c'était  une  expression  hardie.  Le  chroniqueur  Popy 
lapporle  que,  lorsqu'on  sut  que  Monk  se  détachait  de 
l'assemblée  dite  le  Croupion,  il  y  eut  des  réjouissances 
a  Londres  de  tous  les  côtés.  «  C'était,  dit-il,  une  chose 
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qui  passe  l'imagination.  Sur  le  pont  du  Strand  des 
brasiers  étaient  au  nombre  de  trente  el  un;  Dans 
King-Streel  il  \  en  avail  sept  ou  buit.  Partout  des 
croupions  it  la  brocbo  tournaient  et  grésillaient  devant 
la  flamme.  A  Maypole,  dans  le  Strand,  lea  bouchers 
en  rôtissant  leurs  croupions  Frappaient  en  cadence 
leurs  couteaux  sur  leurs  assiettes.  Safstbury  et  un  di- 
ses amis,  curieux  de  ce  spectacle,  parcoururent  la 
ville  en  carrosse.  On  les  reconnut  pour  membres  du 
parlement,  et  le  peuple  allait  leur  faire  un  mauvais 
parti  ;  Safstbury  le  désarma  par  un  jeu  de  mots.  Il  fut 
même  porté  en  triomphe  par  cettle  foule  mobile. 
Quelques  membres  du  parlement,  connaissant  ses 
menées  secrètes  et  ses  relations  avec  la  femme  de 
Monk,  voulurent  le  forcer  à  s'expliquer.  Un  d'eux 
alla  vers  lui,  et  lui  dit  :  «  Le  sang  coulera,  monsieur. 
—  Le  vôtre,  si  vous  voulez  »  ,  répondit  Safstbury 
sans  se  déconcerter. 

Tel  était  l'homme.  Il  possédait  cet  heureux  don  de 
l'esprit  qui  supplée  a  tant  de  qualités  supérieures.  Il 
encensait  par  dessus  tout  cette  déesse  inconstante  qu'on 
nomme  la  popularité.  Elle  ne  tarda  pas  h  abandonner  le 
roi  ;  Safstbury  lit  comme  elle  :  il  suivait  le  vent  du  suc- 
cès. Use  jeta  dans  l'opposition.  Il  vit  que  le  protestan- 
tisme était  la  grande  question  du  temps,  la  question  la 
plus  sympathique  à  la  foule,  et  il  se  montra  fougueux  ad- 
versaire de  la  religion  romaine;  il  alla  même,  quand  le 
pouvoir  lui  échappa,  et  pour  se  mettre  tout  à  fait  bien 
avec  le  peuple,  jusqu'à  profiter  d'un  prétendu  complut 
papiste.  Ce  fut  une  chose  inouïe  ;  beaucoup  d'innocents 
périrent  sur  des  dénonciations  mensongères.  Il  se 
trouva  des  hommes,  et  entre  autres  un  certain  Titus 
Oates,  qui  vinrent  exposer  en  plein  parlement  tous 
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les  détails  d'une  conspiration  imaginaire,  destinée  a 
faire  pendre  quelques  jésuites,  non  coupables  cette 
fois.  Des  calomniateurs  se  prétendirent  sauveurs  de 
l'état,  et  obtinrent  des  applaudissements  et  des  pen- 
sions. 

On  regrette  de  voir  Saflsbury,  l'homme  d'esprit, 
côte  à  côte  avec  l'infâme  Titus,  si  peu  digne  de  son 
nom  ,  ce  Titus  dont  les  journées  se  passaient  a  signer 
des  accusations  sanguinaires.  Mais  Saftsbury  se  disait 
homme  d'état;  tous  les  moyens  lui  étaient  bons;  faire 
tomber  ses  ennemis  dans  un  guet-apens  lui  paraissait 
un  devoir  de  général  d'armée.  A  la  guerre,  est-ce  qu'on 
y  regarde  de  si  près  ?  est-ce  qu'on  a  jamais  compté  les 
morts?  Piège,  embuscade,  sacrifices  sanglants,  qu'im- 
porte !  La  victoire,  tel  est  le  résultat  qu'il  faut  obtenir 
a  tout  prix.  Avec  celte  infernale  logique,  Saftsbury  au- 
rait fait  étrangler  la  moitié  de  l'Angleterre  pour  domi- 
ner l'autre.  II  donna  la  main  a  Titus  Oates,  qui  tient 
du  capitaine  Paroles,  de  Falstaff,  et  des  autres  drôles 
que  la  muse  de  Shakespeare  a  rencontrés  dans  les  bas 
fonds  de  la  nature  humaine. 

Saftsbury,  bientôt  jeté  en  prison  pour  en  sortir 
nouveau  triomphateur,  mourut  en  entrevoyant  l'avé- 
nement  du  prince  d'Orange  ,  que  tous  ses  efforts  ten- 
daient a  couronner,  Guillaume  III,  qui  fut  un  des 
plus  sages  rois  d'Angleterre.  Dryden,  dans  un  magni- 
fique langage,  dressa  ainsi  l'oraison  funèbre  de  Safts- 
bury :  «  C'était  l'homme  des  desseins  profonds  et  des 
intrigues  tortueuses ,  intelligence  turbulente  et  sans 
repos,  impatiente  de  tout;  dans  le  pouvoir,  mécon- 
tente ;  hors  du  pouvoir, inquiète:  âme  de  feu  qui  brû- 
lait ce  faible  corps.  Quel  besoin  d'action  !  Le  péril  et 
la  tempête  ne  trouvèrent  jamais  de  plus  sûr  pilote.  11 
cherche  l'orage  afin  de  le  braver  ;  il  aime  le  danger 
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pour  le  danger;  il  désire  recueil  et  se  plaît  à  passer 
sur  les  récifs.  Riche  et  puissant .  pourquoi  donc  em- 
pêche-t-il  le  monde  de  dormir?  C'est  qu'il  veut  gou- 
verner  l'étal  ou  l'ébranler.  Cet  homme,  malade  et  ché- 
tif,  est  implacable  dans  ses  daines  ou  redoutable  dans 
ROH  amitié.  Tour  à  tour  courtisan  et  populaire,  il  dé- 
fait ce  qu'il  a  fait,  il  refait  ce  qu'il  a  défait;  il  se  dit 
citoyen.  Sachez  comhien  ce  mot  seul  efface  de  crimes! 
Ne  l'avez-vous  pas  vu  se  cacher  derrière  les  masses 
et  confondre  ses  intérêts  avec  ceux  de  la  foule?  Le 
peuple  pardonne  les  erreurs  qu'il  partage  ;  quiconque 
approuve  ses  vices  est  sûr  d'être  approuvé  de  lui.  Ce- 
pendant ne  croyez  pas  Saflsbury  sans  vertu.  Lorsqu'il 
siégea  sur  un  tribunal  ,  ce  fut  un  juge  intégre.  C'est 
un  monstre  et  un  grand  homme.  ». 

Le  théâtre  s'empara  plusieurs  fois  de  cet  homme 
d'état.  Dans  le  Siège  de  Constàntinople,  Payne  introdui- 
sit un  alderman  et  un  chancelier.  Le  chancelier  est  un 
subtil  politique  et  un  véritable  traître.  Ce  caractère 
semble   avoir  été  dirigé    contre  Saflsbury. 

Rochester,  le  protecteur  d'Otway  et  le  détracteur 
deDryden;  Rochester,  dont  la  vie  ne  fut  pas  moins 
licencieuse  que  la  poésie,  a  fait  une  satire  sur  l'homme 
dans  laquelle  on  remarque  des  traits  d'une  grande 
vérité  :  la  misanthropie  s'élève  jusqu'à  la  philosophie. 
Sa  satire  contre  le  mariage  est  une  débauche  d'esprit 
qu'il  a  écrite  sans  doute  dans  une  heure  d'ivresse. 
L'esprit  ne  peut  sauver  le  cynisme  des  idées  et  des 
expressions. 

Cette  satire  débute  ainsi  :  «  Mari  !  ô  malheureux  sot 
qu'on  ne  plaint  pas!  toi  qui  es  marié  au  bruit,  à  la 
misère,  au  besoin;  toi  qui  as  vendu  ta  liberté  pour  ta 
vie,  éternel  vassal,  obligé  de  caresser  et  de  haïr  ta 
femme,  va,  souffre  a  tes  dépens  jusqu'à  la  fin,  paie 
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ton  imbécille  folie,  répète  chaque  nuit  ton  rôle 
par  devoir,  et  non  par  amour;  va  porter  tous  les  ans 
sur  les  fonts  baptismaux  un  marmot  qui  te  désho- 
nore...» Il  est  impossible  de  suivre  plus  loin  Ro- 
chester  dans  ses  formidables  imprécations  et  dans  les 
étranges  conseils  qu'il  donne  pour  éviter  les  désagré- 
ments nécessairement  attachés,  selon  lui,  au  mariage. 
Uochester  ne  s'en  maria  pas  moins. 

Tombé  dans  la  disgrâce  de  Charles  II  ,  il  partit 
pour  l'exil,  et  s'arrêta,  sur  la  roule  de  Newmarket, 
dans  une  auberge  qu'il  acheta  de  concert  avec  le  duc 
de  Buckingham,  banni  comme  lui  et  son  compagnon 
d'infortune.  Cette  auberge,  où  tout  se  donnait  pres- 
que pour  rien,  fut  bientôt  le  rendez-vous  des  ha- 
bitants et  des  habitantes  des  environs.  La  galan- 
terie des  deux  aubergistes  amena  des  scènes  qui 
sont  devenues  du  ressort  de  l'opéra-comique,  mais 
qui,  dans  la  réalité,  étaient  du  ressort  de  la  justice. 
Rochester  mourut  ivre:  on  peut  dire  qu'il  s'enferma 
lui-même  dans  le  tonneau  de  vin  de  Canarie  où  le 
duc  de  Clarence  se  vit  condamné  a  périr. 

Georges  Villiers ,  duc  de  Buckingham,  fils  de  ce 
fameux  Buckingham  qu'assassina  Felton  ,  avait,  com- 
me nous  l'avons  vu  ,  attaqué  Dryden  dans  une  co- 
médie intitulée  la  Répétition.  Dryden  se  vengea  en  le 
faisant  figurer,  sous  le  nom  de  Zimri,  dans  son  poème 
ÏÏAbsalon  et  d'Achitophcl.  Le  portrait  qu'il  en  trace 
est  celui  d'un  homme  aussi  méchant  qu'étourdi.  Après 
avoir  dévoré  une  fortune  considérable,  Buckingham 
mourut  dans  une  auberge  de  campagne,  que  Pope  a 
célébrée  dans  ses  vers,  auberge  qui,  d'après  la  descrip- 
tion de  Pope,  ne  ressemblait  guère  à  celle  où  il  s'était 
livré  a  tant  de  folies  dans  la  société  de  Rochester.  Ces 
deux  types  de  dissipation,  ces  représentants  réels  du 

12. 
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vice  élégant  et  joyeux,  donl  aucun  frein,  aucun  re- 
mords n'arrêtait  la  fougue  déréglée,  nous  conduisent 
naturellement  aux  personnages  de  la  même  espèce 
imaginés  par  la  comédie  de  la  Restauration,  miroir 
trop  fidèle  de  cette  époque. 

L'amour  et  l'honneur,  tant  célébrés  parles  vers  hé- 
roïques, ne  régnaient  guère,  comme  on  a  pu  on  juger, 
à  la  cour  de  Charles  II;  au  lieu  de  l'amour  c'était  le 
plaisir,  au  lieu  de  l'honneur  c'était  le  courage.  Si  l'on 
en  croitunepièce  intitulée  le  Changement  de  ronronnes, 
la  probité  n'était  pas  non  plus  a  l'ordre  du  jour.  On 
y  voit  un  gentilhomme  campagnard  qui  abuse  de  ses 
relations  avec  cette  cour  pour  vendre  des  places  et 
rendre  toutes  sortes  de  services  à  prix  d'argent.  Char- 
les II  s'en  offensa,  il  est  vrai,  et  fit  mettre  en  prison 
l'auteur,  qui  jouait  le  rôle  de  gentilhomme,  quoiqu'en 
général  il  tolérât  sans  colère  et  sans  peine  les  criti- 
ques les  plus  impertinentes. 

Lorsqu'en  1672  il  cherchait  un  prétexte  pour  dé- 
clarer la  guerre  a  la  Hollande,  il  se  plaignit  à  Bore), 
ambassadeur  de  ce  pays,  qu'on  y  souffrait  des  rebelles 
anglais.  Borel  lui  lit  observer  que  les  Hollandais 
avaient  pour  maxime  de  ne  pas  inquiéter  les  étran- 
gers. Le  roi  lui  rappela  aussitôt  la  forme  discourtoise 
dont  les  Hollandais  en  avaient  usé  avec  lui  et  son 
frère  au  temps  de  sa  proscription.  Borel  répondit 
avec  une  grande  naïveté  :  «  Ah!  sire,  Cromwell  était 
un  grand  homme;  on  le  craignait  sur  terre  et  sur 
mer.  »  Le  roi,  piqué  de  la  réponse  peu  flatteuse  de 
Borel,  répliqua  :  «  Je  me  ferai  craindre  à  mon  tour.  » 
Mais  Un  moment  après  il  n'\  pensa  pas,  et  n'en  voulut 
pas  plus  a  L'ambassadeur  qu'il  n'en  vendait  a  Waller 
et  ii  DrVden  d'avoir  chanté  Cromwell. 


CHAPITRE  XII. 


La  Comédie  anglaise  sous  la  Restauration.  —  Wicher- 
ley.  —  Congrève.  —  John  Vanbrlgh.  —  Farquhar. 
—  Critiques  anglais.  —  Jeremy  Collier.  —  Rhymer. 


Nulle  modestie  chez  les  femmes,  nulle  délicatesse 
chez  les  hommes,  coquetterie,  galanterie,  dissipa- 
tion, tel  est  le  caractère  de  la  comédie  de  larestauration. 
Tandis  que  la  tragédie  se  perd  dans  les  nuages  du 
sentiment,  la  comédie  rase  de  trop  près  la  terre,  et 
mérite  tous  les  reproches  que  Boileau  adressait  à  la 
muse  de  Régnier.  Jamais  la  fidélité  conjugale  n'a  été 
hattue  en  brèche  avec  plus  d'insistance  que  dans  la 
comédie  de  cette  époque.  Macaulay  a  fait  remar- 
quer que  le  séducteur  y  joue  constamment  le  beau 
rôle,  et  que  la  femme  volage  s'y  montre  sous  un  jour 
favorable.  On  dirait  un  système  de  démoralisation. 
Ce  n'est  plus  le  temps  où  Falstaff  était  berné  par  les 
joyeuses  commères  de  Windsor.  Pendant  quarante 
ans,  ce  jeu  plut  a  la  partie  la  plus  élevée  de  la  nation 
anglaise.  Wieherley,  Congrève,  Vanbrugh,  Farquhar, 
mirent  toutes  les  séductions  de  leur  esprit  a  repré- 
senter l'adultère,  puisqu'il  faut  dire  le  mot,  comme  le 
complément  d'une  bonne  éducation  :  c'était  l'effet  na- 
turel de  la  réaction  antipuritaine.  Il  se  passa  en  An- 
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gleterre  ce  qui  se  passa  en  France  après  la  mort  <le 
Louis  \IY  :  on  se  vengeail  par  la  débauche  d'un  ré- 
gime qui  avail  voulu  imposer  ii  tous  les  citoyens  une 
moralité  excessive,  officielle,  et  qui  n'avait  créé  que 
l'hypocrisie. 

Wicherley  passa  quelques  années  de  sa  jeunesse  en 
France.  On  l'admit  à  l'hôtel  Rambouillet:  ce  fut  son 
début  dans  le  monde.  Il  prit  des  habitudes  d'élégance 
qui,  s'allianl  a  un  air  distingué,  a  une  physionomie 
remarquable,  tirent  de  lui  un  de  ces  cavaliers  sur  les- 
quels se  fixe  volontiers  l'attention  des  daines.  A  son 
retour  en  Angleterre,  il  conquit,  sans  beaucoup  de 
difficulté,  les  bonnes  grâces  de  la  duchesse  de  Cle- 
veland ,  maîtresse  du  roi,  qui  l'introduisit  a  la  cour. 
La  manière  dont  celte  liaison  s'établit  ne  fait  pas  un 
grand  honneur  a  la  duchesse,  et,  si  nous  la  racon- 
tons, c'est  pour  signaler  un  de  ces  types  rie  femmes 
que  Wicherley  eut  sous  les  yeux,  et  qu'il  transporta 
dans  ses  ouvrages.  Le  carrosse  de  la  duchesse  ren- 
contra le  sien  dans  le  parc  de  Saint-James,  et  la  du- 
chesse, mettant  la  tète  a  la  portière,  cria  a  l'auteur, 
qui  venait  de  faire  représenter  sa  première  comédie 
(l'Amour  dans  un  bois)  :  «  Monsieur  Wicherley,  vous 
êtes  un  coquin  ,  vous  êtes  un  vilain  ,  vous  êtes  un...  » 
On  assure  qu'elle  ajouta  une  de  ces  grossières  injures 
que  Sosie  murmure  entre  ses  dents,  et  qui  lui  valent 
des  coups  de  bâton  de  la  part  de  Mercure,  dans  la  co- 
médie d'Amphitryon.  Wicherley,  moins  délicat  que 
Mercure,  s'enorgueillit  d'être  interpellé  de  cette  façon 
par  la  duchesse  :  la  conversation  s'engagea;  on  se 
donna  rendez-vous  pour  le  soir  au  théâtre,  et  la  du- 
chesse devint  bientôt  ouvertement  la  protectrice  du 
poète.  Le  roi  n'en  prit  aucun  ombrage,  car  il  était, 
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même  dans  ses  relations  amoureuses,  de  très  bonne 
composition. 

La  seconde  comédie  de  Wicherley,  le  Gentilhomme 
maure  de  danse,  imité  de  Calderon,  eut  moins  de  suc- 
cès que  l'Amour  dans  un  bois;  la  Femme  de  province, 
imitée  de  l'Ecole  des  maris  et  de  l'Ecole  des  femmes,  en 
eut  davantage,  et  l'Homme  franc,  imité  du  Misan- 
thrope, fonda  sa  réputation. 

Cette  comédie  de  Wicherley  vaut  beaucoup  mieux 
que  celle  de  Molière,  disent  les  Anglais.  La  pièce  fran- 
çaise est  bien  écrite,  mais  ce  n'est  guère  qu'un  dialo- 
gue sans  plan  et  sans  incident,  ajoutent-ils. 

Ce  jugement  est  gros  d'erreurs,  non  seulement  au 
point  de  vue  français,  mais  au  point  de  vue  de  l'élé- 
vation des  sentiments,  des  convenances  théâtrales  et 
de  l'idéal  de  la  bonne  compagnie,  que  Molière  a  at- 
teint, et  dont  Wicherley  ne  paraît  pas  se  douter.  Wi- 
cherley donne  assurément  la  plus  mauvaise  opinion 
des  mœurs  dissolues  de  son  temps.  On  va  juger,  par 
l'analyse  suivante,  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  cette 
comédie  et  celle  de  Molière,  différence  tout  a  l'avanta- 
ge du  Misanthrope. 

Manly,  le  misanthrope  de  Wicherley,  est  un  brave 
marin  qui  a  fait  couler  bas  son  vaisseau  plutôt  que  de 
le  laisser  aborder  et  prendre  par  les  Français.  C'est 
bien  ;  mais  Manly  se  comporte  toujours  comme  s'il 
était  a  bord,  et  c'est  mal  :  il  jure  et  tempête  au  moin- 
dre mot.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  ce  qui  choque  le  plus 
chez  Manly.  Qu'il  éconduise  un  peu  brusquement  lord 
Plausible ,  on  ne  saurait  le  trouver  trop  mauvais  : 
lord  Plausible  est  un  flatteur  aussi  misérable  qu'un 
parasite  de  ïérence  ou  de  Plaute;  qu'il  maltraite  un 
peu  Freeman ,  c'est  le  privilège  que  les  maîtres,  au 
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théâtre,  é'accordenl  vis-a-vis  de  leurs  serviteurs;  mais 

qu'il  n'ai  i  que  des  procédés  violents  et  '1rs  paroles  dé- 
daigneuses pour  le  gracieux  volontaire  dont  les  servi- 
ces désintéressés  vrulcnl  l'accompagner  à  terre  comme 
sur  le  vaisseau,  voila  ce  <|ifon  ne  lui  pardonne  pas. 
Pourquoi  lui  reprocher  si  cruellement  SOU  \  îsage  effé- 
miné, et  lui  dire  qu'il  ait  a  faire  son  chemin  en  se  re- 
commandant a  quelque  valet  de  chambre  de  grand 
seigneur,  ou  bien  en  recherchant  les  bonnes  grâces 
d'une  vieille  dame  amoureuse?  Manly,  en  ne  recon- 
naissant pas  dans  ce  jeune  volontaire  une  charmante 
femme,  Fidelia,  éprise  de  lui,  ne  fait  pas  preuve 
d'ailleurs  d'une  grande  perspicacité.  La  perspicacité 
n'est  pas  le  côté  fort  de  Manly.  Avant  son  départ,  n'a- 
t-il  pas  remis  sa  fortune  dans  les  mains  d'une  maî- 
tresse sur  la  foi  de  laquelle  il  a  la  bonhomie  de  comp- 
ter? Or,  Olivia  est  une  maîtresse  de  la  plus  basse  es- 
pèce, dont  le  métier  est  digne  de  toute  la  surveillance 
de  la  police  et  de  toute  la  correction  de  la  loi.  Celte 
Olivia  s'est  mariée,  pendant  l'absence  de  Manly,  avec 
un  coquin  nommé  Varnih,  de  la  catégorie  masculine 
correspondante  à  la  sienne,  et  le  seul  homme  dans 
lequel  Manly,  par  suite  de  la  justesse  de  son  coup 
d'oeil,  ail  mis  une  confiance  illimitée.  Ce  couple  in- 
trigant s'est  entendu  pour  dépouiller  Manly  de  son 
dépôt. 

Notre  capitaine,  a  peine  débarqué,  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  courir  chez  Olivia,  qui,  embarrassée  de 
rendre  ses  comptes,  le  reçoit  fort  mal,  et  se  voit  obli- 
gée de  lui  avouer  son  mariage.  Manly  est  atterré  du 
coup;  cependant  il  ne  prend  pas  le  parti  de  renoncer 
ii  Olivia.  Il  apprend  que  Fidelia,  toujours  habillée  en 
homme,  ;i  plu   à  cette  créature,  et  qu'elle  a  invité  le 
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jeune  volontaire  à  un  rendez-vous  nocturne.  Manly, 
loin  de  se  détacher  tout  à  fait  de  sa  Marion  Delorme, 
force  Fidelia  a  lui  donner  une  clef  bien  connue,  la 
clef  du  jardin.  Il  va  remplacer  au  rendez-vous  la 
jeune  fille,  pour  laquelle  la  position,  du  reste,  aurait 
été  assez  inquiétante.  Celte  scène,  le  spectateur  n'igno- 
rant pas  que  Fidelia  est  une  jeune  fille,  a  quelque 
chose  de  choquant,  bien  qu'en  général  le  caractère 
dévoué  de  Fidelia  ne  soit  pas  sans  charme.  Que  ré- 
sulte-t-il  de  la  visite  de  Manly  a  Olivia?  11  résulte  que 
Manly  ne  se  fait  pas  reconnaître,  et  profite  de  toutes 
les  faveurs  dont  Fidelia  n'aurait  su  que  faire.  Trou- 
vera-t-on  encore  là  une  haute  dignité?  Non,  à  coup 
sûr.  Enfin,  a  un  second  rendez-vous  où  Fidelia  s'a- 
venture, Olivia,  de  plus  en  plus  amoureuse,  voulant 
fuir  le  retour  de  son  mari,  remet  au  prétendu  volon- 
taire les  bijoux  de  Manly,  très  décidé  à  les  enlever. 
Manly,  se  montrant  tout  à  coup,  reprend  son  bien, 
et  Fidelia,  reconnue  pour  une  femme,  est  chassée 
par  lui. 

De  bonne  foi,  est-ce  Je  Misanthrope  ? 

La  fortune  ne  larda  pas  a  abandonner  Wicherley, 
quoiqu'elle  parût  lui  sourire  encore  sous  les  traits 
d'une  riche  et  aimable  veuve,  la  comtesse  de  Drc- 
gheda,  rencontrée  chez  son  libraire,  et  qu'il  épousa 
secrètement  :  le  roi  venait  de  le  nommer  précepteur 
du  duc  de  Richmond  ;  Wicberley  craignait  que  ce 
mariage  ne  déplût  a  la  cour.  Il  perdit  en  effet,  lorsque 
son  mariage  y  fut  connu,  sa  place  et  son  crédit.  Vrai- 
semblablement d'autres  motifs  concoururent  a  celte 
disgrâce;  mais  Wicherley  eut  de  plus  le  malheur  de 
ne  pas  trouver  le  repos  chez  lui.  Sa  femme  était  si 
jalouse,  qu'elle  lui  laissait  h  peine  la  permission  de  se 


—  216  — 
réjouir  avec  ses  amis  dans  nue  ta\  erne  située  vis-a-\  i< 
de  son  hôtel;  elle  exigeait  même  que  les  fenêtres  de 
la  taverne  demeurassent  ouvertes,  afin  de  voir  si  des 
Imitnes  du  genre  de  celles  que  son  mari  plaçait  dans 
ses  comédies  se  mêlaient  ii  ces  parties  de  plaisir.  Klle 
mourut  :  il  reprit  sa  liberté  ;  mais  des  procès  le  ruinè- 
rent. Ses  amis  disparurent,  et  son  libraire,  qui  s'était 
enrichi  de  la  vente  de  ses  œuvres,  refusa  de  lui  prêter 
vingt  livres.  Il  devint  triste  et  se  relira  du  mande. 
Jacques  II,  heureusement,  payases dettes  et  lui  lit  une 
pension.  Il  perdit  la  mémoire,  et  continua  néanmoins 
à  écrire  des  vers  dans  le  goût  des  poésies  de  Rochesler 
et  de  Buckingham;  mais  ces  derniers  vers,  quoique 
corrigés  par  Pope  ,  achevèrent  de  déconsidérer  sa 
vieillesse  désordonnée.  A  l'âge  de  soixante-quinze 
ans,  il  lui  prit  fantaisie  de  se  remarier  avec  une  toute 
jeune  personne,  dans  le  but  de  déshériter  son  neveu. 
Dix  jours  après,  il  cessa  d'exister. 

L'enfance  et  la  jeunesse  de  Gongrève  se  passèrent 
en  Irlande;  il  y  reçut  une  excellente  éducation.  On 
l'envoya  a  Londres  pour  étudier  les  lois.  Il  y  prit  le 
goût  de  la  littérature,  au  lieu  d'y  prendre  celui  du 
barreau.  La  politesse  de  ses  manières  et  la  vivacité  de 
son  esprit  le  tirent  admettre  dans  les  meilleures  com- 
pagnies. Après  avoir  publié  un  roman,  il  donna  au 
théâtre  le  Y  irai  Garçon,  pièce  dont  le  plan  n'a  ni  vrai- 
semblance ni  intérêt,  mais  dont  le  dialogue  étincelle 
de  traits  heureux  et  piquants.  Le  lord-trésorier  Mon  - 
tagu,  après  le  succès  de  cette  comédie,  accoida  à 
Gongrève  un  emploi  avantageux.  Lord  Montagu  no 
ressemblai!  pas  a  lord  Burleigh,  que  nous  avons  vu 
i  hostile  à  Spenser  du  temps  de  la  reine  Elisabeth; 
La  seconde  pièce  de  Gongrève  fut  l'Homme  à  double 
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face;  c'est  Tartuffe  transporté  dans  la  société  anglaise 
sous  le  costume  d'un  intrigant  de  bas  étage,  qui  séduit 
la  femme  de  son  bienfaiteur,  essaie  de  lui  faire  déshé- 
riter son  neveu,  et  se  flatte  d'épouser  la  fiancée  de 
celui-ci.  Outre  le  caractère  de  ce  personnage,  Mask- 
well,  caractère  d'une  rare  impudence,  les  mœurs  sont 
traitées  dans  cette  comédie  avec  une  incroyable  li- 
berté. La  double  passion  de  lady  Touchwood  pour 
Maskwell  et  pour  son  neveu  ne  connaît  pas  de  mesure  ; 
les  transports  de  Phèdre  ne  sont  rien  à  côté  des 
transports  de  lady  Touchwood  ;  et  deux  autres  créa- 
tures du  même  ordre,  lady  Froth  et  lady  Pliant,  ne 
mettent  pas  plus  de  discrétion  dans  leurs  amours.  La 
fidélité  conjugale  est  trois  fois  attaquée  et  vaincue 
dans  le  cours  de  cette  pièce,  et  l'honnête  tendresse 
de  Mellefont  et  de  Cynthia  ne  suffit  pas  pour  justifier 
ces  graves  atteintes  à  l'ordre  sur  lequel  reposent  les 
sociétés. 

La  comédie  intitulée  Amour  pour  amour  est  géné- 
ralement regardée  comme  la  meilleure  de  Congrève,  et 
l'une  des  plus  amusantes  du  théâtre  anglais.  Elle  est 
en  effet  fort  gaie  ;  les  caractères  en  sont  moins  odieux 
que  ceux  de  l'Homme  à  double  face,  mais  non  moins 
immoraux.  Mistress  Foresigth,  mistress  Frail,  miss 
Prue,  ignorent  toutes  les  grâces  de  la  décence,  et  la 
fière  Angelica  elle-même,  l'héroïne  sans  tache,  tient 
souvent  un  langage  en  désaccord  avec  les  plus  simples 
règles  de  la  bienséance.  L'intrigue  est  assez  bien  con- 
duite. Angelica  aime  sirValentine,  dont  elle  est  aimée  ; 
mais  elle  ne  veut  pas  avouer  son  amour  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  bien  éprouvé  la  passion  de  son  adorateur. 
Fils  de  famille,  il  s'est  ruiné  pour  lui  plaire.  Son  père, 
courroucé,  a  pris  le  parti  de  faire  passer  son  héritage 
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sur  la  tête  de  son  socoiul  iils;  il  tâche  d'arracher  a  sir 
Valentinc  une  renonciation  a  ses  droits;  a  celle  con- 
dition  il  paiera  ses  dettes.  Sir  Valentinc  contrerait  la 
folie  pour  échapper  a  la  contrainte  de  son  père,  et 
garder  cette  fortune  sans  laquelle  peut-être  il  perdrait 
l'espoir  d'obtenir  sa  maîtresse.  Ângeliéa  est  sur  le 
point  de  se  trahir  à  la  première  nouvelle  de  la  folie 
de  son  amant;  mais,  découvrant  la  vérité,  elle  se  ra- 
vise et  continue  l'épreuve.  Klle  propose  au  père  lui- 
même  sa  main,  que  celui-ci  accepte  avec  empresse- 
ment. Sir  Yalentine,  désespéré,  se  montre  alors  disposé 
à  souscrire  aux  volontés  de  son  père.  Angelica,  tou- 
chée de  son  dévouaient,  se  déclare  enfin  ,  et  se  mo- 
que du  vieillard  amoureux  et  de  tous  ceux  qui  ont 
cru  a  leur  mariage. 

M.  Tattle,  qui  affirme  être  le  plus  discret  des  hom- 
mes et  qui  en  est  le  plus  bavard;  M.  Scandai,  dont  le 
nom  indique  les  principes;  M.  Foresigth,  livré  a  des 
éludes  astronomiques,  mais  incapable  de  voir  ce 
qui  se  passe  dans  sa  maison,  sont  des  personnages 
assez  plaisants.  Pour  donner  une  idée  du  style  de 
Congrève  et  des  sentiments  qu'il  se  plaît  à  exprimer, 
nous  détacherons  un  passage  d'une  scène  entre  M. Tattle 
et  miss  l'r  ne,  scène  que  nous  ne  pourrions  reproduire  en 
entier,  tant  les  privautés  en  sont  étranges.  Tattle  a  en- 
trepris de  faire,  par  passe-temps,  l'éducation  de 
miss  Prue,  assez  bien  disposée  pour  lui,  et  voici  dans 
quels  termes  il  parle  a  celle  jeune  tille  : 

«  Toute  personne  bien  élevée  ment; — de  plus  vous 
êtes  femme  :  il  ne  faut  jamais  dire  ce  que  vous  pensez  ; 
vos  paroles  doivent  contredire  vos  sentiments,  et  vos 
actions  vos  paroles  :  ainsi,  lorsque  je  vous  demande 
si  vous  m'aimez,  vous  devez  me* repondre  non, — 
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mais  vous  devez  m'aimer.  —  Si  je  vous  dis  que  vous 
êtes  belle,  vous  devez  faire  semblant  de  ne  pas  me 
croire,  et  me  répondre  que  je  vous  flatte,  —  mais 
vous  devez  vous  estimer  cent  fois  plus  belle  encore 
que  je  ne  le  dis,  et  me  témoigner  de  l'affection  pour 
la  beauté  que  je  vous  trouve,  comme  si  j'avais  moi- 
même  cette  beauté  en  partage.  —  Si  je  vous  prie  de 
m'embrasser,  montrez  de  l'humeur,  mais  ne  me 
refusez  pas.  » 

Ainsi  de  suite.  Congrève  pousse  la  scène  aussi  loin 
qu'elle  peut  aller  sous  les  yeux  du  spectateur,  aussi 
loin  même  qu'elle  peut  aller  hors  de  leur  vue.  Hazlitt, 
un  peu  égaré  par  son  admiration  pour  le  style  de 
Congrève,  trouve  que  cette  scène  a  beaucoup  de 
couleur  :  elle  en  beaucoup  trop. 

Deux  ans  après  il  Ht  une  tragédie.  Sa  Mourning- 
bride  est  remplie  de  ces  exagérations  qu'on  retrouve 
souvent  dans  les  tragédies  anglaises  de  cette  époque, 
ainsi  que  dans  notre  vieux  théâtre  français.  Collier  a 
blâmé  avec  justesse  l'emphase  de  Zara,  qui,  trouvant 
le  corps  inanimé  de  son  amant,  s'écrie  :  «  Que  mon 
sang  sorte  de  mes  veines  et  se  précipite  vers  le  sien; 
qu'il  résulte  de  la  rencontre  de  leurs  courants  des 
vagues  écumantes,  dont  les  cimes  empourprées  se 
confondent  avec  les  nuages.  »  «On  croirail  vraiment, 
dit  Collier,  que  Zara  a  assez  de  sang  dans  les  veines 
pour  remplir  la  baie  de  Biscaye  ou  le  golfe  de  Lyon; 
s'il  en  était  ainsi,  un  homme  ferait  sortir  la  Tamise  de 
son  petit  doigt.  Est-ce  là  de  la  poésie  ?  Les  images  et 
les  imaginations  des  poètes  sont  hardies,  mais  elles 
doivent  toujours  s'appuyer  sur  la  nature,  être  justes  et 
ne  peindre  que  des  effets  proportionnés  aux  causes.  » 

Congrève  revint  a  la  comédie.  Le  Train  du  monde 
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ost,  selon  nous,  inférieur  a  son  Amour  pour  Amour. 
Congrève,  dans  le  caractère  de  Mrs.  Millamani,  a 
peint,  non   sans  charme   il   est  vrai,  la   Célimène 
de  son  temps,   la  grande  coquette,  entonrée   d'une 
foule  d'adorateurs  qui  épient  son  sourire  et  applau- 
dissent à  ses  bons  mois;  mais  celui  qu'elle  a  distingué 
en  secret,  Mirabell,  est  loin  d'avoir  la  dignité  de  noire 
Alceste,  etd'attirer,  comme  lui,  l'intérêt  sur  ses  amours. 
L'intrigue  manque  de  vivacité  et  de  netteté;  les  per- 
sonnages secondaires  sont  ridicules  ou  peu  sympa- 
thiques; le  dialogue  seul  a  de  la  valeur.  Les  mœurs  n'y 
sont  pas  plus  respectées  que  dans  les  autres  productions 
de  l'époque,  et  si  c'était  le  train  du  monde  de  la  haute 
société  anglaise  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  elle  a  dû  rougir  quelquefois  en  se  voyant  re- 
présentée si  fidèlement.  Cette  comédie  fut  du  reste 
reçue   avec  froideur,  et  Congrève   s'en    offensa  au 
point  de  ne  plus  vouloir  exposer  sa  réputation  aux 
chances  du  théâtre.  Après  avoir  vécu  long-temps  dans 
l'intimité  de  Mrs.  Bracegirlde,  charmante  actrice  du 
temps,  il  fut  accueilli  par  la  fille  de  Malborough,  la  com- 
tesse Godolphin ,  qui  se  montra  sa  constante  amie 
jusqu'à  ses  derniers  jours,  et  lui  fit  faire  de  magni- 
fiques funérailles. 

Le  docteur  Johnson  a  exprimé  celte  opinion  sur 
Congrève  : 

«  Il  est  oiseux  de  discuter  si  ses  qualités  ont  élé 
»  plutôt  comiques  que  tragiques;  il  importe  avant 
»  tout  d'admirer  cet  auteur,  en  se  souvenant  que  ses 
»  quatre  premières  pièces  ont  été  écrites  avant  qifil 
»  eût  atteint  l'âge  de  vingt-sept  ans;  il  est  rare  qu'à 
»  cet  âge,  la  plupart  des  écrivains',  même  ceux  qui 
»  jettent  plus  lard  un  grand  éclat,  aient  l'ait  d'ordi- 
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»  naire  leurs  preuves  en  littérature.  Congrève  traita 
»  les  muses  avec  ingratitude  par  suite  de  ses  relations 
.»  avec  la  haute  compagnie  ;  il  ambitionna  bien  plus 
»  d'être  considéré  comme  un  homme  a  la  mode  que 
»  comme  un  homme  d'esprit;  et,  lorsqu'il  reçut  une 
»  visite  de  Voltaire,  il  le  choqua  par  cette  manie,  au 
»  point  que  Voltaire  se  vit  forcé  de  lui  dire  que,  s'il 
»  n'avait  été  qu'un  gentilhomme ,  il  ne  se  serait  pas 
»  dérangé  pour  le  voir.  » 

Voltaire  ne  tint  pas  rancune  à  Congrève.  Dans  ses 
lettres  sur  les  Anglais  il  a  imprimé  sur  lui  cet  éloge 
étourdissant  :  «  Celui  de  tous  les  Anglais  qui  a  porté 
le  plus  loin  la  gloire  du  théâtre  comique  est  feu 
M.  Congrève.  Il  n'a  fait  que  très  peu  de  pièces,  mais 
toutes  sont  excellentes  dans  leur  genre... Vous  y  voyez 
partout  le  langage  des  honnêtes  gens  avec  des  actions 
de  fripon  ;  ce  qui  prouve  qu'il  connaissait  bien  son 
monde  et  qu'il  vivait  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne 
compagnie.  »  Les  lignes  de  Voltaire  sont  spirituelles, 
mais  le  langage  des  honnêtes  gens  est  bien  fort  ;  on  en 
rirait,  si  l'on  ne  savait  que  du  temps  de  Voltaire  on 
appelait  honnêtes  gens  ceux  qui  jouissaient  d'une 
certaine  fortune  et  avaient  reçu  une  certaine  éduca- 
tion. Les  véritables  honnêtes  gens,  relativement  à  la 
morale,  n'ont  jamais  tenu  les  discours  des  personnages 
les  plus  honnêtes  de  Congrève. 

John  Vanbrugh  descendait  d'une  ancienne  famille 
d'origine  française.  Il  fut  architecte  en  même  temps 
qu'auteur  dramatique.  Il  a  prouvé,  comme  Sédaine, 
que  l'art  de  bâtir  des  maisons  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celui  de  bâtir  des  pièces;  entre  autres  édifices, 
il  construisit  Blcinheim,  pour  le  duc  de  Marlborough. 
On   reprochait  de  son  temps   à  ses  maisons  d'être 
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extrêmement  lourdes;  on  ne  peul  faire  le  même  re- 
proche  ii  ses  comédies.  Moins  poète  que  Wicheriey, 
moins  brillant  écrivain  que  Congrève,  il  n'est  pas 
moins  amusant;  il  ;i  plus  d'invention  comique,  pins 
d'imprévu  dans  les  situations.  La  Femme  poussée  à 
haut,  la  Rechute,  la  Ligue,  abondent  en  traits  plaisants, 
poussés  quelquefois  jusqu'au  grotesque.  Il  n'est  pas 
plus  chaste  que  ses  prédécesseurs.  Le  vice  ne  le  cho- 
que pas  plus  que  Wicheriey  et  Congrève,  et  il  en  trace 
la  peinture  sans  la  moindre  contrainte,  comme  si 
c'était  l'état  normal  du  monde.  Ses  caractères  de 
femme  ignorent  ahsolument  la  pudeur. 

Dancourt  a  exercé  une  grande  influence  sur  le 
théâtre  de  Vanhrugh.  Ses  caractères  de  femmes  dé- 
pensières s'y  retrouvent  a  chaque  instant,  et  jusqu'à  ses 
expressions.  Dans  la  Ligue,  lady  Clarisse,  qui  sort 
pour  dépenser  de  l'argent  aussitôt  qu'elle  en  a,  est  une 
véritahle  bourgeoise  de  Dancourt,  singeant  la  grande 
dame.  La  satire  des  femmes  de  qualité  est  faite  dans 
cette  pièce  par  lady  Clarisse  sur  le  ton  de  la  bonne 
comédie.  Elle  se  plaint  ainsi  de  son  sort:  «Je  n'abuse 
personne,  dit-elle;  je  n'ose  pas  injurier  les  gens  dont 
les  visages  ne  me  plaisent  pas,  ni  ruiner  leur  répu- 
tation ,  quoiqu'ils  m'y  engagent  par  le  soin  qu'ils 
mettent  à  la  conserver;  je  n'ose  pas  calomnier  un 
homme  quand  il  néglige  de  me  faire  la  cour,  ni  dire 
à  une  femme  qu'elle  est  folle  lorsqu'elle  est  plus  belle 
que  moi.  En  un  mot,  tout  ce  que  j'ose  faire,  c'est  de 
commander  a  mon  valet  de  chambre  de  mettre  a  la 
porte  les  personnes  qui  viennent  me  réclamer  ce  que 
je  leur  dois.  »  Tous  ces  privilèges,  lady  Clarisse  les 
aurait  si  elle  était  femme  de  qualité.  Cette  comédie 
de  Vanhrugh  est  intitulée  la  Ligue   parecque  deux 
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femmes  s'y  liguent  entre  elles  pour  dépouiller  l'une 
par  l'autre  leurs  maris,  dont  elles  ne  peuvent  plus  ob- 
tenir d'argent.  C'est,  d'un  bout  a  l'autre,  une  réminis- 
cence de  Dancourt.  Mais  l'ingénue  Corinna  appartient 
bien  à  l'auteur  anglais.  Elle  ressemble  beaucoup  a 
miss  Prue  ,  et  il  ne  tient  qu'a  Dick  ,  son  amoureux, 
d'être  aussi  favorisé  que  sir  Tattle.  Cette  comédie  est 
de  1705,  et  Dancourt  avait  fait  représenter  a  cette  épo- 
que ses  plus  importantes  comédies. 

La  pièce  la  plus  morale  de  Vanbrugb  est  le  Mari 
poussé  à  bout;  encore  est-ce  Cibber  qui,  après  la  mort 
de  l'auteur,  se  chargea  d'y  glisser  ces  nuances  d'hon- 
nêteté. La  pièce  de  Vanbrugh  devait  porter  le  titre  de 
Voyage  à  Londres.  Cette  comédie  aurait  dû  prendre 
le  titre  de  la  Joueuse ,  comme  une  comédie  de  Dan- 
court. Lady  Townley  est  possédée  de  la  fureur  de 
jouer.  Les  querelles  de  cette  dame  avec  son  mari 
viennent  en  partie  de  là.  Lady  Townley  est  une  de  ces 
femmes  qui  croient  du  grand  air  de  passer  la  nuit  à 
une  table  de  jeu  ;  elle  ne  rentre  qu'à  trois  heures  ou 
à  cinq  heures  du  matin,  et  de  très  mauvaise  humeur 
lorsqu'elle  a  perdu.  Lord  Townley,  lassé  enfin  de  l'at- 
tendre, non  moins  qu'irrité  du  peu  de  tendresse 
qu'elle  lui  témoigne  ,  et  des  folles  dépenses  qu'elle  ne 
cesse  de  faire,  car  il  n'a  pas  encore  de  plus  grave  re- 
proche à  lui  adresser,  se  décide  à  se  séparer  d'elle. 
L'heure  de  la  séparation  amène  une  réconciliation 
entre  les  époux.  Tel  est  le  fond  de  cette  comédie,  il 
est  de  Cibber;  la  broderie  de  la  pièce,  le  voyage  de 
la  famille  Wronghead  à  Londres  (1),   appartient  à 

(1)  Wronghead ,  absurde.  La  plupart  des  anciennes  comé- 
dies anglaises,  à  l'imitation  de  Plaute  et  de  Térence,  indi- 
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Vanbrugh.  C'est  la  partie  amusante  a  côté  de  la  partie 
sentimentale.  Sir  Francis,  sa  femme  et  ses  enfants, 
arrivent  de  la  campagne,  el  tombent  dès  leur  arrivée 
entre  les  mains  d'un  chevalier  d'industrie,  qui  se  pro- 
pose de  les  exploiter.  Les  projets  du  comte  de  la  Bas- 
sette  sont  déjoués  par  Manly,  l'honnête  homme  de 
la  pièce.  Le  comte  allait  épouser  clandestinement  la 
tille  de  sir  Francis,  et  marier  de  même  le  fils  du  gen- 
tilhomme compagnard  à  une  de  ses  maîtresses.  Un 
constante,  comme  l'exempt  du  Tartuffe, sur  l'invitation 
de  Manly,  met  fin  a  ses  coupables  entreprises.  Manly, 
qui  a  aidé  aussi  à  la  réconciliation  de  lord  Townley, 
obtient  pour  prix  de  ses  bons  services  la  main  de  lady 
Grâce,  personne  raisonnable,  sœur  de  lord  Townley. 
Sir  Francis  offre  un  assez  bon  caractère.  Il  a  été  nom- 
mé par  son  bourg  membre  de  la  chambre  des  commu- 
nes ,  où  il  ne  doit  pas  rester,  son  élection  ,  heureuse- 
ment pour  lui,  étant  contestée;  niais  il  y  siège  a  l'ou- 
verture, et,  quoiqu'il  ait  été  le  malin  voir  le  ministre 
et  qu'il  lui  ait  promis  sa  voix  en  toute  circonstance,  il 
se  laisse  emporter  par  les  arguments  de  ses  adver- 
saires, et  vote  avec  l'opposition. 

Ce  personnage  rappelait,  dit-on,  Harley,  qui,  avant 
d'être  comte  d'Oxford ,  était  un  des  favoris  de 
Charles  II.  Il  avait  volé  contre  la  Cour  dans  une 
importante  question,  et  le  roi  lui  en  lit  de  sévères 
reproches;  le  jour  suivant  il  vota  selon  les  intentions 
du  roi.  Le  roi  lui  dit,  a  son  retour  du  parlement  :  Vous 
n'avez  pas  été  contre  moi,  aujourd'hui.  —  Non  Sire, 
répondit  Harley  :  j'ai  été  contre  ma  conscience.  Le  mot 

quent  d'avance  les  caractères  des  personnages  dans  la  com- 
position de  leurs  noms. 
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eut  du  succès  à  la  cour.  La  conscience  de  Harley 
importait  [peu  au  roi,  et  Harley  en  faisait  lui-même 
bon  marché;  lorsqu'il  était  mécontent  de  son  souve- 
rain, il  avait  coutume  de  dire  :  Je  voterai  selon  ma  con- 
science; ce  qui  était  plus  spirituel  que  consciencieux. 
Vanbrugh  mourut  en  1726;  on  fit  sur  lui  cette  plai- 
sante épilaphe  :  «  Terre,  sois  lui  pesante,  car  il  t'a 
chargée  de  plus  d'un  fardeau.  »  Cette  oraison  funèbre 
est  la  contrepartie  d'un  charmant  souvenir  de  Martial, 
à  propos  d'une  jeune  fille  enlevée  avant  le  temps, 
an  te  diem  : 

a  Terre,  sois  lui  légère  :  elle  le  fut  pour  toi.  » 

Georges  Farquhar,  né  en  Irlande,  après  avoir  fait 
de  bonnes  études  au  collège  de  Dublin,  s'engagea, 
comme  acteur,  dans  la  troupe  théâtrale  de  cette  ville. 
Il  n'y  demeura  que  peu  de  temps;  il  en  sortit  a  la  suite 
d'un  fâcheux  accident,  qui  fit  une  profonde  impression 
sur  son  cœur,  naturellementsensible.  Il  lui  arriva,  en 
jouant  le  rôle  de  Guyomar,  dans  l'Empereur  indien  de 
Dryden,  de  blesser  grièvement,  en  scène,  celui  de  ses 
camarades  qui  représentait  le  général  espagnol,  dont 
les  assistants  faillirent,  cette  fois,  voir  la  mort  vérita- 
ble. Il  quitta  le  théâtre  pour  l'armée,  où  il  avait  obtenu 
un  brevet  de  lieutenant;  il  servit  en  Irlande  dans  le 
régimentdu  comte  d'Orrery.  Mais  le  goût  de  la  comédie 
lui  était  resté;  il  fut  appelé  à  Londres  par  son  ami,  le 
comédien  Wilks.  11  mourut  jeune,  en  léguant  deux 
enfants  a  ce  même  Wilks,  qui  le  soutint  pendant  sa 
courte  carrière,  et  qui  joua  les  principaux  rôles  de  ses 
ouvrages. 

Farquhar  composa  d'abord  l'Amour  et  la  bouteille, 
pièce  qui  eut  une  engageante  réussite.  La  variété  des 

13. 
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incidents  el  i\cs  caractères,  la  vivacité  du  dialogue, 
annoncèrent  une  poète  comique.  Le  Couple  constant  ou 
un  Tour  </u  Jubilé  tint  ce  qu'il  avait  promis  au  public 
anglais;  nous  ajouterons  au  public  anglais  d'alors. 
Dans  aucun  temps  la  comédie  de  Farqubar  n'aurait 
«'•té  possible  sur  la  scène  française.  Le  caractère  de 
lady  Lurewel,  comme  celui  d'Olivia  de  VHomme franc t 
est  en  dehors  de  toutes  les  convenances.  Séduite  a 
l'âge  de  douze  ans,  et  ne  se  souvenant  même  plus  du 
visage  de  son  séducteur,  elle  a  juré  haine  aux  hom- 
mes, et  comme  la  Phénice  de  Lope  de  Véga,  elle  l'ait 
de  ses  charmes  des  amorces  pour  attirer  et  dépouiller 
ceux  qui  lui  font  la  cour.  Le  colonel  Standard,  brave 
militaire,  son  séducteur,  qui  ne  la  reconnaît  pas  plus 
qu'elle  ne  le  reconnaît  ;  sir  llany  Wildair,  un  beau,  un 
petit  maître,  d'un  esprit  charmant  d'ailleurs;  un  alder- 
man,  et  quelques  autres  encore,  sont  les  dupes  de  cette 
syrène,dontl'auteiirs'estplii  ii  dépeindre  la  beauté.  Far- 
qubar la  métaux  prises, comme  Célimène,  avec  deslet- 
tres  qu'elle  écrit  aux  uns  et  aux  autres,  mais  entre  elle 
et  Célimène  il  y  a  ht  différence  de  lacoquetterie,  sinon 
permise  du  moins  tolérée,  à  la  dépravation.  Ce  n'est  rien 
encore, l'auteurnes'estpasarrêlélà  :  Unejeune  et  hon- 
nête personne,  vivant  avec  sa  mère,  et  nommée  Ange- 
lica,  a  refusé  les  hommages  du  débauché  Yizard,  et  ce- 
lui-ci pourse  venger,  envoie  chez  elle  sir  llarry  Wildair, 
comme  chez  une  femme  dont  on  peut  acheter  les  fa- 
veurs. La  manière  dont  sir  llany  se  comporte  dans 
cette  tranquille  et  honorable  maison,  qu'il  prend  pour 
une  maison  de  liberté  et  de  plaisir,  dépasse  toutes  les 
bardiesses  de  la  comédie  antique.  Elle  amène  une 
belle  scène,  il  est  vrai,  et  un  retour  de  sir  Harry  a  la 
morale,  mais  a  quel  prix  ! 
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Nous  demandons  pardon  a  nos  lecteurs  de  la  cita- 
tion suivante  ;  mais  rien  ne  peut  mieux  faire  connaître 
le  théâtre  de  cette  époque.  Nous  traduisons,  en  adou- 
cissant les  expressions  ,  la  scène  où  sir  Harry  Wildair 
rentre,  à  moitié  ivre,  chez  Angelica,  après  lui  avoir 
déjà  fait  des  offres  d'argent  qu'elle  n'a  pas  comprises. 

Sir  H. —  0  joie  de  l'amour  et  du  Bourgogne!  — 
Madame ,  j'ai  bu  de  suite  quinze  rasades  a  votre  santé. 

Angel.  —  Eh  bien  ,  Monsieur! 

Sir  H.  —  Eh  bien  !  Madame,  le  vin  a  écbauffé  ma 
tête,  et  l'amour  mon  cœur,  et,  à  moins  que  vous  n'a- 
paisiez ma  flamme  et  ne  soulagiez  ma  souffrance,  je 
suis  un  homme  perdu,  Madame. 

Angel. — Je  vous  prie  de  considérer,  Monsieur, 
que  vous  prenez  un  ton  bien  familier  avec  une  femme 
qui  peut  appeler  a  l'occasion  une  douzaine  de  servi- 
teurs. 

Sir  H.  —  Oh  !  Madame,  douze  femmes  de  chambre 
conviendraient  mieux.  —  Venez,  venez,  Madame; 
quoique  le  vin  me  fasse  bégayer,  il  m'a  donné  le  cou- 
rage de  parler  librement.  Par  la  poussière  de  mes  an- 
cêtres, je  veux  vous  embrasser. 

Angel.  —  Alors,  y  a-t-il  quelqu'un  la?  (Un  servi- 
teur entre.*)  Jetez  cet  homme  à  la  porte. 

Sir  H.  — Alors,  foi  de  Bourgogne,  il  y  aura  du 
carnage.  {Plusieurs  serviteurs  entrent.)  Arrêtez;  ne 
voyez-vous  pas,  coquins,  que  jai  bu  du  Bourgogne, 
du  victorieux  Bourgogne?  (Il  jette  de  l'argent  aux  ser- 
viteurs, qui  s'empressent  de  le  ramasser.  Il  les  pousse 
dehors,  ferme  la  porte  et  revient.)  Gredins  !  poltrons  ! 
J'ai  charmé  le  dragon,  et  maintenant  le  trésor  est  a  moi. 

Angel.  —  Oh!  misérables  mercenaires  !  c'était  un 
complot  contre  moi. 
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Sir  II.  —  J'ai  mis  toute    l'armée  en  déroute,  et 
maintenant  je  yeux  fain    le  général  prisonnier.  (// 
s' approche  (telle.*) 

\m;i:i..  —  Je  vous  en  conjure,  Monsieur,  par  le 
nom  sacré  de  l'honneur,  par  le  nom  «le  votre  père 
mort,  par  la  chaste  réputation  de  votre  mère,  ne  me 
tondiez  pas.  Vous  m'avez  déjà  offensée  au  delà  de 
toute  mesure. 

SlR  11.  —  Vous  êtes  une  inconcevable  créature. 

Angkl.  —  Quelle  démence,  sir  Harry  !  quel  délire 
vous  pousse  a  une  si  basse  action?  Examinez-moi 
bien.  Tout  en  moi  devrait  vous  éclairer,  et  vous  mon- 
trer que  \  nus  vous  trompez.  J'aurais  cru  qu'assez  d'in- 
nocence brillait  sur  mon  visage  pour  me  faire  respec- 
ter du  vice.  Ne  pensez  pas  que  je  sois  sans  défense 
pareeque  je  suis  seule.  Vous-même  vous  me  défen- 
drez contre  vous.  Je  suis  sûre  que  votre  âme  est  gé- 
néreuse. Mes  paroles  sauront  la  toueber.  Mes  yeux 
auront  le  pouvoir  de  vous  rendre  à  vous-même. 

Sir,  H.  — Tal ,  ti  dam,  ti  dam  ,  tal ,  tal ,  ti  didi, 
didam!  Un  million  qu'elle  vient  de  lire  les  Reines 
rivales 

A.ngel. —  Regardez-moi,  Monsieur;  ebacun  de  mes 
regards  annonce  un  profond  ressentiment,  et  un  ver- 
tueux orgueil  qui  tient  le  déshonneur  a  l'égal  de  la 
mort. 

Sir  H.  —  (A  pari)  Héroïque,  héroïque  en  vérité. 
(Jlaut)  So\e/  persuadée,  Madame,  (pie  nous  n'aurons 
pas  de  querelles  en  ce  qui  concerne  votre  vertu;  vous 
pouvez  être  la  femme  la  plus  vertueuse  d'Angleterre, 
vous  pouvez  dire  vos  prières  nonobstant.  Mais  je 
vous  en  prie,  Madame,  ayez  la  bonté  de  considérer 
ee  que  c'est  que  cette  vertu  dont  vous  faites  tant  de 
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bruit.  Voire  vertu  vous  procurera-l-elle  une  loge  de 
premier  rang  au  spectacle?  Non  :  car  la  vertu  ne  fait 
pas  vivre  les  comédiens.  Votre  vertu  vous  donnera-t- 
elle  un  carrosse  à  six  chevaux  ?  Non,  non  :  les  femmes 
vertueuses  vont  a  pied.  Votre  vertu  achètera-t-elle  un 
banc  a  l'église?  Le  bedeau  vous  dira  que  non.  Votre 
vertu  metlra-t-elle  pour  vous  l'enjeu  au  piquet?  Non. 
Alors,  quel  besoin  une  femme  a-t-elle  de  vertu?  — 
Venez,  venez,  Madame;  je  vous  ai  offert  cinquante 
guinées.  En  voila  cent.  Diable  !  toujours  vertueuse. 
J'ai  dit  cent;  beau  prix,  cent  guinées! 

Aingel.  —  0  indignation  !  Si  j'étais  un  homme,  vous 
ne  me  parleriez  pas  ainsi;  mais  la  façon  odieuse  dont 
vous  me  traitez  ne  fait  tort  qu'à  vous.  Notre  sexe 
inspire  du  respect  au  plus  brave;  il  n'y  a  que  les 
lâches  qui  insultent  une  femme. 

Sir  H.  — Je  vous  insulte,  moi,  Madame!  Cent 
guinées  peuvent  tenir  la  banque  à  la  bassette  ;  cent 
guinées  peuvent  remplir  votre  logement  de  chinoise- 
ries; cent  guinées  vous  donneront  un  air  de  qualité; 
cent  guinées  vous  achèteront  un  riche  secrétaire  pour 
vos  billets  doux,  ou  un  superbe  livre  de  prières  pour 
votre  vertu  ;  cent  guinées  vous  rapporteront  une  foule 
de  belles  choses,  et  les  belles  choses  sont  faites  pour 
les  belles  dames,  comme  les  belles  dames  pour  les 
beaux  gentilshommes  ,  et  les  beaux  gentilshommes 
sont...  Dieu  me  pardonne,  ce  Bourgogne  me  fait  par- 
ler comme  un  ange.  Venez,  Madame,  prenez  les  cent 
guinées  et  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

Angel.  — J'en  ferai  ce  que  je  voudrais  faire  du 
misérable  qui  me  les  offre.  (Elle prend  la  bourse,  qu'elle 
jette  sous  ses  pieds.") 

Sir  H.  —  Elle  foule  aux  pieds  cette  divinité  que 
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le  monde  adore.  ()  noble  orgueil  de  dix-huil  ans  !  Je 
ne  ven\  pas  lui  parler  davantage.  Je  m'arrangerai  avec 
la  vieille  dame  :  elle  connaît  mieux  le  prix  de  l'or.  » 

Cette  scène,  assurément,  est  pleine  de  ven  e  :  mais, 
malgré  la  vertu  d'Angelica",  elle  blesse  le  sens  moral 
par  l'ardeur  et  l'infamie  des  propositions.  Elle  parais- 
sait si  naturelle  à  Earquhar  et  au  monde  où  il  vivait, 
qu'Angelica,  un  instant  après,  épouse  volontiers  sir 
Harry.  Une  autre  scène,  qu'on  a  retranchée  au  théâtre, 
et  qu'lla/litt  a  reproduite  dans  ses  Essais,  n'est  pa> 
moins  admirablement  conduite.  Lady  Lurewell  veut 
inspirer  h  sir  Harry  des  soupçons  sur  la  vertu  de  sa 
femme  :  elle  est  irritée  du  ravissant  et  poétique  éloge 
qu'il  en  fait.  Celte  méchante  créature  —  il  se  moque 
d'elle  —  insiste,  et  sir  Harry,  pour  ne  pas  l'entendre, 
se  bouche  les  oreilles,  se  livre  a  toutes  sortes  de  bouf- 
fonneries, et  finit  par  s'écrier  qu'il  voit  une  souris 
courir  dans  l'appartement,  ce  qui  termine  la  scène 
d'une  manière  très  plaisante.  Ajoutons,  afin  de  com- 
pléter ce  que  nous  avons  a  dire  sur  cette  étrange  co- 
médie, que  lady  Lurewell,  grâce  à  un  anneau  qu'elle 
avait  donné  autrefois  a  son  séducteur,  arrive  enfin  a 
une  reconnaissance  dont  ils  paraissent  l'un  et  l'autre 
tort  heureux.  Est-ce  pour  cela  que  Earquhar  a  inti- 
tulé sa  pièce  le  Couple  constant'/ 

Earquhar  avait  pratiqué  les  opérations  du  recrute- 
ment dans  le  Strophsire,  et  il  y  vit  le  sujet  d'une  co- 
médie. Il  crut  pouvoir  tourner  en  plaisanterie  les  sé- 
ductions employées  pour  enrôler  de  pauvres  diables, 
qui,  la  plupart  du  temps  endormis  par  l'ivresse,  se 
réveillent  soldats.  Le  capitaine  Plume  met  d'abord 
un  enfant  naturel  de  lui,  venu  la  veille  au  monde,  au 
nombre  de  ses  grenadiers,  et  lui  accorde  la  paie  d'un 
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soldat.  Ce  personnage  fort  comique  n'est  pas  plus 
moral  que  les  autres  héros  dont  nous  avons  parlé.  Le 
langage  de  Sylvie  et  de  Mélinde,  dès  le  premier  acte, 
est  le  plus  choquant  du  monde.  Sylvie,  jeune  demoi- 
selle amoureuse  de  Plume,  déclare  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  ridicule  que  la  constance  chez  les  hommes,  et 
que,  si  elle  avait  appartenu  a  ce  sexe  le  plus  noble, 
elle  aurait  voulu  avoir  une  liste  de  bonnes  fortunes 
égale  a  celle  de  Don  Juan  ;  Mélinde,  plus  prude,  la 
gronde  a  cet  égard  ,  mais  dans  des  termes  tels  qu'ils 
messiéraient  même  a  la  bouche  d'un  homme  ivre 
comme  sir  Harry.  La  scène  d'enrôlement  a  beaucoup 
d'entrain.  Rien  de  plus  gai  que  de  voir  le  capitaine 
Plume  battre  avec  sa  canne  son  sergent,  qui  a  trompé 
deux  honnêtes  paysans,  en  leur  faisant  accepter  des 
guinées  comme  le  portrait  du  roi,  et  puis  cajoler  si 
bien  ces  animaux  qu'ils  ne  peuvent  résister  à  ses 
avances.  Le  tour  est  fait.  Le  capitaine  et  le  sergent 
se  frottent  les  mains.  Les  paroles  finales  du  sergent 
aux  deux  imbécilles:  «En  avant,  canailles»,  achèvent 
de  peindre  la  situation. 

Sylvie,  envoyée  par  son  père  a  la  campagne,  se 
déguise  en  homme  pour  se  mettre  a  la  recherche  du 
capitaine  Plume,  et  les  discours  qu'elle  tient  sous 
ce  costume,  on  peut  les  pressentir  d'après  les  princi- 
pes qu'elle  a  émis.  Elle  trouve  le  capitaine  fort  em- 
pressé auprès  de  Rose,  jeune  villageoise  très  éveillée. 
Sylvie  ne  s'émeut  pas  des  légèretés  de  son  amant  ; 
elle  l'épouse  sans  difficulté  lorsqu'elle  est  forcée  de 
renoncer  a  son  déguisement.  Peu  jalouse,  elle  prend 
même  Rose  à  son  service.  A  partir  du  déguisement 
de  Sylvie,  le  resle  de  la  pièce  n'est  qu'un  long  tissu 
d'invraisemblances,  d'événements  romanesques  :  des 
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équivoques,  bonnes  tout  au  plus  dans  les  garnisons, 
font  le  principal  esprit  du  dialogue.  On  rencontre  au 
milieu  de  ces  divagations  une  scène  èpisodique  assez 
drôle  :  le  sergent,  travesti  en  sorcier,  continue  ses 
enrôlements  sous  la  robe  magique.  Il  n'oublie  pas 
son  métier.  Farquhar  a  fait  ressortir  à  merveille  les 
abus  qui  accompagnent  presque  toujours  ces  engage- 
ments prétendus  volontaires  au  moyen  desquels  se 
recrute  l'armée  anglaise. 

Afin  de  corriger  un  peu  sans  doute  sa  peinture  si 
peu  tlattée  des  femmes,  Farquhar  fait  dire  par  le  ca- 
pitaine Plume  à  Worthy,  en  parlant  de  Sylvie  :  Pour 
l'amour  d'elle,  je  renonce  à  la  mauvaise  opinion  que 
j'ai  de  son  sexe  ;  et  il  ajoute  en  vers  (t)  : 

«  Le  beau  sexe  est  blâmé  par  quelques  uns  à 
la  légère;  c'est  une  vaine  censure  comme  la  vôtre, 
comme  la  mienne.  Ce  sont  des  saillies  d'esprit,  des 
fumées  du  vin  que  nous  buvons.  D'autres  attaquent  le 
jugement  des  femmes  parcequ'ils  manquent  de  mérite 
pour  acquérir  leur  estime.  Ils  croient  cacher  leurs 
défauts  en  censurant  les  leurs.  Mais  elles,  confiantes 
dans  leurs  charmes  vainqueurs,  elles  se  rient  de  nos 
folles  et  fausses  attaques.  Celui-là  atteste  le  mieux 
leurs  conquêtes  qui  se  plaint  le  plus  haut,  car  per- 
sonne ne  se  débat  à  moins  d'être  dans  les  chaînes.  » 

Une  des  grâces  du  théâtre  anglais,  c'est  l'amour  de 
la  beauté,  et  l'enthousiasme  qu'elle  inspire  à  ses  ado- 
rateurs, malgré  la  conduite  légère  et  les  discours  en- 
core plus  légers  de  ses  héroïnes,  que  nous  ne  saurions 
admirer,  surtout  lorsque  nous  comparons  ces  femmes 

(1)  Les  auteurs  comiques  terminent  presque  toujours  leurs 
actes  par  des  vers. 
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de  Wicheriey,  de  Congrève,  de  Vanbrugh,  de  Farqu- 
har,  aux  Célimène,  aux  Henriette,  aux  Marianne,  aux 
Agnès  de  notre  théâtre,  types  de  grâce,  de  modestie, 
d'innocence;  le  souffle  de  Molière  a  pourtant  passé 
sur  tous  ces  auteurs.  On  le  retrouve  dans  l'intrigue 
non  moins  que  dans  les  caractères;  mais  ces  carac- 
tères subissent  les  modifications  apportées  par  la  so- 
ciété anglaise,  ils  reflètent  toute  la  corruption  aristo- 
cratique du  temps. 

Remarquons  chemin  faisant  une  imitation  de  Tar- 
tuffe en  1670,  sous  ce  titre  Tartuffe,  ou  le  Puritain 
français.  Le  second  titre  est  assurément  spirituel. 
Cette  œuvre  est  de  M.  Melbourne  ,  serviteur  de  sa 
hautesse  royale.  Le  Tartuffe  de  Molière  a  été  ajusté 
trois  fois  a  la  scène  anglaise,  la  première  fois  par 
Melbourne,  la  seconde  par  Cibber,  la  troisième  par 
Biekerstaffe.  Shadwell  arrangea  au  goût  de  sa  nation 
l'Avare,  en  ajoutant  a  cette  comédie  huit  nouveaux 
personnages,  la  pièce  française  n'étant  pas  jugée  avoir 
assez  d'acteurs.  L'Etourdi,  Georges  Dandin,  le  Bour- 
geois gentilhomme  et  Monsieur  de  Pourceaugnac  ,  dont 
Havenscroft  n'a  fait  qu'une  pièce,  et  les  autres  comé- 
dies de  Molière,  ont  subi  le  même  sort.  Kn  1693  ,  les 
Femmes  savantes  parurent  avec  succès  sur  le  théâtre 
anglais. 

Le  Stratagème  du  beau  passe  pour  la  meilleure  pièce 
de  Farquhar.  Les  plaintes  de  lady  Sullen  sur  le  ma- 
riage en  général  et  sur  son  mari  en  particulier  ont 
un  tour  original  dans  une  matière  si  rebattue.  Son 
désir  d'aller  à  Londres  et  de  ranimer  la  tiédeur  de 
M.  Sullen  est  exprimé  avec  une  franchise  comique 
qu'on  ne  retrouve  plus  jusqu'à  Sheridan.  Il  est  regret- 
table que  la  scène  du  catéchisme  de  l'amour,   très 
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vivo  mais  très  piquante,  n'ait  pas  lieu  entre  des  person- 
nages de  pins  liante  volée  qu'une  Bile  d'auberge  extrê- 
mement friponne  et  un  valet  de  chambre  fort  libertin. 
Archer,  du  reste,  o'esl  pas  un  valet  de  chambre  ordi- 
naire; c'est  un  compagnon  plutôt  qu'un  serviteur  de 
son  maître  Aimwel,  espèce  d'aventurier  comme  lui. 
Aimwel,  cadet  de  famille,  prend  le  nom  et  les  titres 
de  sou  frère  aîné,  pour  se  faire  bien  venir  d'une  riche 
héritière,  et  le  stratagème  qu'il  emploie  pour  entrer 
dans  la  maison  de  la  belle  donne  le  nom  il  la  pièce. 

Il  feint  un  évanouissement  a  la  porte  de  Dorinda,  qu'il 
a  vue  à  l'église  avec  Mrs.  Sullen,  etse  trouve  introduit 
dans  la  place,  où  l'on  s'empresse  autour  de  lui.  Ar- 
cher, malgré  son  rang  subalterne,  se  montre  très  ga- 
lant pour  Mrs.  Sullen,  et  lui  tourne  la  tète.  Une  scène 
d'amour  entre  cette  dame  et  lui,  mêlée  a  une  scène  de 
voleur,  dans  laquelle  il  joue  un  vaillant  rôle,  produit 
un  grand  effet.  Le  maître  et  le  valet  arrivent  a  un 
heureux  résultat.  Le  premier  épouse  Dorinda,  le  se- 
cond Mrs.  Su  lien,  que  son  m  a  ri  lui  cède  volontiers,  grâce 
a  la  loi  du  divorce.  L'antipathie  de  M.  Sullen  pour  sa 
femme  et  de  sa  femme  pour  lui  est  tracée  avec  une 
énergie  singulière;  jamais  l'incompatibilité  des  hu- 
meurs et  la  baine  que  peuvent  se  porter  deux  époux 
mal  assortis  n'ont  été  mises  en  relief  plus  vigoureu- 
sement. .Notons  en  passant  que  les  auteurs  comiques 
rencontraient  dans  la  législation  de  leur  pays  une 
grande  facilité  pour  leurs  intrigues.  Il  suffisait  du 
premier  piètre  venu  pour  marier  les  amants,  en  quel- 
que endroit  que  ce  fût.  On  se  démariait  ensuite  très 
aisément,  et  l'amour  de  Mrs.  Sullen  pour  Archer, 
amour  qui  est  bien  près  d'être  coupable,  devient  légi- 
time au  dénouement.  Farquhar,  pour  ménager  toutes 
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les  susceptibilités  de  la  tendre  Dorinda,  fait  mourir  à 
propos  le  frère  aîné  d'Aimwel  :  elle  sera  grande  dame, 
comme  elle  ambitionnait  de  l'être. 

1/ Inconstant  de  Farqubar,  comédie  imitée  de  Flet- 
cber,  et  ses  Rivaux  jumeaux ,  sont  loin  de  manquer 
de  mérite ,  quoique  ces  pièces  n'aient  pas  eu  des 
cbances  favorables.  Le  décorum,  comme  disent  les 
Anglais,  n'y  était  pas  observé  davantage,  et  cependant 
le  célèbre  ouvrage  de  Jérémy  Collier  était  venu  donner 
une  forte  leçon  à  Wicberley  et  a  Congrève. 

Jérémy  Collier  attaqua  vivement,  en  1697,  l'immo- 
ralité de  la  scène  anglaise.  Après  la  publication  de  ce 
livre,  les  dames  n'osaient  plus  s'aventurer  au  théâtre; 
elles  attendaient  la  seconde  représentation  des  pièces  : 
il  fallait  qu'elles  eussent  acquis  la  certitude  que  leur 
modestie  n'avait  pas  de  dangers  a  courir.  Collier  avait 
raison  ,  mais  il  allait  souvent  trop  loin.  Dans  ses  atta- 
ques, surtout  en  matière  d'impiété,  il  poussait  la  criti- 
que jusqu'à  accuser  Dryden  de  prendre  des  libertés  avec 
Jupiter,  Mahomet  et  le  diable.  11  poursuivait  l'impiété 
dans  ses  dernières  limites  ,  et  il  citait  gravement  cette 
vieille  plaisanterie  dirigée  contre  le  théâtre  :  Un  prêtre, 
exorcisant  une  femme  qui  avait  le  diable  au  corps,  de- 
manda a  l'ennemi  du  genre  humain,  lorsqu'il  fut  forcé 
de  quitter  la  place,  pourquoi  il  s'était  logé  chez  une 
chrétienne.  «  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  fauts'en  prendre, 
répondit  le  diable;  je  l'ai  trouvée  sur  mon  terrain  :  elle 
était  au  théâtre.  » 

Un  autre  critique  contemporain  avait  réprimandé  le 
théâtre  anglais,  Rymer;  mais  celui-ci  s'était  attaqué  à 
l'ancien  théâtre  seulement,  et  dans  un  but  littéraire.  Il 
est  curieux  de  voir  quelle  était  l'opinion  du  dix-sep- 
tième siècle  sur  Shakespeare. 
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Rymer  a  compost''  deux  traites;  l'un  est  intitulé  : 

Les  tragédies  modernes  considérées  et  examinées  selon 
la  pratique  des  anciens,  Rymer  choisissait  le  point  de 
vue  le  plus  éloigné,  et  s'exposait  à  mal  discerner  les 

beautés  de  ses  compatriotes.  «  Un  Anglais,  dit  le  ju- 
dicieux auteur  auquel  nous  empruntons  ces  détails, 
n'est  pas  plus  tenu  d'observer  les  lois  du  théâtre 
athénien  que  de  stî  conformer  a  celles  de  Solon.  » 
MiltOQ  lui-même  ne  trouvait  pas  grâce  devant  Rymer. 
Les  réflexions  de  l'aristarquc  sur  le  Paradis  perdu, 
que  quelques  personnes,  dit-il,  appellent  un  poème, 
sont  extrêmement  sévères.  L'autre  ouvrage  de  Rymer 
a  pour  titre  :  Essai  sur  la  tragédie,  son  excellence  et 
sa  corruption,  a\'cc  quelques  réflexions  sur  Shakespeare 
et  sur  les  autres  auteurs  écrivant  pour  le  théâtre.  C'est 
dans  ce  dernier  ouvrage  que,  prenant  a  partie  surtout 
Othello  et  Jules  César,  il  frappe  d'estoc  et  de  taille. 

«  La  fable  d'Othello,  dit-il,  est  tirée  d'une  nouvelle 
italienne.  Shakespeare  altère  l'original  en  beaucoup 
de  points,  et  toujours  d'une  façon  malheureuse.  Rien 
n'est  plus  antipathique  qu'un  mensonge  invraisem- 
blable, et  certainement  il  ne  saurait  exister  de  drame 
plus  pétri  d'invraisemblance  qu'Othello.  Dans  le  hen- 
nissement d'un  cheval  et  dans  l'aboiement  d'un  do- 
gue, il  ya,  la  plupart  du  temps,  plus  d'expression 
humaine  et  même  plus  de  charme  que  dans  les  tra- 
giques transports  de  Shakespeare.  —  Kst-il  rien  de 
plus  insipide,  de  plus  pesant,  que  le  plaidoyer  d'O- 
thello?—  Au  troisième  acte  se  trouve  la  scène  célèbre 
dans  laquelle  lago,  par  ses  haussements  d'épaules, 
par  ses  demi-mots,  par  ses  réflexions  ambiguës,  fait 
entrer  la  jalousie  dans  le  cœur  d'Othello.  D'où  vient 
que  celte  scène  est  celle  qui  place  cette  tragédie  au 
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dessus  des  autres  tragédies?  —  Cela  vient  des  gesles, 
des  contorsions,  des  grimaces  des  acteurs.  De  telles 
scènes  ont  fait  long-temps  courir  la  foule  après  Ar- 
lequin et  Scaramouche.  —  La  donnée  de  cette  pièce 
est  monstrueuse,  et  la  constitution  en  est  pleine  d'in- 
cohérences qui,  au  lieu  d'exciter  la  pitié  eu  tout  autre 
passion  tragique  et  raisonnable,  ne  peuvent  produire 
que  l'horreur  et  l'aversion.  Desdemona  dit  :  «  0  bon 
lago!  comment  ferai-je  pour  regagner  désormais  mon 
mari?  »  Aucune  femme,  à  moins  d'avoir  été  élevée 
dans  une  étable  à  cochons,  ne  s'exprimera  d'une  ma- 
nière si  basse.  —  Il  y  a  dans  celte  pièce,  on  doit  le 
reconnaître,  quelque  idée  du  burlesque,  duplaisant, 
du  comique  même,  un  certain  sentiment  des  para- 
des et  des  bouffonneries  propres  à  divertir  le  gros  des 
spectateurs;  mais  quant  a  sa  partie  tragique  ,  ce  n'est 
qu'une  farce  sanglante,  sans  sel  et  sans  saveur.  » 

On  comprend  après  cela  les  critiques  de  Voltaire. 
Rymer  accumule  ainsi  une  foule  d'injures  en  peu  de 
mots.  Othello  et  lago,  transformés  en  Arlequin  et 
Scaramouche!  Desdemona,  cette  poétique  Dulcinée, 
changée  en  gardeuse  de  pourceaux  !  tout  cela  ne  laisse 
pas  d'êlre  assez  singulier!  Si  les  classiques  l'avaient 
su  lors  de  leur  grande  guerre  contre  les  romantiques, 
quel  avantage  ils  en  auraient  pris  !  Il  est  vrai  qu'on 
aurait  pu  répondre  que  Rymer  est  oublié,  et  que  Sha- 
kespeare vit  et  vivra  toujours. 

Voyons  maintenant  ce  que  Rymer  pense  de  Jules 
César.  «Shakespeare,  dit-il,  pouvait  en  user  familiè- 
rement avec  lago  et  Othello,  personnages  à  sa  portée; 
mais  Jules  César  est  au  dessus  de  sa  sphère.  Travestir 
les  héros  romains  en  habits  de  fous  et  en  faire  des 
paillasses  est  un  sacrilège.  Le  fait  est  que  la  tète  de 
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fauteur  était  farcie  d'images  grotesques,  extravagan- 
tes, et  que  l'histoire  ne  lui  a  fourni  que  des  noms 

pour  recommander  ses  pières. 

«  Le  génie  de  Shakespeare  était  tourné  vers  la  co- 
médie, vers  V humour,  hans  la  tragédie,  il  esl  hors  de 

son  élément;  son  cerveau  est  en  délire;  il  divague  et 
s'égare,  sans  qu'aucun  éclair  de  raison  le  remette  en 
son  chemin,  sans  qu'aucune  règle  pose  une  limite  à 
sa  frénésie.  Ben-Jonson  connaissait  bien  mieux  les 
hommes  et  les  mœurs.  Lorsque  quelque  conte  frivole, 
comme  Othello,  ou  quelque  histoire  altérée,  indigeste, 
embarbouillèc,  comme  Jules  César,  prend  avec  une 
audace  impie  sur  notre  théâtre  le  nom  sacré  de  tra- 
gédie, il  n'est  pas  étonnant  que  ce  théâtre  n'offre  plus 
que  corruption  et  scandale,  et  que  la  poésie  tombe 
du  haut  de  sa  renommée  et  de  sa  majesté  au  dernier 
degré  de  l'avilissement  et  de  la  dérision.  » 

llymer  est,  comme  on  le  voit,  impitoyable.   Cela 
lui  porta  malheur...   Après  avoir  tant  vanté  la  prati- 
que des  anciens,  après  avoir  fait  un  procès  si  sévère 
à  ses  compatriotes  ,  Kymer  voulut  écrire  à  son  tour 
pour  le  théâtre  :  il  se  crut  capable  de  donner  l'exemple 
en  même  temps  que  la  leçon;   mais  Edgar  ou  le  Mo- 
narque anglais  ne  répondit  pas  a  l'attente  de  Rymer. 
Celte  tragédie,  plus  que  médiocre,  fit  beaucoup  rire 
aux  dépens  de  son  auteur.  On  y  trouva  des  enflures 
telles  que  Shakespeare  n'en  comptait  pas  de  pareilles. 
Le  roi  Edgar,  empoisonné  et  s'écriant  :  i*  Quelles  pes- 
tes, quels  océans,  contient  donc  ce  petit  verre  !  »  parut 
d'un  ridicule  achevé. 

Rymer,  de  plus,  s'était  avisé  de  tracer  des  règles 
dramatiques  qui  eurent  une  triste  influence  sur  le 
théâtre  anglais  au  dix-huitième  siècle.   Selon  lui,   la 
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comédie  devait  être  au  dessous  de  la  vérité,  la  tragé- 
die au  dessus;  a  l'histoire  seule  appartient  toute  la  vé- 
rité, c'est-à-dire  que  la  comédie  avaitmission  de  repré- 
senter les  hommes  pires  qu'ils  ne  sont,  la  tragédie  meil- 
leurs qu'ils  ne  sont,  l'histoire  comme  ils  sont.  Rymer 
ajoutait  a  ces  remarques,  qu'il  puisait  chez  les  anciens, 
ces  observations  particulières  :  «Si  je  ne  me  trompe, 
une  femme  ne  peut  tuer  un  homme  a  moins  qu'elle 
ne  lui  soit  supérieure;  un  serviteur  ne  peut  tuer  son 
maître,  un  particulier  le  roi,  ni  le  roi  un  particulier. 
La  décence  poétique  exige  que  des  gens  auxquels  les 
lois  du  duel  interdisent  de  se  battre  ensemble  ne  s'im- 
molent pas  les  uns  les  autres.  »  Voila  où  l'abus  de  la 
critique  avait  amené  l'art! 

Nous  n'achèverons  pas  ce  chapitre  sans  dire  quel- 
ques mots  des  changements  politiques  qui  survinrent 
en  Angleterre.  Charles  II  mourut  en  1685.  Jacques  II 
lui  succéda.  «Jacques  II  a  moins  de  capacité  que  son 
frère,  et  n'a  guère  plus  de  vertus»,  écrivait  Bonrepaux, 
agent  français  à  Londres.  Ce  fut  sous  le  règne  de  ce 
prince  que  Jeffreys,  jugeodieux,continuatoutesses  ini- 
quités. JacquesII  prétendait  que  son  père,  Charlesler, 
s'était  perdu  par  les  concessions  qu'il  avait  faites,  et 
il  avait  toit  :  car  on  ne  peut  appeler  concessions  ce 
qui  est  arraché  forcément  par  la  nécessité.  Papiste, 
et  par  conséquent  en  désaccord  avec  l'église  anglicane, 
il  devait  succomber  dans  la  lutte  qu'il  poursuivit  obsti- 
nément contre  les  opinions  religieuses  de  son  pays. 
L'adultère  régnait  a  la  cour  de  Jacques  II  comme  a 
celle  de  Charles  II.  Après  miss  Arabella  Churchill, 
Jacques  11  avait  pris  pour  maîtresse  Catherine  Sedley, 
iîlle  de  Charles  Sedley,  un  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels   mais  les  plus  débauchés  du   temps,  celui-là 
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même  que  Drydeu  fait  figurer  comme  un  des  interlo- 
cuteurs de  son  dialogue  sur  la  poésie  dramatique. 
CatberiDe  avait  plus  d'effronterie  et  d'esprit  que  de 
beauté.  Elle  se  demandait  à  elle-même  quel  était  le 
charme  qui  lui  soumettait  le  cœur  du  roi.  «  Ce  ne 
peut  être  ma  beauté,  disait-elle,  car  il  doit  bien  voir 
que  je  n'en  ai  pas;  ce  ne  peut  être  mon  esprit,  car  il 
n'en  a  pas  assez  pour  s'apercevoir  que  j'en  ai.»  Il  se 
forma,  pour  détacher  le  roi  de  Catherine  Sedley,  des 
intrigues  plus  compliquées  et  plus  dissolues  que  celles 
qu'inventaient  les  auteurs  de  comédies.  Comme  pour 
précipiter  sa  ruine,  Jacques  II  se  livra  aux  jésuites; 
ses  ministres  se  vendaient  a  la  France,  vis- à- vis  de 
laquelle  il  subissait  lui-même  une  position  de  vassal. 
Cuillaume  d'Orange,  qui  haïssait  Louis  XIV  et  qui 
avait  soutenu  tant  de  guerres  contre  ce  roi,  surveillait 
les  dissensions  de  l'Angleterre  d'un  œil  ambitieux. 
Le  trône  de  Jacques  devait  lui  revenir  par  sa  femme, 
héritière  présomptive,  la  princesse  Marie.  En  politi- 
que profond,  il  s'arrangeait  pour  s'emparer  de  l'auto- 
rité avant  le  temps.  En  1688,  Guillaume  d'Orange 
opérait  sa  descente  en  Angleterre,  et  assurait  h  la 
constitution  un  libre  développement;  mais, cette  main 
puissante  une  fois  fermée,  sous  la  reine  Anne  et  sous 
les  Georges,  des  ministres  voués  à  la  cour  allaient 
joindre  l'immoralité  politique  à  l'immoralité  des 
lettres. 


CHAPITRE  XIII. 


Robert  Walpole.  —  Horace  Walpole.  —  Chatterton. 

—  Richard  Savage.  —  Johnson.  —  Gray.  —  Littleton. 

—  Pope.  —  Lady  Montague.  —  Chircuill.  —  Prior. 
Swift.  —  Thompson.  —  Young.  —  Parnell. —  Le  Jubilé 
de  Shakespeare. 


Le  champ  de  bataille  était  changé  ;  il  ne  s'agissait 
plus  de  vaincre  par  la  force  des  armes,  mais  de  con- 
quérir des  voles  par  la  surprise  ou  par  l'intérêt. Whigs 
et  torys  devaient  se  disputer  le  gouvernement,  peu 
scrupuleux  les  uns  les  autres  sur  les  moyens  de  par- 
venir. Au  plus  fort  de  cette  lutte  apparut  un  ministre 
merveilleusement  doué  pour  l'achat  des  âmes,  et  qui 
exerça  une  grande  action  sur  le  dix-huitième  siècle  : 
ce  fut  Robert  Walpole. 

La  vie  de  Robert  Walpole  est  celle  d'un  homme 
d'état  dont  l'adresse  se  soutint  vingt-cinq  ans  au  pou- 
voir, et  dont  le  nom  rappelle  tout  de  suite  à  la  pensée 
la  corruption  politique  dans  ce  qu'elle  adeplus  éhonlé. 
Walpole  achetait  les  votes  dont  il  avait  besoin,  et  son 
cabinet  était  un  comptoir  où  il  faisait  sa  majorité.  Le 
premier  roi  sous  lequel  Walpole  arriva  au  ministère, 
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Georges  I,r,  n'était  pas  scrupuleux;  il  «lisait  a  son  mi- 
nistre :  <i  Vole  comme  les  autres,  Fais  ta  part;  ne  te 
gêne  pas.  »  De  semblables  conseils  n'étaient  certes  pas 
faits  pour  entretenir  dans  l'âme  de  Robert  la  sévérité 
d'un  Caton.  Georges  11,  plus  avare  que  son  père,  n'en 
laissa  pas  moins aWalpole  la  disposition  des  fonds  né- 
cessaires pour  marchander  les  consciences.  Georges  II 
était  un  singulier  homme,  amoureux  secrètement  de 
sa  femme  et  ayant  des  maîtresses  ,  pareeqifil  croyait 
que  le  trône  d'Angleterre  exigeait  ce  royal  hommage 
à  la  beauté:  il  n'eût  pas  été  a  ses  yeux  un  parfait  gen- 
tilhomme s'il  n'eût  suivi  les  traces  de  ses  prédéces- 
seurs. Robert  Walpole  démêla  bien  vite  celle  fai- 
blesse, et  en  usa.  Tandis  que  tous  les  courtisans  se 
prosternaient  devant  les  maîtresses  du  roi,  lui ,  Ro- 
bert, faisait  tranquillement  sa  cour  à  la  reine  Caroline, 
et,  par  son  influence  cachée,  obtenait  toutee  qu'il  dé- 
sirait. Cette  comédie,  qui  serait  charmante  à  rétablir 
sur  la  scène,  se  joua  long-temps  a  l'insu  du  roi  lui- 
même,  lequel  s'imaginait  être  un  don  Juan  a  l'égard 
de  la  reine  et  le  maître  absolu  de  ses  ministres.  On 
assure  que  ce  personnage  de  Georges  II,  ne  voulant 
pas  passer  pour  être  amoureux  de  sa  femme,  a  fourni 
le  type  du  Philosophe  marié  de  Destouches.  Le  poète 
français,  pendant  son  ambassade  a  Londres,  avait  tic 
témoin  de  ce  ridicule,  fort  répandu  du  reste  alors  ,  et 
qu'on  pourrait  même  rencontrer  de  nos  jours  ,  car  la 
vanité  ,  je  ne  dis  pas  l'amour  des  maîtresses,  trouble 
encore  bien  des  ménages  bourgeois. 

Il  faut  lire,  dans  les  Mémoires  d'Horace  \\'a/polc,\o. 
spirituel  et  insouciant  Horace,  qui  préféra  aux  orages 
politiques  la  douce  vie  de  château,  et  le  commerce 
<\i'>  lettres   au  commerce  ^(^  voles,  une  page  char- 
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mante  sur  les  relations  de  son  père  Robert  et  de  la 
reine  Caroline:  «La  reine  entrait  chez  son  mari,  et, 
quand  elle  y  apercevait  sir  Robert,  elle  faisait  la  ré- 
vérence et  se  retirait  humblement.  Le  roi  la  suppliait 
de  rester;  elle  prenait  un  siège,  semblait  ne  faire  au- 
cune attention  aux  affaires  qui  se  traitaient,  et  s'occu- 
pait de  toute  autre  chose.  Quelquefois  Georges  II  lui 
demandait  son  avis.  —  Je  n'entends  rien  à  la  politi- 
que, s'écriait  elle.  —  Cette  modestie  ravissait  le  sol- 
dat, qui  ne  craignait  rien  tant  que  d'être  mené,  crainte 
commune  a  tous  les  hommes  faibles.  Le  roi  insistait, 
et,  sur  certains  signes  convenus  entre  elle  et  mon 
père,  continue  Horace,  elle  parlait  ou  se  taisait,  s'a- 
vançait ou  s'arrêtait,  se  tenait  sur  la  réserve  ou  hasar- 
dait son  opinion.  Tout  cela  était  si  bien  concerté ,  que 
ni  le  roi  ni  les  assistants  ,  quand  par  hasard  il  y  en 
avait,  ne  devinèrent  jamais  la  scène  arrangée  entre  la 
reine  et  le  ministre.  Mon  père  jouait  avec  son  cha- 
peau ,  prenait  son  épée,  tirait  son  mouchoir,  plissait 
son  jabot  :  chacun  des  détails  de  celte  télégraphie 
avait  un  sens  précis.  En  général  ,  les  matières  discu- 
lées par  le  roi  et  le  ministre  avaient  été  ,  la  veille 
même  ,  passées  en  revue  par  la  reine  et  sir  Robert. 
Mais  ce  qui  m'amuse  infiniment,  ajoute  Horace,  c'est 
la  bonhomie  des  contemporains  et  des  historiens,  qui 
ont  été  dupes  comme  le  roi  :  ils  ont  imaginé  que  la 
reine  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires  de  l'état.  Le  fait 
est  qu'elle  menait  l'Angleterre  de  concert  avec  mon 
père.  » 

Robert  Walpole  ne  manquait  non  plus  ni  de  pré- 
sence d'esprit  ni  de  sang- froid.  Un  jour,  un  jacobite 
furieux,  qu'il  avait  reçu  en  particulier,  quoiqu'il  le  sût 
fort  mal  disposé  pour  lui,  tourmentait  dans  son  gilet, 


—  244  — 

où  il  avait  mis  la  main,  la  lame  d'un  poignard,  que 
l'œil  exercé  de  Walpole  venait  d'apercevoir  sans 
qu'aucune  crainte  se  lut  manifestée  sur  le  visage  du 
ministre.  Son  interlocuteur  se  leva  tout  à  coup  et  lui 
dit  :  — Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  vous  tue  pas!  —  Par- 
eeque  je  suis  plus  jeune  et  plus  fort  que  vous,  répon- 
dit Walpole.  Donnez-vous  la  peine  de  vous  rasseoir. 
—  Et  il  continua  tranquillement  la  conversation  avec 
son  adversaire  confondu.  Cela  n'est  pas  d'un  caractère 
médiocre.  Walpole  était  un  homme  politique  dans 
toute  la  force  du  mot,  comme  Sbaftesbury. 

Horace  Walpole  ne  suivit  pas  la  carrière  politique 
de  son  père  ;  après  avoir  débuté  avec  honneur  dans 
la  chambre  des  communes  en  défendant  sir  Robert, 
vivement  attaqué  par  les  tory  s  ,  il  se  relira  à  Straw- 
berry-Hill,  et  se  fit  homme  de  lettres  amateur.  Il  eut 
son  imprimerie',  consacrée  a  l'impression  de  ses  ou- 
vrages et  de  ceux  de  quelques  amis.  Il  publia  une 
ode  à  Gray,  qui  avait  été  son  compagnon  de  voyage 
en  Italie,  et  avec  lequel  il  s'était  tnôme  brouillé  che- 
min faisant.  Sa  Mère  mystérieuse,  tragédie.,  eut  peu 
de  succès;  le  Château  d'Otrantc ,  petit  roman  dans  le 
genre  merveilleux,  reçut  un  meilleur  accueil  Les 
Doutes  historiques  sur  Richard  III  sont  curieux,  nous 
les  avons  analysés;  mais  son  ouvrage  le  plus  remar- 
quable, Y  Histoire  des  dix  dernières  années  de  Georges  II, 
ne  vit  le  jour  qu'après  sa  mort,  selon  les  propres  dis- 
positions de  son  testament.  Il  a  laissé  aussi  des  Rémi-, 
niscences, d'une  lecture  agréable,  mais  bien  inférieures 
aux  Mémoires  du  chevalier  de  Grarnmout,  par  Hamillon. 
Il  avait  peu  de  sympathie  pour  les  auteurs  de  profes- 
sion, et  l'histoire  de  Chatterton  va  le  prouver. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  ce  poète.  Il  avait  espéré 
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trouver  un  protecteur  généreux  dans  Horace,  et  il  lui 
envoya  un  de  ses  pastiches;  mais  Walpole  le  montra 
a  quelques  érudits,  qui  devinèrent  l'innocente  super- 
cherie du  jeune  écolier.  Le  grand  seigneur,  l'homme 
riche,  eut  la  barbarie  de  répondre  a  l'enfant:  «  Con- 
tinuez l'étude  des  lois,  c'est  le  parti  le  plus  sage;  res- 
tez dans  la  situation  où  vous  êtes  ;  travaillez  pour  sou- 
tenir votre  mère  dans  la  vieillesse,  ce  sera  pour  vous 
une  grande  consolation.  11  est  d'ailleurs  plus  difficile 
de  s'enrichir  a  Londres  qu'a  Bristol.  Si  jamais  vous 
devenez  riche,  qui  vous  empêchera  de  suivre  votre 
inclination?  Quant  au  poème  que  vous  m'avez  adressé, 
-c'est  un  pastiche  qui  ne  soutient  pas  l'examen.  » 

Cette  cruelle  ironie  devait  produire  sur  l'imagina- 
tion ardente,  sur  le  caractère  fier,  sur  l'esprit  ambi- 
tieux de  Chatterton,  l'effet  contraire  à  celui  qu'on  pa- 
raissait attendre.  Qui  peut  se  refaire  au  gré  d'un 
raisonnement,  etsurtout  quand  ce  raisonnement  vient 
d'une  manière  blessante  contrarier  un  sérieux  in- 
stinct? Le  cœur  plein  d'amertume,  Chatterton  résolut 
de  partir  pour  Londres  et  d'y  tenter  la  fortune  dans 
les  journaux.  Il  se  berçait  de  l'espoir  de  jeter  un  nom 
glorieux  a  la  face  de  Walpole.  Il  avait  établi  quelques 
relations  avec  un  Magazine  et  se  croyait  sûr  du  suc- 
cès. Il  quitta  donc  sa  mère  et  sa  sœur,  avec  la  ferme 
conviction  que  ses  travaux  allaient  l'illustrer,  et  en- 
richir sa  famille.  Il  est  a  plaindre  plus  qu'à  blâmer. 
Les  lettres  de  Chatterton  sont  d'hier.  Il  n'y  a  pas  de 
jeune  poète  qui  n'en  écrive  autant  encore,  tous  les 
jours,  de  Londres  ou  de  Paris,  a  sa  mère  ou  à  sa 
sœur.  A  peine  arrivé,  il  voit  tout  en  beau.  —  Il  reçoit 
quatre  guinées  par  mois  d'un  seul  Magazine.  —  Il 
est  comme  chez  lui  au  café  du  Chapitre ,  et  il  y  rcn- 
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contre  lous  les  beaux  esprits.  —  Il   a  déjà  quelques 

petits  cadeaux  pour  sa  mère,  pour  sa  sieur.  —  Il  re- 
commande a  toute  la  ville  de  Bristol  de  lire  le  Free- 
holder'a  Magazine.  —  Il  l'ait  des  romances,  content  de 
voir  son  nom  gravé  sur  le  cuivre.  —  \\  a  failli  accom- 
pagner le  duc  de  Norlhumberlaud  dans  un  voyage 
projeté  sur  le  continent.  —  Il  se  trouve  a  toutes  les 
fêtes  publiques,  ce  qui  lui  est  aussi  nécessaire  que  la 
nourriture.  Il  va  vivre  de  pair  et  compagnon  avec  un 
gentleman  frère  d'un  lord.  —  Il  a  suivi  une  brillante 

lady,  qui  lui  a  jeté  un  gracieux  coup  d'oeil 

Ainsi  se  groupent  les  illusions  de  Chatterton,  mais 
ce  sont  autant  de  feux  follets  qui  le  mènent  vers  un 
précipice. Le  revers  delà  médaille  commence  bientôt 
a  se  montrer. —  Il  ne  tarde  pas  a  être  victime  des  ruses 
de  son  éditeur.  Les  Magazine  tombent  en  déconfiture  ; 
il  cesse  de  se  rendre  au  café  du  Chapitre,  n'ayant  plus 
a  dépenser  ses  quatre  guinées;  nulle  lady  ne  le  regarde. 
—  Il  attrape  un  rhume  de  cerveau;  il  a  froid  dans 
son  humble  chambre;  la  faim  ,  la  pâle  faim,  le  pour- 
suit a  travers  les  sinuosités  de  la  grande  ville,  et  le 
suicide,  V obstiné  suicide,  comme  on  l'a  dit  de  nos  jours, 
s'assied  a  son  chevet.  Cependant  Chatterton  cherche 
encore  à  tromper  sa  mère  et  sa  sœur,  a  se  tromper 
lui-même.  Il  est  si  dur  de  mourir  à  dix-huit  ans,  dans 
toute  la  force  de  l'âge,  dans  toute  l'énergie  du  cœur, 
dans  toute  sa  fleur  poétique  !  Il  veut  s'embarquer 
comme  chirurgien,  quoiqu'il  sache  à  peine  tenir  une 
lancette;  mais  cette  dernière  espérance  échoue.  Il  se 
retire  dans  un  quartier  éloigné,  chez  une  hôtesse 
charitable,  madame  Angel,  et  c'est  là  qu'à  la  suite 
d'une  lutte  terrible  contre  la  misère,  il  met  fin  à  son 
existence,  après  avoir. brûlé  ses  derniers  écrits. 


—  247  — 

Walpole  eut  le  tort  de  ne  pas  deviner  sous  l'enveloppe 
de  vétusté  dont  Chatterton  recouvrait  son  style  un 
des  grands  poètes  de  l'Angleterre;  il  aurait  dû  lui 
tendre  la  main,  au  lieu  de  lui  dire  amèrement:  «  Si 
jamais  vous  devenez  riehe  »,  sans  lui  donner  les  moyens 
de  le  devenir;  il  aurait  dû  l'engager  a  jeter  le  masque 
du  vieux  Rowlie,  en  continuant  de  retremper  à  la 
source  saxonne  la  poésie  étiolée  de  son  siècle.  Les 
essais  de  Chatterton  ,  de  ce  jeune  homme  de  dix-huit 
ans,  sont  infiniment  supérieurs  a  tout  ce  qui  se  pu- 
bliait alors;  ils  sont  supérieurs  aussi,  et  de  beaucoup, 
à  la  poésie  du  XVe  siècle,  qui,  après  Chaucer,  Gower 
et  Lydgate,  ne  brilla  que  d'un  pâle  éclat  jusqu'à  Spen- 
ser.  La  fraude  du  poète  se  trahit  même  par  la  vigueur 
de  ses  conceptions  plus  encore  que  par  l'harmonie  de 
la  versification,  dont  l'allure  était  moderne  sous  ses 
vieux  vêtements.  Si  le  poète  Rowlie  eût  existé,  il  au- 
rait probablement  suivi  les  errements  de  ses  prédé- 
cesseurs, et  se  serait  livré  a  l'imitation  étrangère  (1). 

La  Bataille  d'Hastings,  l'Execution  de  sir  Charles 
Baivdin ,  la  tragédie  d'OElla ,  ont  un  caractère  de 
force  et  de  grandeur  qui  rappelle  l'énergie  des  anciens 
scaldes  et  des  bardes  bretons.  Le  poète,  dans  la  Ba- 
taille d'Hastings,  comme  un  autre  Aneurin,  un  autre 
Taliésin,  semble  avoir  recueilli  le  dernier  souffle  des 
héros.  La  ballade  de  sir  Charles  Bawdin  est  noble  et 
louchante.  Jamais  l'inébranlable  fermeté  d'un  homme 
courageux  qui  meurt  pour  son  pays,  pour  son  roi,  et 
dont  la  conscience  élève  l'échafaud  jusqu'à  l'autel  du 
martyr,  n'a  reçu  une  plus  mâle  expression. 

La  tragédie  d'OElla  a  de  l'intérêt.  OKI  la  était  un  gou- 

(1)  Voir  le  chapitre  III,  page  37. 
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verneur  du  château  de  Bristol,  au  commencement  du 
Xe  siècle.  Il  repoussa  vaillaa atde  nombreuses  agres- 
sions danoises.  Le  poète  donne  à  OEUa  une  belle  et  ten- 
dre fiancée;  le  bonheur  est  dans  le  château  de  Bristol. 
OEUa  nu  épouser  Berthe,  celle  qu'il  aime,  et  les  mé- 
nestrels chantent  sur  tous  les  tons,  en  passant  de  l'idylle 
a  rode,  avec  une  grâce  charmante  ;  mais  la  fête  es! 
troublée  par  l'annonce  d'une   invasion   des  Danois. 
OEUa  quitte  l'habit  de  noces  pour  l'armure  du  combat, 
la  main  de  sa  fiancée  pour  l'épée  teinte  si  souvent  du 
sang  des  Danois    II  s'élance  à  la  rencontre  de   l'en- 
nemi. OEUa  est  blessé;  Celmond,   le  rival  d'OEIla, 
Celmond,  qui  a  tressailli  de  joie  en  voyant  le  mariage 
ajourné,  profile  de  la  blessure  du  chef.  II  s'empresse 
de  retourner  au  château  de  Bristol.  Il   dit  à  Berthe 
qu'OEIla,  près  d'expirer,  la  réclame  pour  adoucir  ses 
derniers  instants,  et  il  emmène   en  croupe  sur  son 
coursier   rapide    l'amante  abusée     Celmond   déclare 
bientôt  a  sa  compagne  la  passion  qui  le  dévore;  mais 
l'indignation  et  le  mépris  répondent  a  ses  transports. 
Celmond  est  prêt  à  demander  à  la  violence  ce  qu'il  ne 
peut  obtenir  de  l'amour,  lorsque  des  Danois  fugitifs 
l'empêchent  de  commettre  l'infâme  action  qu'il    mé- 
dite. Ces   Danois  eux-mêmes,  dont  OEUa  a  ménagé 
les  jours,  rivalisant  de  générosité,   lui   ramènent  sa 
fiancée  ,   malheureusement  il  est  trop   tard.   OEUa, 
rentré  au  château  de  Bristol,  et  n'y  retrouvant  plus  sa 
maîtresse,  l'a  crue  infidèle  et  s'est  poignardé.  Il  ne 
reste  plus  a  Berthe  qu'à  mourir. 

Ainsi  se  développe  simplement,  mais  avec  un  lan- 
gage des  plus  poétiques,  la  tragédie  d'OE/la  ,  qui  se- 
rait, si  elle  appartenait  au  moine  Rowlie,la  première 
tragédie  anglaise  existante.  11  était  impossible  de  ne 
pas   l'attribuer  à  une  civilisation  plus    avancée    que 
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le  XVe  siècle.  Elle  était  évidemment  de  Chatterton. 
Warton  cite  avec  éloge,  et  il  a  raison,  la  ballade  que 
soupirent  lesménestrelspendant  que  Berthe,  ignorant 
l'issue  du  combat,  attend  avec  mélancolie  le  retour  de 
son  fiancé.  Citons  en  entier  cette  ballade  ,  dont  le  re- 
frain est  comme  un  souvenir  de  la  romance  du  Saule. 

v  Oh!  chantez  mon  triste  lai;  versez  des  larmes 
avec  moi.  Ne  dansez  plus  aux  jours  joyeux;  soyez 
comme  la  rivière  qui  s'écoule. 

»  Mon  amour  est  mort ,  mon  amour  est  couché 
dans  son  lit  funèbre,  sous  le  saule. 

»  Noirs  étaient  ses  cheveux  comme  la  nuit  d'hiver, 
blanc  était  son  cou  comme  la  neige  d'été  ;  vermeille 
était  sa  figure  comme  la  lumière  du  matin  ;  il  gît  froi- 
dement dans  sa  tombe. 

»  Mon  amour  est  mort,  mon  amour  est  couché  dans 
son  lit  funèbre,  sous  le  saule. 

»  Douce  était  sa  voix  comme  la  note  de  l'alouette  ; 
légère  sa  danse  comme  l'est  la  pensée  ;  du  tambourin, 
il  en  jouait  avec  grâce  ;  et  il  dort  sous  le  saule. 

»  Mon  amour  est  mort,  mon  amour  est  couché  dans 
son  lit  funèbre,  sous  le  saule. 

»  Écoutez,  le  corbeau  remue  ses  ailes  dans  les  ron- 
ces de  la  vallée  ;  écoutez,  le  hibou  sinistre  évoque  par 
ses  cris  les  sombres  esprits  des  songes. 

»  Mon  amour  est  mort,  mon  amour  est  couché 
dans  son  lit  funèbre,  sous  le  saule. 

»  Voyez,  la  blanche  lune  brille  la-haut.  Plus  blanc 
qu'elle  est  le  linceul  de  mon  bien-aimé  !  et  plus  blanc 
aussi  que  l'aube  naissante,  et  plus  blanc  encore  que  le 
nuage  du  soir  ! 

»  Mon  amour  est  mort,  mon  amour  est  couché  dans 
son  lit  funèbre,  sous  le  saule. 
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»  Ici,  sur  la  tombe  de  mon  fidèle  amour,  on  mettra 
de  brillantes  fleura.  Aucun  saint  n'a  donc  daigné  pro- 
téger le  bonheur  d'une  jeune  lille  ! 

»  Mon  amour  est  mort ,  mon  amour  est  couché  dans 
son  lit  funèbre,  sous  le  saule. 

»  De  mes  mains  je  veux  planter  des  églantiers  au- 
tour de  sa  tombe  sacrée.  Fées  malicieuses,  faites  bril- 
ler vos  feux  ;  ici  mon  corps  doit  reposer. 

»  Mon  amour  est  mort,  mon  amour  est  couché  dans 
son  lit  funèbre,  sous  le  saule. 

»  Venez  avec  une  coupe  faite  d'un  gland  et  avec 
une  épine  tirer  le  sang  de  mon  cœur;  je  méprise  la  vie 
cl  ses  joies,  les  danses  de  nuit,  les  festins  du  jour. 

»  Mon  amour  est  mort,  mon  amour  est  couché 
dans  un  lit  funèbre  ,  sous  le  saule. 

»  Sorcières  des  humides  demeures,  aux  fronts  cou- 
ronnés de  roseaux  ,  emportez-moi  dans  vos  funestes 
ondes.  Je  meurs...  je  vais...  Mon  bien-aimé,  attends! 
Ainsi  parla  la  demoiselle,  et  elle  mourut.  » 

Cette  citation  suflit  pour  faire  apprécier  le  senti- 
ment poétique  attribué  par  la  jeune  muse  de  Chatter- 
ton au  vieux  Row lie,  et  il  y  aurait  à  citer  encore,  par- 
mi les  ballades  détachées,  celle  de/«  Charité,  ballade 
inspirée  peut-être  par  l'indifférence  de  YValpole. 

Après  Chatterton,  dont  M.  de  Vigny  a  dramatisé  le 
triste  sort,  faisons  connaître  Richard  Savage ,  autre 
poète  malheureux,  que,  dans  l'ordre  chronologique, 
nous  aurions  dû  placer  avant  lui. 

C'est  encore  une  lamentable  histoire  : 

Une  singulière  lutte  eut  lieu  à  la  face  de  l'Angle- 
terre, celle  d'un  fils  qui  réclame  sa  mère  avec  une  per- 
sévérance infatigable,  et  d'une  mère  qui  le  repousse 
constamment  loin  d'elle  ,  et  cela  malgré  l'orgueil  hu- 
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milié  du  fils  ,  malgré  la  honte  qui  rejaillissait  sur  la 
mère  !  Un  pareil  combat  ne  s'est  pas  renouvelé.  Trop 
souvent  les  fruits  d'illégitimes  amours  ont  été  ense- 
velis dans  l'ombre;  trop  souvent  des  mères  coupables 
ont  voulu  jeter  le  voile  d'un  silence  éternel  sur  les 
conséquences  de  leurs  fautes  ;  mais,  presque  toujours, 
lorsque  le  monde  a  commencé  à  pénétrer  leur  secret, 
elles  ont  accepté  leur  position  ,  ou  l'enfant  généreux 
s'est  dévoué  a  leur  repos.  Les  choses  se  passèrent  au- 
trement entre  Richard  Savage  et  sa  mère  ,  la  noble 
comtesse  de  Macclesfield. 

D'abord,  dans  l'année  1697,  Anne,  comtesse  de 
Macclesfield ,  après  avoir  vécu  quelque  temps  assez 
mal  avec  son  mari,  pensa  que  le  meilleur  moyen  d'ob- 
tenir sa  liberté  était  une  confession  publique  d'adul- 
tère. Se  trouvant  enceinte,  elle  osa  déclarer  que  le 
comte  de  Rivers  était  le  père  de  l'enfant  qu'elle  por- 
tait. Macclesfield  ,  peu  flatté  d'une  telle  confidence  , 
demanda  et  obtint  une  séparation.  La  comtesse  accou- 
cha pendant  les  instances  du  procès,  et  lord  Rivers 
sembla  effectivement  regarder  l'enfant  comme  le  sien  ; 
mais  il  eut  le  tort  de  le  laisser  aux  mains  de  sa  mère. 
L'arrêt  du  parlement  dépouilla  cet  enfant  de  son  titre; 
il  ne  fut  plus  qu'un  bâtard.  La  comtesse  ne  tarda  pas  à 
l'éloigner  de  sa  maison;  elle  le  remit  aux  soins  d'une 
pauvre  femme  ,  a  laquelle  elle  enjoignit  de  ne  jamais 
révéler  le  nom  de  ses  parents.  Poussée  par  une  haine 
dont  les  motifs  ne  sont  pas  connus,  elle  ne  voulut 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  son  fils,  et  son  ini- 
mitié se  manifesta  d'une  façon  cruelle.  Lord  Rivers, 
étant  tombé  malade,  songea  a  réparer  les  erreurs  de 
sa  jeunesse.  Il  prétendait  disposer  d'une  part  de  sa 
fortune  en  faveur  de  Richard  :  il  demanda  à  le  voir 
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avanl  de  mourir.  Anne  Maeclesfield  lui  fit  répondre 
quecel  eu fant  n'existait  plus.  Elle  avait  naguère  privé 

son  (ils  d'un  nom  :  elle  le  privait  actuellement  d'une 
fortune.  Plus  lard  ,  après  avoir  essayé  <le  lui  ravir  la 
liberté,  on  la  rit  solliciter  l'exécution  d'un  arrêt  qui 
devait  lui  ôter  la  vie.  On  reste  stupéfait  de  rencon- 
trer chez  une  mère  un  caractère  si  odieux. 

Que  devenait  le  jeune  Richard?  11  était  condamné 
à  l'obscurité.  Au  sortir  d'un  collège  où  il  avait  fait  de 
brillantes  études,  la  noble  comtesse,  pour  qu'il  ne  soup- 
çonnât jamais  de  qui  il  était  fils ,  le  lit  placer  chez  un 
cordonnier  (a  Shoe-Maker),  et  il  se  vit  contraint  de 
faire  des  souliers  au  lieu  d'aligner  des  vers;  a  la  place 
d'une  plume ,  on  lui  mit  une  alêne  a  la  main.  Sur  ces 
entrefaites,  sa  nourrice  mourut.  Il  prit  soin  naturelle- 
ment, lui  élevé  comme  son  fils,  de  mettre  en  ordre  les 
objets  qu'elle  laissait,  et  qu'il  croyait  à  lui.  Ce  fut  en 
fouillant  ses  papiers  qu'il  trouva  des  lettres  de  lady 
Mason,  la  mère  de  la  comtesse  de  Maeclesfield.  Il  ap- 
prit ainsi  le  secret  de  sa  naissance. 

Savage  n'eut  pas  plutôt  découvert  ce  mystère  qu'il 
voulut  se  faire  reconnaître  de  sa  mère.  Il  chercha  à 
éveiller  sa  tendresse  par  des  lettres  respectueuses ,  il 
tâcha  de  pénétrer  jusqu'à  elle;  elle  refusa  de  lire  ses 
billets,  elle  lui  lit  fermer  sa  porte.  «  Savage,  dit  un  de 
ses  biographes  anglais,  était  si  touché  de  se  savoir  en- 
core une  mère,  qu'il  se  promenait,  dans  les  sombres 
soirées,  devant  le  seuil  de  lad\  Anne,  dans  l'espérance 
de  la  voir  paraître  un  moment  il  la  croisée,  ou  même 
traverser  son  appartement  un  flambeau  a  la  main.  » 
— Toute  cette  tendresse,  toutes  ces  assiduités,  ne  pro- 
duisirent aucune  impression  sur  ce  cœur  de  marbre: 
cette  femme  l'aurait  fait  expirer  de  faim  ou  de  froid 
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sur  une  borne  de  la  rue,  au  coin  de  son  hôtel.  Sava- 
ge, réduit  à  la  plus  grande  misère,  sans  appui,  sans 
profession,  se  fit  auteur.  L'indignation  développa  son 
génie. 

Savage  changea  bientôt  de  procédé  à  l'égard  de  sa 
mère  ;  il  ne  se  crut  pas  obligé  au  silence  envers  une 
créature  dénaturée  qui  le  traitait  si  indignement,  et 
qui,  elle-même,  avait  osé  plaider  l'adultère  pour  se 
séparer  de  son  mari.  La  comtesse  de  Macclesfield  avait 
épousé,  a  la  mort  de  lord  Rivers,  un  certain  M.  Bret. 
Richard  Savage  ,  en  publiant  ses  Mélanges  (a  Miscel- 
lany-),  écrivit  une  préface  dans  laquelle  il  raconta  la 
cruauté  de  lady  Anne  avec  une  verve  satirique  dont 
la  gaîté  est  empreinte  d'une  vive  amertume.  Nous 
avons  cette  préface  de  ses  poésies  sous  les  yeux.  L'au- 
teur, en  choisissant  pour  épigraphe  ces  deux  vers  de 
Virgile  : 

Crudelis  mater  magis,  an  puer  improbus  Me , 
Improbus  Me  puer,  crudelis  lu  quoque  maler  ! 

semblait  s'accuser  un  peu  du  scandale  qu'il  allait  pro- 
duire; mais  il  le  rejetait  avec  énergie  sur  sa  mère. 
Voici,  du  reste,  dans  quels  termes  il  s'exprimait  sur  le 
compte  de  celle  qu'il  appelait  alors  mistress  Bret, 
tandis  qu'il  signait  pompeusement  :  Richard  Savage, 
fils  du  dernier  comte  de  Rivers. 

«  Pour  en  revenir  a  ma  mère  ,  s'écrie  Richard  ,  si  le 
célèbre  M.  Locke  avait  eu  connaissance  de-sa  condui- 
te, il  eût  certainement  ajouté  quelque  chose  a  son 
chapitre  contre  les  idées  innées;  il  aurait  mentionné 
un  exemple  de  plus  parmi  les  suivants.  «  N'y  a-t-il 
»  pas  eu,  dit  1VL  Locke,  des  nations  entières,  parve- 
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»  nues  ii  un  très  haut  degré  de  civilisation ,  chez  les- 
»  quelles  exposer  des  enfants  pour  les  laisser  périr  de 
»  besoin  ou  dévorer  par  des  hèles  féroces  a  été  un 
)>  usage  aussi  peu  condamnable,  aussi  peu  sujet  à 
»  scrupule,  que  l'action  d'engendrer?»  Si  je  voulais 
être  sérieux,  je  prouverais  aisément  que  mistress  Bret 
m'a  traité  à  la  façon  de  ces  peuples;  mais,  pour  peu 
que  l'on  trouve  ceci  trop  étranger  a  ma  position,  je 
trouverais  une  image  plus  juste.  «  Il  est  familier,  con- 
»  tinue  le  même  auteur,  aux  Mingréliens  qui  profes- 
»  sent  le  christianisme,  d'ensevelir  leurs  enfants  tout 
»  vivants,  sans  le  moindre  remords.  »  Ma  mère  ne  pro- 
fesse-t-elle  pas  et  ne  pratique- tr-elle  pas  le  christianis- 
me ii  la  manière  des  Mingréliens?  >> 

Voilà  ce  que  les  Anglais  appellent  humour.  Certes, 
il  y  a  une  sanglante  ironie;  dans  ce  cynisme,  dont  la 
conduite  de  la  mère  justifie  en  quelque  sorte  l'excès. 
Non  content  de  cette  préface,  Savage  composa  un 
poème  qu'il  intitula  le  Bâtard,  et  qu'il  dédia,  avec 
tout  le  respect  qui  lui  était  dû,  à  mistress  Bref,  autrefois 
comtesse  de  Macclesfichl.  Ce  poème ,  qui  consiste  en 
une  centaine  de  vers,  est  écrit  avec  une  prodigieuse 
énergie.  Commencé  gaîment,  il  finit  sur  un  ton  mé- 
lancolique. On  sent  que  l'auteur  s'efforçait  vainement 
de  rire  :  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Après 
avoir  vanté  la  destinée  du  bâtard,  qui  brille  com- 
me une  étoile  à  travers  des  espaces  inconnus,  qui,  fils  de 
l'ardent  amour,  et  non  de  l'hymen  placé,  s'élève  dans 
toute  la  force  et  dans  toute  l'indépendance  humaine, 
Richard  fait  un  triste  retour  sur  lui-même  :  il  se  rap- 
pelle sa  vie  malheureuse,  que  l'absence  de  sa  famille 
a  rendue  dissipée,  vagabonde;  cette  existence  qui, 
dans  les  désordres  d'une  nuit  d'orgie,  a  été  souillée 
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même  d'un  meurtre,  car,  a  la  suite  d'une  querelle,  il 
avait  eu  le  malheur  de  tuer  un  homme,  et  la  justice 
s'était  emparée  de  lui. 

Voici  ces  vers,  pleins  de  sensibilité,  qui  attendri- 
rent toute  l'Angleterre,  excepté  lady  Macclesfield  : 

«  En  des  heures  plus  gaies,  lorsque  mon  imagina- 
tion prenait  un  essor  élevé,  ainsi  chantait  ma  muse 
triomphante  : 

»  Heureuse  la  naissance  du  bâtard!  Comète  excen- 
trique, il  brille  à  travers  des  routes  irrégulières.  Ce 
n'est  pas  un  fruit  de  complaisance,  lui!  La  nature 
l'a  créé  dans  un  moment  d'extase;  il  reçut  le  jour 
pour  fonder  une  race ,  et  non  pour  en  continuer 
une.  Le  bâtard  généreux  n'est  pas  un  dixième  por- 
trait de  famille  avec  la  figure  stupide  de  ses  aïeux. 
Aucune  tradition  n'arrête  l'élan  de  ses  espérances; 
aucun  préjugé  n'étouffe  ses  lumières  naturelles;  sa 
flamme  est  en  lui,  il  n'a  pas  besoin  de  celle  des  autres; 
il  se  glorifie  de  son  nom  étincelant  de  bâtard. 

»  Né  pour  lui-même,  ne  connaissant  aucun  empi- 
re, réchauffé  par  la  liberté,  nourri  par  la  fortune, 
aucun  guide,  aucune  règle,  ne  contrôlent  son  choix  ! 
Son  corps  est  indépendant  comme  son  âme.  Il  peut 
choisir  dans  les  vastes  rangs  du  monde  le  rang  qui  lui 
convient;  personne  ne  lui  fixe  le  but,  ne  lui  prescrit 
de  devoir,  ne  lui  assigne  un  nom.  Qui  donc  le  gêne, 
ce  libre  enfant  de  la  nature?  Il  vit  seul;  son  cœur 
n'obéit  qu'a  lui;  son  esprit  lui  appartient.  Vive  le  bâ- 
tard! 

»  0  ma  mère  !  —  que  dis-je  !  ô  vous  qui  ne  voulez 
pas  être  ma  mère!  combien  je  dois  vous  remercier  des 
avantages  que  vous  me  procurez!  Vous  avez  dégagé 
mon  âme  de  tous  les  devoirs  du  sang  et  de  la  famille  , 
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de  tout  lieo  maternel ,  moral  et  divin  ;  vous  avez  pous- 
sé mon  esquif  loin  du  rivage;  vous  Pavez  jeté  sur 

l'océan  de  la  vie  sans  lui  donner  de  gouvernail. 
Combien  j'aurais  perdu  si,  restée  fidèle  à  votre  époux, 
respectant  ses  droits,  tout  en  le  haïssant  du  plus  pro- 
fond du  cœur,  vous  eussiez  cédé  a  ses  froides  cares- 
ses et  donné  l'être  à  une  créature  chétive,  avorton  lé- 
gal, conçu  sans  transports  !  Alors,  enfant  d'un  hymen 
glacé,  j'aurais  été  votre  héritier,  regardé  comme  \n\ 
fardeau,  il  est  vrai ,  mais  élevé  avec  soin  dans  votre 
maison.  Peut-être,  misérablement  riche  et  mesquine- 
ment grand  ,  on  m'eût  vu  l'esclave  de  la  pompe  ;  j'au- 
rais été  un  chiffre  de  plus  dans  la  population.  J'au- 
rais paru  glorieux  d'une  valeur  inconnue;  j'aurais  som- 
meillé dans  un  fauteuil  dû  au  hasard  de  ma  naissan- 
ce... Mais  l'enfant  de  l'amour  ardent ,  le  bâtard  ,  ne 
s'élance-t-il  pas  dans  la  vie  aussi  fort  que  la  nécessité, 
à  travers  les  obstacles,  malgré  la  volonté  des  cœurs? 
Bienheureuse  est  la  destinée  du  bâtard  ! 

»  C'est  ainsi  que  dernièrement,  prophète  de  mal- 
heur, poète  mal  inspiré  ,  je  ebantais  !  L'espérance  me 
souriait.  Confiant  en  moi-même,  méprisant  le  danger, 
iebelle  à  la  voix  de  la  sagesse,  je  marchais  sans  voir 
les  abîmes  ouverts  sous  mes  pas;  je  me  figurais  que  la 
pensée  et  l'action  n'étaient  qu'une  même  chose;  je  ne 
remarquais  pas  de  combien  d'entraves  est  embarras- 
sée la  route  de  celui  que  la  prudence  ne  protège  pas 
et  que  la  fatalité  conduit.  Mais  à  présent,  battu  par 
tous  les  vents  et  près  de  défaillir,  je  cherche  un  abri 
pendant  la  tempête.  Ma  muse  a  changé  de  Ion  :  les 
chants  de  la  gaîté  ont  fait  place  aux  soupirs  de  la  dou- 
leur. 

»  0  mémoire  !  toi  âme  de  la  joie  et  du  chagrin  ,  toi 


—  257  — 
qui  nous  représentes  les  actions  passées,  pourquoi 
viens-tu  aggraver  la  position  d'un  malheureux  ?  pour- 
quoi mets-tu  sans  cesse  un  aiguillon  dans  ma  plaie? 
Peu  nombreuses  sont  mes  félicités,  hélas  !  et  comme 
elles  tombent  vite  dans  l'oubli!  Pourquoi  donc  ne  pas 
me  les  rappeler,  plutôt  que  de  me  replacer  à  toute 
heure  mes  tristes  souvenirs  sous  les  yeux?  Tu  te  plais, 
en  vérité,  à  répéter  ceux-ci,  a  les  multiplier  comme  un 
miroir  ! 

»  Le  hasard  est-il  un  crime  pour  que  mon  cœur  dé- 
solé gémisse  éternellement  sur  un  malheureux  événe- 
ment que  je  n'avais  pas  prémédité  ?  Est-on  coupable 
de  défendre  sa  vie?  —  Oh  !  cesse  de  plaider  ainsi  en 
ta  faveur  !  Ce  que  tu  as  fait  sans  malice  ne  t'en  a  pas 
moins  souillé.  Si  le  Ciel  avait  veillé  sur  toi,  tu  n'aurais 
pas  été  provoqué,  ou  tu  aurais  été  la  victime  au  lieu 
d'être  le  meurtrier. 

»  Quelque  éloignée  qu'ait  été  la  pensée  du  crime, 
le  sang  versé  sous  le  toit  domestique  crie,  et  sa  ven- 
geance s'exerce  contre  moi.  Le  pâle  mort  revit,  revit 
pour  mes  yeux,  et  me  condamne  à  le  voir  d'un  œil  at- 
tendri. Sans  colère,  il  me  reproche  d'avoir  brisé  de 
belles  destinées  ;  il  se  plaint  que  la  pitié  est  descendue 
trop  tard  dans  mon  cœur.  Jeune  et  imprudent  alors, 
qui  sait?  un  jour  il  eût  été  plein  de  vertus.  La  Folie , 
sa  compagne ,  serait  morte  dans  la  honte ,  et  la  Sages- 
se l'aurait  remplacée;  elle  l'eût  guidé  vers  la  Renom- 
mée ;  il  serait  devenu  un  ami  de  son  pays  ,  noble ,  gé- 
néreux, loyal  et  aimé  de  tous.  Il  aurait  pu  sauver  des 
infortunés  près  de  périr,  et,  en  le  tuant,  lui,  peut-être 
en  ai-je  immolé  d'autres  ! 

»  0  tardif  repentir  !  repentir  toujours  inutile  !  tes 
remèdes  ne  font  qu'endormir  l'incurable  peine  !  Où 


—  258  — 
reposer  mon  espérance?...  Les  soins  d'une  mère  n'ont 
pas  abrité  sous  l'égide  de  la  prière  mon  enfance  inno- 
cente; la  main  d'nn  père  n'a  pas  maintenu  ma  jeu- 
nesse, développé  mes  vertus  et  corrigé  mes  vices. 
Mère,  toi  que  j'ai  tort  d'appeler  ainsi,  adieu  !  Mes  mal- 
heurs arracheront  des  larmes  aux  cœurs  les  plus  durs. 
Tout  ce  (pie  j'ai  eu  de  déplaisir,  c'est  a  loi  que  je  l'ai  dû  ; 
tout  ce  que  j'aieu  de  bonheur  m'est  venu  des  étrangers.» 

Ce  poème  de  Richard  Savage,  cri  d'angoisse  et  signal 
de  détresse,  força  sa  mère  a  quitter  Bath ,  où  elle  s'é- 
tait retirée  pour  éviter  la  présence  de  son  fils.  A  cha- 
que pas  qu'elle  faisait,  elle  entendait  murmurer  ces 
vers  vendeurs. 

L'homme  dont  Richard  Savage  avait  versé  le  sang 
dans  une  rencontre  nocturne,  la  tête  échauffée  par  le 
vin,  se  nommait  James  Sainclair.  Les  coupables,  ils 
étaient  plusieurs,  avaient  été  saisis  ;  le  procès  fit  beau 
coup  de  bruit,  et  Richard  Savage  fut  condamné  à 
mort.  On  remarqua  l'acharnement  d'un  Daniel  Page, 
espèce  d'avocat  général,  qui  semblait  jaloux  de  l'es- 
prit et  de  la  réputation  du  prévenu.  Ce  M.  Page  le 
traita  avec  une  insolence  et  une  sévérité  tout  a  fait 
étranges;  il  termina  sa  singulière  harangue  par  ces 
mots  : 

«  .Messieurs  du  jury,  considérez,  s'il  vous  plaît,  que 
»  M.  Savage  est  un  très  grand  homme ,  beaucoup  plus 
»  grand  que  vous  et  moi,  messieurs  du  jury,  qu'il  a  de 
)>  l'argent  dans  sa  poche,  beaucoup  plus  que  vous  et  moi, 
»  messieurs  du  jury  (Savagcn'eut  pas  toujours  cette  su- 
»  périorité)  ;  mais,  messieurs  du  jury,  ce  n'est  pas  une 
)>  raison  pour  que  M.  Savage  ait  la  permission  de  tuer 
»  vous  ou  moi.  Qu'en  dites-vous,  messieurs  du  jury?  >-> 

Richard  demanda  sa  grâce  au  roi.  Il  trouva  la  en- 
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core  sa  mère  contre  lui.  Sa  mère  assurait  qu'il  n'avait 
pénétré  autrefois  clans  ses  appartements  que  pour  la 
tuer,  lorsqu'il  était  guidé,  comme  on  le  sait,  par  un 
sentiment  de  tendresse.  Heureusement  pour  Richard, 
la  comtesse  d'Hertfort  le  protégea,  intéressa  la  reine  à 
lui  et  obtint  sa  grâce.  Peu  de  temps  après  môme,  il 
reçut  une  pension  de  cinquante  livres  sur  la  cassette 
de  la  reine,  comme  son  lauréat  volontaire,  car  un  au- 
tre que  lui  avait  obtenu  la  place  officielle. 

Richard  Savage  ,  lié  avec  tout  ce  que  l'Angleterre 
renfermaitde  plus  distingué  etdeplusopulent,  nourri, 
logé,  vêtu  tour  à  tour,  suivant  l'usage  des  poètes  du 
temps,  par  un  grand  nombre  de  seigneurs,  aurait  as- 
suré son  avenir  et  se  fût  mis  au  dessus  de  l'indigence, 
s'il  avait  eu  plus  de  prudence  et  d'économie  ;  mais  ces 
qualités  lui  manquaient  complètement.  L'or  s'échap- 
pait de  ses  doigts  comme  l'eau ,  il  ne  pouvait  jamais 
en  retenir  une  parcelle  pour  le  lendemain.  C'était 
sans  cesse  à  recommencer  de  la  part  de  ses  amis, 
qu'il  fatigua  par  ses  importunités,  et  encore  plus  par 
son  caractère.  Railleur  a  l'excès,  il  faisait  des  épi- 
grammes  (et  quelles  épigrammes!  #n  en  va  juger) 
contre  ses  bienfaiteurs.  Dans  le  temps  où  il  vivait  au- 
près d'un  de  ses  amis  du  nom  de  Dennis,  il  parla  de 
lui  dans  ses  vers  de  cette  façon  : 

«  Si  Dennis  publiait  que  vous  avez  poignardé  votre 
frère,  satirisô  votre  monarque  ou  débauché  votre 
mère  ,  quelle  vengeance  pourriez-vous  tirer  de  Den- 
nis? N'est-il  pas  trop  stupide  pour  qu'on  rie,  trop  in- 
sensé pour  qu'on  réponde?  La  loi  pourrait-elle  vous 
donner  quelque  avantage  sur  une  si  sotte  espèce?  et 
ne  rougiriez-vous  pas  de  tirer  votre  épée  contre  un 
homme  de  son  âge  ?  Laissez  donc  le  monstre,  incapa- 
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hle  de  nuire ,  se  démener  dans  sa  bêtise ,  dans  sa  folie 
el  dans  sa  vieillesse.  » 

Richard  Savage  ne  mena  pas  une  vie  des  plusesti- 
mables:  il  écrivit  souvent  ce  qu'il  ne  pensait  pas;  il 

lit  dos  pamphlets  pour  Robert  Walpole  ;  il  se  mêla  de 
toutes  les  querelles  politiques,  mettant  la  plume  a  la 
main  a  tout  propos.  11  était  de  l'école  de  Richard 
Steele,  qui  souvent,  pour  dîner,  taillait  sa  plume 
comme  Figaro,  demandait  de  quoi  il  était  question,  et 
envoyait  quelques  pages  à  son  libraire,  tantôt  pour  la 
cour,  tantôt  contre  la  cour.  Ils  furent  liés  ,  mais  leur 
amitié  ne  dura  pas.  Richard  Steele  crut  avoir  à  se 
plaindre  de  l'humeur  railleuse  de  Savage  :  il  le  ban- 
nit de  sa  maison. 

MistressOffield,  célèbre  cantatrice  du  théâtre  royal, 
se  montra  une  des  plus  constantes  amies  du  poète; 
elle  lui  fit  sa  vie  durant  une  pension.  Quelle  différence 
entre  la  noble  comédienne  el  la  comtesse  de  Mac- 
cleslield!  Richard  Savage  a  chanté  sa  bienfaitrice  ;  il 
a  laissé  sur  elle  de  beaux  vers  en  témoignage  de  sa 
gratitude.  Dans  une  épître  qu'il  lui  a  adressée,  il  parle 
ainsi  du  rôle  de^léopâtre,  dans  lequel  elle  excellait  : 
«  Cléopâtre  revit  dans  tes  charmes;  elle  existe,  elle 
parle,  elle  brille  d'un  éclat  incomparable,  belle  comme 
elle  fut,  plus  belle  môme;  en  toi  resplendissent  son 
esprit ,  son  savoir,  sa  grâce,  son  élégance,  ses  attraits. 
César,  le  maître  du  monde,  admirait  la  grandeur  de 
son  âme  dans  celle  de  cette  reine,  et  Antoine  se  con- 
solait de  la  perte  de  l'empire  en  pensant  qu'il  possé- 
dait un  tel  trésor.  Oh  !  si  ces  héros,  ces  pâles  ombres, 
pouvaient  sentir  ta  lumineuse  influence!  s'ils  pouvaient 
entendre  les  accents  sonores  qui  sortent  de  tes  lèvres, 
ravi  au   mystérieux  séjour  du   repos  éternel  par  ce 
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charme  puissant,  chaque   fantôme  voudrait  recom- 
mencer a  vivre  et  à  aimer  !  » 

Le  chef-d'œuvre  de  Richard  Savage,  est  the  Wan- 
derer  (l'Homme  errant).  Ce  poème,  en  cinq  chants,  est 
rempli  d'admirables  descriptions  et  de  nobles  pensées. 
Richard  Savage  s'explique  ainsi  lui-même  sur  le  but 
de  cet  ouvrage  :  «  Je  fuis  tout  soin  public,  toute  lutte 
vénale,  pour  mettre  en  contraste  la  vie  tranquille  et 
la  vie  active,  pour  prouver  dans  ces  vers  que  les  en- 
fants des  hommes  peuvent  faire  briller  un  rayon  de  bon- 
heur à  travers  les  sinistres  nuages  du  chagrin  ;  que  l'in- 
fortune enfin,  grâce  au  prestige  de  l'imagination,  élè- 
ve et  orne  l'esprit  humain.  »  Le  poète  s'est  inspiré  de 
cette  pensée,  que  le  bien  naît  du  mal.  11  rencontre  sur 
les  montagnes  un  ermite  qui  lui  offre  l'hospitalité  ; 
cet  ermite  lui  enseigne  les  bienfaits  de  la  solitude, 
qui  rapproche  l'homme  de  la  divinité  par  la  contem- 
plation. C'est  après  avoir  perdu  une  femme  qu'il  ai- 
mait, Olympia,  que  l'ermite  est  venu  demander  un 
doux  fantôme  aux  nuages  qui  roulent  sans  cesse  au- 
tour de  sa  tête,  Olympia  a  répondu  a  ce  tendre  appel  : 
elle  apparaît  a  l'ermite  ;  elle  le  console,  en  attendant 
le  moment  où  Dieu  lui  permettra  de  la  rejoindre.  Le 
poète  et  l'ermite  s'entretiennent  des  misères  de  l'hu- 
manité et  des  grandeurs  de  Dieu,  des  amertumes  du 
vice  et  des  douceurs  de  la  vertu.  Enfin  ,  l'ermite  ar- 
rive au  terme  de  ses  désirs  :  il  sent  la  mort  approcher, 
une  mort  heureuse.  Soudain,  délivré  de  ses  maux,  il 
se  transfigure  aux  yeux  du  poète  :  c'est  un  ange  qui 
monte  aux  cieux  en  laissant  son  exemple  a  suivre  aux 
hommes  misérables.  Aussi  Savage  a-t-il  nommé  ce 
poème  Vision. 

Richard  Savage  profita  mal,  pour  son  compte,  des 

15. 
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enseignements  de  son  ermite.  Chassé  de  presque 
toutes  les  maisons  où  il  avait  eu  accès,  par  suite  de 
son  caractère  susceptible  et  de  ses  menées  \  agabondes, 
qui  se  plièrent  mal  aux  usages  des  autres,  il  vécut  long- 
temps au  jour  le  jour,  empruntant  quelque  argent  à 
ceux  de  ses  amis  que  le  hasard  lui  faisait  rencontrer, 
sans  avoir  souvent  môme  de  domicile.  Une  chose  sin- 
gulière, c'est  que  Richard  Savage  disparaissait  aussi- 
tôt qu'il  avait  quelques  guinées  dans  sa  bourse  ;  on  ne 
savait  où  il  allait,  mais  ce  n'était  pas  sur  la  montagne. 
Si  on  avait  pu  suivre  ses  traces,  on  l'aurait  trouvé  ac- 
coudé sur  la  table  de  quelque  taverne.  Il  fut  enfin  ar- 
rêté pour  dettes  et  conduit  a  Newgate  ,  où  il  mourut 
huit  mois  après.  Ainsi  s'éteignit  un  des  beaux  génie-, 
de  l'Angleterre.  Savage  avait  une  taille  moyenne,  un 
long  visage,  des  traits  fortement  prononcés;  il  était 
maigre  et  d'une  faible  complexion.  Un  air  mélancoli- 
que, une  grande  dignité  de  maintien,  imposaient  d'a- 
bord ;  mais  cet  aspect  grave  et  solennel  ne  tardait  pas 
ii  prendre  un  caractère  de  douceur,  ses  manières  de- 
venaient insinuantes;  sa  démarche  était  lente,  et  sa 
voix  presque  plaintive  ;  il  souriait  volontiers,  il  riait 
lavement.  Son  esprit  s'élevait  a  un  haut  degré  de  vi- 
gueur et  d'activité  ;  son  jugement  était  sûr,  son  intel- 
ligence vive,  sa  mémoire  fidèle.  H  donnait  aux  moin- 
dres choses  une  extrême  attention;  il  s'instruisait 
dansla  conversation  des  autres,  en  ne  perdant  jamais 
un  mot  de  ce  qui  était  digne  d'être  retenu.  Il  recueillit 
dans  les  cafés  qu'il  fréquentait,  en  se  mêlant  aux  en- 
tretiens que  son  esprit  animait,  plus  de  connaissant  es 
qu'il  ne  s'en  acquiert  dans  le  silence  de  l'élude  et  dans 
la  poudre  Acs  bibliothèques. 

Nous  avons  déjà  inscrit  plus  d'une  fois  dans  ces 
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pages  le  nom  de  Johnson,  auteur  de  la  biographie  des 
poètes  anglais,  judicieux  critique,  dont  le  caractère 
tranche  avec  celui  de  quelques  uns  des  poètes  dont  il 
a  écrit  la  vie,  et  qu'il  avait  le  droit  de  j  uger  sévèrement. 
11  était  plus  fortement  trempé  que  Savage.  Il  donna 
une  forte  leçon  a  lord  Chesterfield,  dont  il  avait  solli- 
cité  vainement  la  protection  a  son  début.  Quelques 
années  plus  tard ,  les  rôles  étaient  changés  :  la  répu- 
tation de  Johnson  s'était  élevée  comme  un  astre  écla- 
tant; elle  attirait  les  regards  de  toute  l'Angleterre. 
Lord  Chesterfield ,  habitué  à  encenser  le  soleil  le- 
vant, se  fit  lui-même  un  des  courtisans  de  Johnson  ; 
il  sollicita  l'honneur  qu'on  avait  voulu  lui  faire  au- 
trefois, et  écrivit  même  dans  un  journal  (Je  Monde) 
plusieurs  articles  excessivement  élogieux  sur  le  dic- 
tionnaire de  Johnson.  Voici  de  quelle  façon  l'auteur 
y  répondit  : 

«  Mylord, 

»  J'ai  été  informé  dernièrement,  par  le  propriétaire 
du  journal  (Je  Monde),  que  deux  articles  où  l'on  re- 
commande mon  dictionnaire  au  public  sont  l'ouvrage 
de  votre  seigneurie.  Etant  très  peu  accoutumé  aux 
faveurs  des  grands,  une  semblable  distinction  est  un 
honneur  que  je  ne  sais  bien  ni  comment  recevoir  ni 
de  quelle  manière  reconnaître. 

»  Lorsque  de  faibles  encouragements  me  décidèrent 
à  visiter  votre  seigneurie,  je  fus  maîtrisé,  comme  le 
reste  des  hommes,  par  le  charme  de  vos  discours.  Je 
conçus,  malgré  moi,  le  désir  de  pouvoir  me  nommer 

»  Le  vainqueur  du  vainqueur  de  la  terre. 
»  J'espérai     obtenir  de    vous   cet  intérêt    dont    je 
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voyais  le  monde  jaloux  ;  mais  vous  reçûtes  mes  avances 
•  l'une  façon  tellement  glaciale,  que  ni  la  fierté  ni  la 
modestie  ne  me  permirent  de  continuer. 

»  L'attention  que  vous  avez  la  bonté  d'accorder 
maintenant  a  mes  travaux,  si  elle  avait  été  moins  tar- 
dive, m'eût  touché  comme  une  preuve  de  sympathie; 
mais  vous  avez  trop  attendu.  » 

Ainsi  répondit  Johnson,  et  cette  lettre,  dont  nous 
ne  citons  qu'une  partie,  est  pleine  d'indépendance  et 
de  dignité;  elle  mérite  d'être  lue  en  entier.  Vous  avez 
trop  attendu,  nous  semble  d'un  noble  et  dramatique 
effet. Trop  d'auteurs,  par  la  servilité  de  leurs  dédicaces, 
ont  discrédité  leur  profession,  témoin  Dryden.  On 
aime  à  rencontrer  des  esprits  de  cette  force-la. 

Johnson  est  l'auteur  de  Rassclas.  Ce  petit  chef- 
d'œuvre  nous  rappelle  un  événement  qui  fut  bien 
douloureux  pour  l'écrivain.  Dans  l'indigence  où  il  vi- 
vait, ce  fut  pour  payer  les  frais  d'enterrement  de  sa 
mère  qu'il  composa  en  huit  jours  l'histoire  du  jeune 
prince  abyssinien.  Jonhson  avait  connu  Savage;  il 
avait  partagé  sa  vie  bohémienne;  ce  fut  lui  qui  le 
vengea  le  premier  de  l'abandon  de  la  comtesse  de 
Macclesfield  el  imprima  un  terrible  signe  de  réproba- 
tion sur  le  front  d'une  mauvaise  mère. 

Johnson,  dans  le  Rôdeur,  a  donné  des  préceptes  de 
morale,  d'économie,  et  même  d'hygiène;  mais  il  a 
quelquefois  manqué  de  goûtdans  ses  développements. 
Il  aime  avoir,  dit-il  dans  un  de  ses  articles,  les  petites 
demoiselles  occupées  aux  travaux  de  l'aiguille  ,  il  se 
croit  à  une  école  de  vertu  ;  c'est  bien,  mais  il  ajoute  : 
«  Ovide  et  Cervantes  leur  apprendront  que  l'amour  n'a 
d'empire  que  sur  celles  qu'il  rencontre  oisives.  »  Si 
les  demoiselles  vonlchcrcher,  comme  Johnson  semble 
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le  leur  recommander,  des  enseignements  dans  Ovide 
et  dans  Cervantes,  je  crains  bien    que   l'instruction 
qu'elles  peuvent  en  tirer  ne  soit  plus  dangereuse  qne 
l'ignorance. 

L'élégie  sur  un  Cimetière  de  campagne,  de  Gray,  a 
été  traduite  dans  toutes  les  langues,  et  souvent  en 
français.  C'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  an- 
glaise. 11  y  a  beaucoup  de  mélancolie,  beaucoup  de 
philosophie  dans  cette  courte  appréciation  de  la  simple 
destinée  dupaysan, qui apassé  ducalmedelaviecham- 
pêtre  dans  celle  du  tombeau,  sans  connaître  les  orages 
du  monde.  Quelques  vers  ont  suffi  pour  rendre  Gray 
immortel. Le  Barde,  du  même  auteur,  est  une  énergi- 
que imprécation  d'un  des  descendants  de  Taliésin 
contre  le  roi  Edouard  Ier,  qui,  ne  pouvant  soumettre  le 
pays  de  Galles,  ordonna  le  massacre  général  des 
bardes,  dont  les  chants  belliqueux  soutenaient  l'exal- 
tation de  leurs  compatriotes.  Le  poète  suppose  que  le 
dernier  barde,  monté  sur  un  rocher,  a  le  temps  de 
maudire  le  vainqueur  avant  de  se  précipiter  avec  sa 
harpe  dans  le  torrent,  où  il  va  chercher  la  liberté  de 
la  mort. 

Continuons  de  passer  en  revue  rapidement  quel- 
ques poètes  qu'il  importe  de  signaler  aux  amateurs  de 
la  poésie  anglaise.  Nous  ne  saurions  passer  sous  si- 
lence lord  Ly  ttleton ,  qu'on  a  surnommé  le  Tibulle  an- 
glais, et  qui  a  chanté  en  vers  charmants  miss  Lucy 
Fontescue,  qu'il  épousa  plus  tard.  Lord  Ly  ttleton  a 
droit  d'être  rangé  plus  que  tout  autre  parmi  les  poètes 
de  l'amour. 

Voici  la  première  pièce  qu'il  composa  pour  miss 
Lucy  : 

«Autrefois,  inspiré  seulement  par  les  Muses,  je 
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soupirais  mes  amoureuses  chansons;  nulle  ardeur 
curieuse   n'enflammait  mon  cœur.  Cependant,  plus 
d'un  étendre  beauté  déçue  croyait  aux  plaintes  qu'exha- 
lait ma  tristesse  mensongère  el  pleurai!  de  mes  pei- 


nes imaginaires. 


«Mais  Vénus  maintenant,  pour  me  punir  d'avoir  si 
long-temps  use  de  feinte,  m'a  rendu  tellement  amou- 
reux de  toi  que  la  troupe  entière  de  l'Annie  ne  pour- 
rait m'inspirer  des  accents  assez  doux  pour  exprimer 
ma  réelle  flamme.  » 

Nous  ne  consacrerons  que  peu  de  mots  a  Pope,  il 
est  trop  connu  pour  que  nous  analysions  ses  œuvres 
en  détail.  Les  maîtres  de  Pope  dans  l'art  des  vers  fu- 
rent Spenser,  Waller,  Dryden,  qu'il  étudia  profondé- 
ment dès  l'âge  de  douze  ans  ,  car  ses  idées  se  tournè- 
rent de  très  bonne  heure  vers  la  poésie.  Il  aperçut  un 
jour  le  vieux  Dryden  dans  un  café  où  se  réunissaient 
les  beaux  esprits  pour  causer  des  affaires  du  temps;  il 
s'écria  avec  enthousiasme  :  Virgilium  tantum  vidiJ  A 
quinze  ans  il  savait  le  grec  et  le  latin.  Pope,  qui  avait 
habité  avec  sa  famille  un  petit  village  de  la  forêt  de 
Windsor,  crut  devoir  célébrer  celte  forêt,  déjà  fameuse 
dans  l'histoire  poétique  de  l'Angleterre.  Elle  avait  été 
célébrée  par  Cowley  et  par  Denham  ;  il  les  surpassa. 
A  vingt  ans  il  écrivit  un  Essai  sur  la  Critique  qui  an- 
nonce une  grande  maturité  d'esprit  et  donne  dès  lors 
la  mesure  de  son  talent  élégant  et  correct.  La  Boucle 
tic  cheveux  enlevée  est  le  poème  le  plus  ingénieux  et  le 
plus  original  de  Pope.  Ce  charmant  badinage  a  sur- 
vécu à  la  plupart  de  ses  autres  compositions. 

Une  aventure  arrivée  en  1712a  la  belle  Fermor, 
dont  lord  Petre  coupa  un  jour  une  boucle  de  cheveux, 
inspira  ce  petit  poème  a  Pope,  qui  n'avait  alors  que 
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vingt  ans.  C'est  à  cette  dame  qu'il  dédia  ses  vers,  en 
l'avertissant,  dans  la  préface,  qu'elle  y  figurait  sous 
le  nom  de  Belinde.  Pope,  et  ce  fut  une  nouveauté, 
remplaça  la  vieille  mythologie  par  les  gnomes  et  les 
sylphes,  et  tous  les  esprits  élémentaires  que  venait  de 
mettre  a  la  mode  le  Comte  de  Gabalis.  La  houcle  ,  mal 
défendue  par  les  sylphes  et  enlevée  par  l'audacieux 
lord,  est  changée  par  Pope  en  comète  étincelante. 
Elle  devient  un  astre  dans  le  ciel  de  la  galanterie.  Le 
ton  de  Pope  est  fin,  léger,  et  Belinde,  quoiqu'elle 
criât  si  haut  pour  sa  boucle  ravie,  n'était  pas  assuré- 
ment une  prude. 

Le  talent  du  poète  se  montre  avec  plus  de  force  et 
de  sentiment  dans  l'épîlre  d'Héloïse  à  Abailard.  Leur 
histoire  a  été  racontée  bien  des  fois  ;  les  philosophes  , 
les  historiens  ,  les  poètes,  se  sont  emparés  de  ce  su- 
jet ,  qui  parle  en  même  temps  a  l'esprit  et  au  cœur. 

Ce  qui  est  vraiment  curieux  dans  les  lettres  d'Hé- 
loïse et  d'Abailard  ,  c'est  moins  les  regrets  douloureux 
des  amants  après  leur  séparation,  que  la  peinture  des 
mœurs  du  treizième  siècle,  et  l'opinion  qu'on  se  fai- 
sait du  mariage  relativement  à  la  philosophie.  Héloïse 
elle-même  refusait  d'être  la  femme  d'Abailard  après 
la  découverte  de  leurs  amours  par  le  chanoine  Ful- 
bert, et  lui  citait  une  infinité  de  textes  sacrés  et  de 
maximes  tirées  de  Sénèque  et  des  autres  écrivains 
renommés  de  l'antiquité  ,  pour  lui  prouver  que  l'état 
d'homme  marié  etcelui  de  philosophe  sont  absolument 
contradictoires,  et  qu'il  valait  mieux  pour  lui  qu'elle 
restât  sa  maîtresse.  Une  femme  a  domicile  ,  et  le  soin 
des  enfants,  dans  la  pensée  d'Héloïse,  ne  s'accor- 
dent en  aucune  façon  avec  l'étude  exclusive  des  let- 
tres. Elle  s'exprime  là-dessus  dans  les  termes  les  plus 
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formels.  «  Quoique  le  nom  d'épouse,  dit-elle,  soit  jugé 
plus  sain  et  plus  fort ,  ou  autre  aurait  toujours  été  plus 
ilon\  à  mon  cœur,  celui  de  votre  maîtresse,  espérant 
que  plus  je  me  ferais  humble  et  petite  ,  plus  je  m'élè- 
verais en  grâce  et  en  faveur  auprès  de  vous,  et(|ue, 
bornée  à  ce  rôle  ,  j'entraverais  moins  vos  glorieuses 
destinées.  » 

Ce  fut  donc,  pour  ainsi  dire,  malgré  elle,  qu'Abai- 
lard  la  conduisit  à  l'autel ,  atin  de  satisfaire  le  chanoine 
Fulbert,  qui  ne  voyait  pas  les  choses  avec  le  même 
sang-froid.  Une  fois  mariés,  il  fut  convenu  entre  les 
époux  que  le  mariage  demeurerait  secret,  de  peur 
d'entraver,  comme  il  est  dit  plus  haut,  les  glorieuses 
destinées  d'Abailard,  qui ,  rougissant  lui-même  un  peu 
de  son  hymen  ,  se  trouvait  dans  la  disposition  d'esprit 
où  Walpole  vienlde  nous  montrer  Georges  II.  Mais  ce 
n'était  pas  le  compte  du  chanoine  vindicatif.  Furieux 
de  voir  que  la  réputation  de  sa  nièce,  par  ce  silence 
des  deux  époux,  était  aussi  compromise  qu'aupara- 
vant ,  il  résolut  de  se  venger.  On  sait  comment  il  le  lit. 

Tous  les  malheurs  vinrent  accabler  le  pauvre  philo- 
sophe vieillissant.  Lorsque  lléloïse  ,  continuant  sa  vie 
de  dévoûment,  eut  pris  le  voile  pour  épargner  au 
moins  à  Abailard  les  tourments  de  la  jalousie  ,  il  se 
rejeta  dans  les  disputes  théologiques,  et  vit  condam- 
ner et  brûler  ses  livres.  Il  se  retira  dans  l'abbaye  de 
Saint-Gildas ,  au  bord  de  l'Océan,  voulut  établir  dés 
lois  sévères  dans  le  couvent,  et  s'attira  l'inimitié  des 
moines,  moins  détachés  que  lui  des  passions  d'ici- 
bas.  Il  végéta  cruellement  jusqu'à  ce  que  les  lettres 
d'Héloïse,  qu'il  avait  établie  au  Paraelet,  apportas- 
sent un  peu  de  courage  ;i  son  aine  abattue. 

Pope  a  louché  tous  ces  points  dans  sa  célèbre  épître  ; 
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il  s'est  surtout  occupé  de  l'état  de  la  pauvre  Héloïse  , 
dont  le  cœur  avait  conservé  toute  l'énergie  qui  man- 
quait désormais  à  Abailard.  Il  est  entré  fort  avant  dans 
cette  psychologie  amoureuse.  Une  flamme  assez  brû- 
lante ,  bien  que  ce  ne  soit  encore  qu'un  reflet  adouci 
du  texte  latin,  échauffe  la  lettre  anglaise.  Quand  Hé- 
loïse désespérée  s'écrie  ,  en  appelant  Abailard  : 

Give  ail  thou  canst  —  et  let  me  dream  the  resl  ! 

Belinde  elle-même  et  les  autres  dames  de  la  société 
de  Pope  ont  dû  se  voiler  le  front. 

Après  la  traduction  de  l'Iliade,  qui  établit  sa  fortune, 
comme  la  Henriade ,  publiée  en  Angleterre,  établit 
cfdle  de  Voltaire ,  par  suite  de  nombreuses  souscrip- 
tions ,  Pope  déclara  la  guerre  aux  mauvais  poètes  de 
son  temps,  qu'il  comptait  parmi  ses  ennemis.  Il  fit  la 
Dunciade  ,  satire  contre  les  sols,  dont  nous  ne  pou- 
vons pas  bien  apprécier  le  mérite  ,  mais  dont  le  résul- 
tat fut  de  jeter  du  discrédit  sur  les  lettres  en  général. 
Pope  aimait  a  faire  la  satire  des  autres  ;  il  n'aimait  pas 
qu'on  fît  la  sienne:  la  moindre  critique  lui  agaçait  le 
système  nerveux,  qu'il  avait,  comme  Voltaire,  très 
susceptible.  Il  se  laissa  emporter  à  ses  ressentiments. 
Placé  à  la  hauteur  où  il  était,  il  n'aurait  pas  dû  des- 
cendre si  bas.  Voltaire  eut  son  Desfontaines,  Pope  eut 
son  Dennis  ,  et  les  deux  poètes  firent  tort  a  la  dignité 
de  l'art  en  s'abandonnant  à  leurs  animosités  person- 
nelles. Lorsque  Boileau  s'attaquait  aux  Cotins  de  son 
temps  ,  il  n'avait  que  l'amour  des  bons  vers  et  l'hor- 
reur du  faux  goût. 

Pope  publia  enfin  son  Essai  sur  l'homme,  œuvre 
capitale  qui  l'a  rangé  parmi  les  philosophes.  «Lais- 
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sez,  dit-il  à  la  lin  de  s;i  troisième  épîtrc ,  laissez  les 
fous  disputer  sur  la  forme  du  gouvernement  :  le  mieux 
administré  est  le  meilleur  ;  laisse/,  les  gens  qu'un  zèle 
inconsidéré  entraîne  à  disputer  sur  les  modes  de  la  foi  : 
celui  qui  vit  bien  ne  saurait  être  que  dans  la  bonne 
voie.  Quels  que  soient  les  jugements  du  monde  en 
ces  matières,  la  charité,  voila  la  grande  affaire  du 
genre  humain.  Tout  ce  qui  s'oppose  a  cette  grande 
fin  doit  être  faux ,  et  tout  ce  qui  contribue  au  bonheur 
ou  à  l'amélioration  de  notre  nature  vient  de  Dieu. 
L'homme,  de  même  que  la  vigne,  a  besoin  de  support: 
il  acquiert  la  force  qui  le  soutient  de  l'objet  qui  l'em- 
brasse. »  Un  pourrait  répondre  a  Pope  que  du  mode 
de  gouvernement  dépend  la  bonne  administration,  et 
(jue  la  liberté,  au  sujet  de  la  foi,  conduit  a  l'absence 
de  religion  ;  mais  il  faut  lui  savoir  gré  de  l'intention 
qui  a  dicté  ses  vers  :  il  prêche  la  concorde  et  la  charité. 

Pope  était  plus  un  artiste  qu'un  poète.  Il  polit,  il 
cisela  souvent  les  idées  des  autres,  mais  toujours  avec 
un  travail  exquis.  Bien  qu'il  eût  été  peu  favorisé  de 
la  nature,  et  que  sa  personne  n'eût  rien  de  ce  qui  peut 
séduire  et  éblouir  les  dames,  il  aima,  dit-on,  lad  y 
Montagu  ,  qu'il  devait  haïr  plus  lard  et  traiter  fut 
durement,  lorsque  son  amour-propre  de  poète  et  d'a- 
mant se  trouva  offensé  par  un  solennel  abandon.  Cette 
dame,  du  reste,  le  lui  rendit  bien. 

On  a  de  lady  Montagu  quelques  odes  gracieuses, 
où  la  discrétion  habituelle  à  son  sexe,  et  surtout  aux 
Anglaises,  n'est  pas  complètement  observée.  Lady 
Montagu  avait,  si  l'on  en  croitles  chroniqueurs,  couru 
quelques  aventures  dans  lesquelles  sa  pudeur  s'était 
nécessairement  aguerrie.  On  rapporte  qu'ayant  suivi 
son  mari,  ambassadeur  en  Turquie,  comme  ses  lettres 
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spirituelles  en  font  foi,  elle  témoigna  vivement  au  chef 
des  eunuques  le  désir  de  pénétrer  dans  le  sérail,  mal- 
gré la  sévère  défense  des  lois  musulmanes  a  ce  sujet. 
Le  chef  des  eunuques  y  consentit;  mais,  en  serviteur 
fidèle,  il  fit  part  a  son  seigneur  et  maître  des  inten- 
tions de  l'aimable  Anglaise.  Achmet  III  lui  ordonna 
de  se  laisser  gagner.  Lady  Montagu  fut  introduite 
dans  le  sérail  sous  un  costume  oriental.  Le  sultan 
parut  tout  a  coup  au  milieu  de  ses  femmes,  fit  sem- 
blant de  la  prendre  pour  une  esclave  achetée  au  bazar, 
et  lui  jeta  le  mouchoir  significatif.  Il  y  allait  de  la  vie 
de  lord  Montagu,  et  lady  Montagu  se  dévoua;  mais 
on  assure  que  lord  Montagu  ne  lui  en  sut  aucun  gré, 
et  qu'il  se  sépara  d'elle  à  l'amiable  lorsqu'il  eut  con- 
naissance de  cette  fantaisie  de  sa  femme,  qui  transpi- 
ra dans  l'ambassade,  quoique  lady  Montagu  n'ait 
jugé  à  propos  d'en  parler  ni  a  ses  amis  ni  a  ses  lec- 
teurs. Outre  ses  lettres,  elle  a  publié  une  réponse  aux 
critiques  de  Voltaire  sur  Shakespeare. 

Churchill  se  fil  poète  satirique,  à  l'imitation  de 
Donne,  de  Dryden,  de  Pope.  L'ouvrage  qui  commença 
sa  réputation  a  pour  titre  la  Rosciade.  C'est  une  revue 
piquante  des  querelles  théâtrales  de  son  temps.  Cette 
oeuvre,  qui  n'a  plus  d'intérêt  pour  nous,  eut  un  grand 
succès.  Churchill  y  joignit  bientôt  des  satires  politi- 
ques. Il  avait  du  talent;  mais  il  mourut  a  trente-trois 
ans,  dans  toute  la  force  de  ce  talent  hardi  et  moqueur. 
La  vie  de  Churchill  a  été  vivement  attaquée  par  ses 
ennemis.  Il  quitta  sa  femme  et  sa  cure,  car  il  était 
entré  dans  les  ordres,  pour  venir  à  Londres,  et  s'y 
livra  a  la  dissipation.  On  cite  néanmoins  un  trait 
d'humanité  de  lui  qui  suffit  à  racheter  ses  erreurs. 
Un  soir,  il  rencontra  dans  les  rues  de  Londres  une 


jeune  Bile  d'une  grande  beauté  que  la  misère  forçait 
a  mendier;  son  père,  sa  mère  et  deux  jeunes  enfants, 

mouraient  de  faim.  Au  prix  même  de  sa  beauté,  elle 
demandait  du  pain.  Churchill,  quoiqu'il  moitié  ivre, 
la  respecta  et  soulagea  toute  cette  pauvre  famille. 

Prior,  disciple  d'Horace,  a  fait  de  très  jolis  vers. 
Lorsque  Chloé  lui  reproche  son  inconstance,  il  lui  ré- 
pond : 

«  Le  dieu  de  nous  autres  poètes,  tu  sais,  enfant,  le 
»  soleil,  tu  sais  comme,  après  son  voyage,  il  cherche 
»  le  repos  !  S'il  aime  à  courir  pendant  le  jour  sur  la 
»  surface  de  la  terre,  la  nuit  il  lui  plaît  de  s'endormir 
»  sur  le  sein  de  Thétis. 

»  Ainsi,  lorsque,  fatigué  d'avoir  erré  tout  le  jour,  je 
»  reviens  le  soir  vers  toi,  ô  mon  trésor!  peu  importent 
»  les  beautés  que  j'ai  rencontrées  en  chemin  :  elles 
»  ont  eu  mes  visites  ;  mais  toi,  tu  es  ma  maison. 

»  Terminons  donc,  chère  Chloé,  celte  guerre  pasto- 
»  raie;  tombons  d'accord  comme  Horace  et  Lydie, 
»  car  tu  as  cent  fois  plus  de  beauté  qu'elle,  et  moi,  j'ai 
»  beaucoup  moins  de  génie  que  lui.  » 

Si  cette  petite  pièce  n'est  pas  très  régulière  au  point 
de  vue  de  l'astronomie,  ni  même  très  rassurante  au 
point  de  vue  de  l'amour,  elle  est  du  moins  très  ingé- 
nieuse comme  poésie. 

Thomas  Moore,  ainsi  que  le  remarque  un  critique 
anglais,  a  retrouvé  depuis  cette  veine  charmante. 

Prior  tourne  aussi  fort  bien  l'épigramme  gracieuse. 
Voici  ce  qu'il  écrivit  sur  le  MU  ton  de  lady  Dursley  : 
Si  la  jeune  beauté  que  le  démon  surprit 
.trait  eu  les  vertus  qui  décorent  votre  âme , 
Le  serpent  sans  succès  aurait  tenté  la  femme, 
Adam  n'eût  point  jiéché,  M  Mon  n'eiU  point  écrit. 
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Prior,  garçon  de  taverne  primitivement,  avait  été 
distingué  par  lord  Dorset,  qui  se  chargea  de  son  ave- 
nir. Il  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  La  Haye, 
puis  ambassadeur  à  Paris  ,  et  succéda  à  Bolingbroke. 
Il  eut  une  vie  heureuse.  Sa  muse  ne  fut  pas  toujours 
chaste  :  il  a  laissé  quelques  imitations  de  La  Fontaine 
plus  licencieuses  que  l'original  ,  car,  lorsque  la  musc 
anglaise  dénoue  sa  ceinture,  elle  le  fait  avec  une 
liberté  de  bacchante.  Rochester,  Armstrong,  auteur 
de  F  Economie  de  l'amour,  Prior,  Swift,  ont  offensé  la 
pudeur  bien  plus  encore  que  Wicherley  elCongrève. 

Swift,  l'ecclésiastique  Swift,  a  été  un  des  poètes  les 
plus  erotiques  de  la  Grande-Bretagne.  Son  conte  de 
Strephon  et  Chloé  ne  peut  pas  se  traduire.  Chloé  est 
une  merveilleuse  qui  voudrait  qu'on  la  crût  au  dessus 
des  imperfections  de  l'humaine  nature;  mais  dès  la 
première  nuit  de  ses  noces  la  déesse  s'évanouit  aux 
yeux  de  Strephon.  Swift  n'avait  rien  de  séduisant 
dans  sa  personne,  et  cependant  deux  femmes  char- 
mantes, Stella  elVanessa,  se  prirent  d'amour  pour  lui 
jusqu'à  en  mourir  de  chagrin.  Il  vécut  long-temps 
encore  après  elles,  mais  a  moitié  fou.  Il  est  l'auteur  du 
conte  du  Tonneau,  violente  allégorie  dirigée  contre 
le  papisme  et  le  charlatanisme  littéraire.  Il  est  l'au- 
teur aussi  des  Voyages  de  Gulliver ,  modèle  de  verve 
satirique.  Swift,  comme  Rabelais,  aime  trop  a  des- 
cendre dans  des  détails  que  les  bienséances  sociales 
les  moins  exigeantes  commandent  de  voiler.  Voltaire 
l'a  lu  et  étudié,  peut-être  même  un  peu  trop.  La  mi- 
santhropie de  Candide,  amère  raillerie  de  l'humanité, 
est  sortie  de  cette  source  corrompue. 

Thompson  arriva  a  Londres  l'Hiver  à  la  main,    et 
ce  fut  son  introduction  auprès  des  Mécènes  du  temps. 
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On  reconnut  dans  cette  œuvre  des  qualités  poétiques, 
un  vif  sentiment  de  la  nature,  un  rare  talent  descrip- 
tif. Ainsi  encouragé,  il  lit  paraître  les  autres  saisons. 
Thompson  a  le  coup  d'oeil  du  peintre,  il  sait  disposer 
ses  tableaux.  Outre  plusieurs  pièces  de  théâtre,  il  a 
écrit  un  poème  intitule  la  Liberté  ;  niais  son  plus  beau 
titre  a  la  gloire  sera  toujours  son  poème  des  Saisons, 
éternel  comme  le  sujet. 

Youngne  connut  la  célébrité  que  fort  tard  etaprèsles 
épreuves  du  malheur.  Il  avait  soixante  ans  lorsqu'il 
publia  ses  Nuits.  La  perte  d'une  fille  adorée  fit  sortir  de 
son  âme  les  plus  mélancoliques  regrets.  Il  a,  selon  ses 
belles  expressions,  communiqué  sa  tristesse  à  l'uni- 
vers entier  ;  il  a  obtenu  les  pleurs  du  genre  humain.  » 
Young,en  effet,  a  su  donner  du  charme  à  l'horreur  (1rs 
tombeaux.  La  lampe  sépulcrale  qui  veille  auprès  des 
morts  a  été  pour  lui  le  flambeau  de  la  poésie.  C'est  le 
poète  des  gens  affligés,  qui  recherchent  la  solitude  et  les 
ténèbres,  et  les  sombres  pensées  qu'elles  engendrent. 
Malgré  la  monotonie  des  accords,  il  faut  considérer 
les  Nuits  comme  une  immense  symphonie  ,  dont  le 
crescendo  finit  par  vousemporter  dans  un  monde  idéal. 

Moins  triste  est  Parnell.  L'œuvre  capitale  de  Par- 
nell  est  le  petit  poème  de  l'Ermite,  que  Voltaire  a  imité 
dans  Zadig.  L'auteur  y  montre  d'une  manière  assez 
étrange  les  voies  de  la  Providence  ;  il  essaie  d'y  prou- 
ver que  toutes  les  calamités  qui  arrivent  sur  la  terre 
ne  sont  que  des  bienfaits,  et  qu'il  serait  résulté  de  plus 
grands  malheurs  pour  Tordre  moral  si  ceux-là  n'avaient 
pas  eu  lieu.  Cette  philosophie,  quelque  consolante 
qu'elle  soit,  n'est  guère  admissible  pour  ceux  qui 
éprouvent  des  pertes  douloureuses  comme  Young. 
En    17(59  eut  lieu     la    célébration    du    jubilé   de 
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Shakespeare,  à  Stratford-sur-Avon,  cérémonie  dont 
l'honneur  revient  à  Garrick,  le  comédien  célèbre 
dont  nous  parlerons  plus  amplement  dans  le  chapitre 
suivant.  Une  circonstance  assez  singulière  donna 
naissance  a  cette  fête.  La  maison  de  Shakespeare  ap- 
partenait à  un  ecclésiastique,  ainsi  qu'un  mûrier 
planté  par  le  poète  et  l'objet  de  la  vénération  publi- 
que. Le  propriétaire,  trouvant  que  ce  mûrier  lui  in- 
terceptait les  rayons  du  soleil,  jugea  a  propos  de  le 
faire  abattre.  L'indignation  éclata  de  tous  côtés  !  Un 
charpentier,  à  qui  l'arbre  avait  été  vendu,  en  lira 
toutes  sortes  de  petits  ouvrages,  qu'il  livra  aux  en- 
thousiastes du  génie  du  poète,  comme  des  reliques, 
et  en  si  grand  nombre,  que  ces  morceaux  réunis 
auraient  représenté  une  forêt  de  mûriers  ;  mais  l'en- 
thousiasme ne  raisonne  pas.  Le  charpentier  y  trouva 
la  fortune  ,  et  l'ecclésiastique  une  disgrâce  complète  ; 
les  voisins  lui  rendirent  la  viesidure  qu'il  se  vit  obligé 
de  quitter  la  maison  et  le  pays.  Une  boîte  fabriquée 
avec  le  bois  du  mûrier  avait  été  envoyée  à  Garrik  par 
la  corporation  de  Stralfort,  avec  une  invitation  d'en- 
voyer àl'Hôtel-de-Yilleson  buste, pour  qu'on  le  plaçât 
a  côté  de  celui  de  Shakespeare.  Garrick  imagina  son  Ju- 
bilé, et  composapour  cette  occasion  solennelle  l'ode  sui- 
vante, dont  on  se  moqua  beaucoup,  mais  qu'il  faut 
pardonner  à  l'exaltation. 

LE  MURIER  DE  SHAKESPEARE. 

Chanson  que  M.  Garrick  chanta  à  la  fête  du  Jubile  de 
Shakespeare,  en  tenant  en  main  une  coupe  faite  du 
bois  d'un  mûrier  que  ce  poète  avait  planté. 

I. 

Vois  cette  coupe,  ô  mon  tendre  Shakespeare  î  Elle 
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fut  creusée  dans  le  bois  de  l'arbre  heureux  que  tes 
mains  ont  planté.  Relique  précieuse,  je  me  prosterne 
et  le  baise  avec  respect.  Tout  ce  qui  vient  de  toi,  ô 
grand  homme  ,  a  quelque  chose  de  divin. 

(Refrain.)  Heureux  Mûrier,  que  devant  toi  tous  les  arbres 
s'inclinent;  jamais  il  n'eut  d'égal  relui  dont  la 
main  le  planta;  sois  célèbre,  sois  immortel  com- 
me lui. 

II. 

Arbres  des  forêts,  vous  dont  la  cime  touffue  épure 
et  nettoie  la  voûte  des  cieux;  et  vous  arbres  plus 
humbles  dont  les  rameaux  en  cercle  couronnent  la 
terre;  plantes  rares  et  curieuses  que  le  goût  fait  venir 
a  grands  frais  des  climats  éloignés  pour  renaître  dans 
notre  été,  cédez  tous  au  mûrier. 

Heureux  Mûrier,  etc. 

III. 

Le  chêne  fut  le  roi  des  végétaux;  il  fait  l'orgueil  de 
l'Angleterre;  un  de  nos  rois  lui  dut  un  jour  son 
salut  (1);  nos  côtes  lui  devront  toujours  leur  sûreté. 
Mais  le  sapin  nous  donne  aussi  des  vaisseaux;  nous 
en  avons  mille  qui  combattent  sur  les  mers.  Nous 
n'avons  qu'un  seul,  un  seul  Shakespeare. 

Heureux  Mûrier,  etc. 
IV 

Venus    nous  vante   en   vain    ses   myrtes  toujours 


(1)  Après  la  bataille  de  Worcester,  Charles  II,  poursuivi 
par  ses  ennemis,  se  cacha  dans  le  creux  d'un  chêne. 


verts,  Pomone  les  fruits  de  ses  arbustes  ,  Flore  les 
fleurs  de  ses  parterres.  Le  jardin  de  Shakespeare  peut 
satisfaire  tous  les  goûts  :  il  produit  à  la  fois  et  les  plus 
beaux  fruits  et  les  plus  tendres  fleurs. 

Heureux  Mûrier,  etc. 


C'est  a  l'arbre  qui  fournit  la  verge  de  l'école  que  la 
médecine,  l'église  et  le  barreau  doivent  leur  science  ; 
mais  on  trouve  dans  Shakespeare  la  morale  et  les  lois; 
on  y  trouve  la  médecine  et  de  l'âme  et  du  corps. 

Heureux  Mûrier,  etc. 

VI. 

C'est  sans  doute  le  mérite  et  la  renommée  du  héros 
auquel  une  plante  est  consacrée  qui  doit  iixer  son 
rang  parmi  les  végétaux.  Qu'Apollon  et  Bacchus  ne 
vantent  plus  la  gloire  de  leurs  arbrisseaux.  Notre 
mûrier  l'emportera  sur  la  vigne  de  Bacchus  et  sur  le 
laurier  d'Apollon. 

Heureux  Mûrier,  etc. 

Vil. 

Le  génie  de  Shakespeare  est  plus  brillant  que  la 
lumière;  il  fait  sentir  a  nos  cœurs  des  plaisirs  plus 
vifs  que  la  liqueur  de  Bacchus  :  ainsi  l'arbre  qu'il 
a  planté  ,  l'arbre  qu'il  adopta,  vaut  seul  et  la  vigne 
féconde  et  l'immortel  laurier. 

Heureux  Mûrier,  etc. 

16 
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Mil. 


Que  chacun  prenne  une  relique  de  cet  arbre  sacré  ; 
qu'elle  soit  un  charme  puissant  contre  le  mauvais  goût 
et  les  caprices  de  la  mode.  Remplissez,  remplissez 
cette  coupe  jusqu'aux  bords;  je  veux  boire  a  celui  qui 
planta  le  mûrier.  Pour  honorer  la  patrie,  honorons  ce 
grand  homme. 

Heureux  mûrier,  etc. 


CHAPITRE  XIV. 


Continuation  du  tbéatbe.  —  Artistes  dramatiques 

ANGLAIS. 


Nous  allons  reprendre  le  théâtre  à  peu  près  où 
nous  l'avons  laissé  :  on  va  le  voir  s'épurer  pendant  le 
cours  du  dix-huilièmesiècle;  mais,  nous  devons  le  dire 
avec  regret,  la  morale  ne  lui  profita  pas.  Il  perdit  sa 
vivacité  et  son  esprit,  jusqu'au  moment  où  Shéridan 
le  releva  avec  éclat.  La  plupart  des  auteurs  drama- 
tiques d'alors  puisèrent,  comme  l'a  dit  Pope  ,  «  leurs 
règles  en  France  et  leur  sujet  en  Espagne  »,  ce  qui 
faisait  un  habit  d'arlequin.  Pope,  du  reste,  en  voulant 
suivre  l'ancienne  route  de  l'immoralité,  dans  sa  co- 
médie intitulée  Trois  heures  après  mariage,  n'en  fut 
pas  plus  heureux.  L'originalité  se  réfugia  dans  le  ro- 
man ,  où  Daniel  de  Foë  ,  Richardson  ,  Fielding, 
Smollett,  Sterne,  Goldsmith,  créèrent  des  œuvres  ex- 
cellentes et  dont  les  types  ne  s'effaceront  pas  de  la 
mémoire  des  hommes. 

Dèsle  commencement  du  dix-huitième  siècle,  le  char- 
latanisme de  l'affiche  avait  été  poussé  très  loin  ,  et  des 
lettres  capitales,  aussi  développées  que  possible,  si- 
gnalaient a  l'attention  les  pièces  nouvelles  et  les  noms 
des  acteurs  et  des  actrices  en  vogue.  Il  y  avait  alors, 
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comme  aujourd'hui,  des  disputes  comiques  a  propos 
des  divers  caractères  d'imprimerie  désignés  par  le  di- 
recteur pour  marquer  les  degrés  de  réputation. 

Un  drame  curieux  et  intéressant,  intitule  Oronooko, 
et  emprunté  à  mistress  Behn ,  dont  le  père  avait  été 
lieutenant  gouverneur  de  Surinam,  fut  ranimé  par 
Southern  en  1699  et  obtint  du  succès.  Mistress  Behn 
occupe  aussi  un  rang  honorable  parmi  les  auteurs  dra- 
matiques anglais.  Langbaine,  critique  qui  s'était  par- 
ticulièrement dévoué  à  la  recherche  des  plagiaires,  dit 
de  mistress  Behn  :  «  La  plupart  de  ses  comédies  ont 
eu  la  bonne  fortune  de  plaire,  et,  quoiqu'on. doive 
reconnaître  qu'elle  a  beaucoup  emprunté,  elle  a,  il 
faut  le  dire  à  son  éloge,  amélioré  considérablement 
ce  qu'elle  a  pris.  »  Granger  prétend,  ce  qui  ne  ferait 
pas  l'éloge  de  son  caractère,  que  Charles  II  l'envoya  a 
Anvers  pour  épier  les  projets  des  Hollandais  et  lui  en 
donner  avis. 

L'Élévation  et  la  chute  de Masaniello,  de  d'Urfey,  tra- 
gédie en  deux  parties,  parut  en  1699  et  en  1700.  11 
existait  déjà  sur  ce  sujet  une  pièce  intitulée  la  Rébel- 
lion de  Naples ,  écrite  par  un  auteur  témoin  oculaire 
•  les  faits  produits  dans  son  œuvre.  D'Urfey  n'a  rien 
emprunté  a  son  devancier;  les  deux  parties  de  sa 
pièce  furent  réduites  par  Walker  en  une  seule,  sans 
qu'il  en  résultât  une  bonne  tragédie. 

En  1713  on  joua  le  fameux  Ca/o/i  d'Addison.  Celte 
tragédie  vint  donner  une  satisfaction  aux  whigs contre 
les  torys.  Chaque  vers  dans  lequel  résonnait  le  mol 
liberté  était  applaudi  avec  enthousiasme  par  les  whigs. 
Les  torys,  qui  ne  voulaient  pas  y  voir  une  attaque,  et 
qui  s'avouaient  également  amis  de  la  liberté,  ne  de- 
meuraient pas  en  reste  d'applaudissements,  de  sorte 
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que  la  pièce  recul  le  plus  étourdissant  accueil.  La  cri- 
tique ne  lui  fut  pas  épargnée  néanmoins.  Les  remar- 
ques de  Dennis  ont  de  la  valeur.  Le  Caton  d'Addison 
exprime  presque  le  regret  de  s'être  tué;  il  se  reproche  de 
s'être  trop  pressé.  Ce  sentiment  n'est  pas  d'un  stoïque. 
Addisoneût  dû  se  rappeler  ces  mots  de  Cicéron  :  Sœpe 
officium  est  sapientis desciscere  a  vita\  ainsi  pensaient 
les  stoïques.  Addison,  Young,  Thompson,  imitèrent 
la  solennité  delà  tragédie  française,  et  leurs  ouvrages 
dramatiques  exhalèrent  un  profond  ennui,  quoique 
ces  auteurs  déployassent  beaucoup  d'esprit  dans  leurs 
autres  productions  littéraires.  Addison  sema  le  Specta- 
teur à' 'articles  ingénieux  su  r  les  mœurs  de  ses  con  tempo- 
rai  ns.  Comme  peintre  en  ce  genre,  il  n'a  pas  été  surpassé. 
En  1714-,  Nicolas  Rowe  donna  au  théâtre  sa  Jane 
Shore,  pièce  qui  est  restée  et  qui  a  été  traduite- plu- 
sieurs fois  en  français.  Jane  Shore  est  le  meilleur 
ouvrage  de  Rowe.  Miss  Smithson,  actrice  de  mérite, 
qui  depuis  épousa  M.  Berlioz,  un  des  compositeurs  et 
des  écrivains  les  plus  remarquables  de  notre  époque, 
déployait  dans  ce  rôle  des  qualités  très  pathétiques  et 
très  touchantes  ;  elle  y  eut  beaucoup  de  succès  à  Paris 
en  1827.  Rowe  est  de  ceux  qui  voulaient  concilier  le 
théâtre  français  et  le  théâtre  anglais,  et  qui,  dans  cette 
préoccupation,  perdirent  un  peu  le  mouvement  et  la 
vie  de  Shakespeare,  sans  arriver  complètement  à 
l'éloquence  des  passions,  a  la  peinture  des  carac- 
tères ,  en  un  mot  a  la  représentation  d'un  type  idéal 
et  grandiose  comme  les  héros  de  notre  scène.  Le 
drame  de  Jane  Shore  est  rempli  d'entretiens  dont  les 
changements  de  scène  perpétuels  ne  corrigent  pas  la 
monotonie;  mais  le  sujet  en  est  intéressant  par  lui- 
même.  On  versera  toujours  des  larmes  sur  l'infortune 
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de  Jane  Shore,  qui  du  faîle  des  grandeurs  tombe  dans 
un  abîme  de  misères,  el  se  \"ii  réduite  à  mendier  sa 
\  ic  L'ingratitude  que  Jane  Shore,  mourante  de  faim, 
errante  dans  les  rues  do  Londres,  éprouve  de  la  part 
d'une  ancienne  amie,  offre  un  tableau  douloureux, 
propre  h  émouvoir  les  cœurs. 

La  Belle  pénitente  de  Rowe  n'est  autre  que  la  Fatale 
dot  de  Massinger  et  Field;  Kowe  ,  en  préparant  une 
édition  de  Massinger,  fort  peu  connu  alors,  crut  pou- 
voir se  saisir  de  ce  sujet.  La  Welle  pénitente  a  été  imi- 
tée, sous  le  nom  de  Caliste,  par  Colardeau. 

On  cite  une  anecdote  assez  plaisante  a  propos  de 
Rowe.  Ayant  perdu  une  place  de  secrétaire  d'état,  il  en 
demanda  une  autre  au  comte  d'Oxford. Celui-ci  l'enga- 
gea a  apprendre  l'espagnol;  Howe  se  bâta  île  se  mettre 
à  cette  étude,  et,  dés  qu'il  eut  appris  a  fond  la  langue  de 
Cervantes,  il  revint  se  présenter  au  comte,  dont  il 
n'obtint  que  cette  seule  réponse  :  «  Je  vous  félicite,  Mon- 
sieur, de  pouvoir  lire  Don  Quichotte  en  original.  »  Rowe 
a  traduit  la  l'harsale  de  Lucain.  Il  fut  poéte-lauréat. 

Ce  fut  en  1717  qu'on  joua,  sous  le  nom  de  Cay, 
Trois  heures  après  mariage,  comédie  de  Pope  et 
d'Arbuthnot,  farce  grossière  et  scandaleuse,  tout  a  fait 
indigne  de  l'auteur  de  V Essai  sur  l'Homme. 

VAndromaque  de  Racine  passa  sur  la  scène  an- 
glaise sous  lé  nom  de  la  Mère  infortunée.  C'est  une 
méchante  imitation  faite  par  Philips,  avec  un  épilo- 
gue d'Addison.  Vlphigénie  du  poète  français,  plus  le 
personnage  de  Ménélas,  emprunté  à  Euripide,  reçut  le 
nom  de  la  Victime  :  car  les  Anglais  ont  l'habitude  de 
changer  les  titres  des  ouvrages  anciens  en  titres  mo- 
dernes, au  point  que  le  Coriolan  de  Shakespeare  a  été 
représenté  sous  ce  titre  :  l'Envahisseur  de  son  pays. 
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En  1722,  Steele    fit   représenter  les  Amants  sûrs 
l'un  de  l'autre,  comédie  infiniment  plus  morale  que 
celles  de  ses  prédécesseurs,  mais  d'une  rare  insigni- 
fiance. Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  encore  dans  cette 
pièce    quelques    indécentes   expressions  :   le    vieux 
Cimberton,  qui  examine  sa  jeune  fiancée  comme  un 
maquignon    examine  un  barbe  qu'il  veut  acheter, 
n'offre  pas  le  modèle  de  la  politesse  et  du  bon  goût. 
Deux  amants  qui  se  sont  connus  dans  des  circonstan- 
ces romanesques,  et  deux  autres  appartenant  au  mon- 
de ordinaire,  conservent  leurs  tendresses  réciproques 
malgré  les  volontés  de  leurs  parents,  opposés  a  leurs 
inclinations.  Tout  cela  est  accompagné  de  déguise- 
ments ridicules  et  impossibles,  et  de  bavardages  sans 
gaîté  d'un  valet  et  d'une  femme  de  chambre.  Steele 
a  composé  six  comédies.  Sa  vie  et  ses  articles  du 
Spectateur  ont  cent  fois  plus  de  verve  que  ses  œuvres 
théâtrales.  Aucune  d'elles  ne  vaut  ce  trait  avec  lequel 
Steele  aurait  pu  faire  une  pièce  amusante  :  L'auteur, 
criblé  de  dettes,  donnait  une  fête  à  sa  femme  ;  des 
huissiers  se  présentèrent  pour  saisir  ses  meubles.   Il 
eut  le  crédit  de  les  engager  a  prendre  la  livrée  de  ses 
valets  pendant  le  festin,  afin  de  ne  pas  troubler  la 
joie  de  sa  femme  et  de  ses  amis;  mais  un  d'eux,  se 
trouvant  offensé  par  quelques  propos  un  peu  vifs,  jeta 
la  livrée  bas  et  voulut  instrumenter.   Addison  ,  qui 
par  bonheur  était  au  nombre  des  convives,  sortit  de 
table,  paya  la  dette  de  Steele  et  le  délivra  de  ces  fâ- 
cheux huissiers. 

En  1723,  le  théâtre  anglais  s'était  emparé,  comme 
d'une  bonne  fortune,  de  l'histoire  du  fameux  voleur 
Cartouche,  qui  venait  d'être  publiée  a  Londres  ainsi 
annoncée  :  «  Vie  de  Cartouche,  le  célèbre  voleur  fran- 
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rais,  i]ni  a  été  roué  à  Paria  le  24  novembre  dernier; 
son  éducation  au  collège  «les  Jésuites,  ses  escapades 
de  jeunesse;  les  vols  qu'il  a  commis  seul  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  devenu  chef  de  troupe  :  les  diverses  expédi- 
tions qu'il  fit  a  la  tète  de  sa  bande;  comme  il  brava 
sept  années  là  justice  de  France;  la  manière  dont  il 
fut  pris  et  exécuté  ;  l'audace  et  le  courage  qu'il  montra 
dans  la  prison  et  sur  l'échafaud  ;  le  tout  formant  une 
série  d'aventures  variées  et  d'événements  curieux  du 
plus  grand  intérêt.  »  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  An- 
glais, si  bien  prévenus,  aient  été  enchantés  de  voir  se 
dérouler  sous  leurs  yeux  les  mystères  de  la  vie  de 
Cartouche. 

Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  l'opéra  du 
Mendiant,  qui  fut  donné  en  1728  et  mit  toute  l'Angle- 
terre en  émoi.  Cette  pièce,  faite  pour  ridiculiser  l'opéra 
italien,  et  qui  met  en  scène  des  voleurs  de  grand  che- 
min, cette  pastorale  de  Newgate,  comme  l'appelle  si 
bien  le  docteur  Swift,  est  une  incroyable  débauche 
d'esprit.  Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  des 
mœurs  représentées  dans  cette  folle  parodie,  où  Gay 
semble  avoir  l'intention  d'atteindre  des  voleurs  d'une 
classe  plus  élevée,  en  peignant  sa  Cour  des  miracles. 
On  assure  que  le  nombre  des  voleurs  augmenta  en 
Angleterre  après  cette  sorte  de  glorification  de  leur 
métier,  car  le  héros  de  Gay  finit  par  échapper  a  la 
justice  et  par  revenir  triomphant.  On  achète  quelques 
traits  d'esprit  par  une  foule  d'obscénités  et  de  scènes 
déplorables.  Nous  ne  concevrions  pas  que  l'Angleterre 
se  soit  passionnée  pour  ce  spectacle  des  misères  et 
des  turpitudes  humaines  si  nous  n'avions  pas  vu  la 
même  folie  se  renouveler  en  France  par  Hubert  Ma- 
eaire.  Le  Mendiant  donna  lieu  a  un  jeu  de  mots  assez 
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plaisant,  et  qui  peut  se  comprendre  en  français.  Re- 
fusé par  Cibber,  directeur  de  Drury-Lane,  il  fut  porté 
a  son  rival  Ricb,  directeur  de  Lincoln's  in  Fields,  et, 
après  le  fructueux  succès  qu'il  obtint,  on  dit  que 
l'opéra  avait  rendu  Gar  rîch  and  Rich  gay. 

Drury-Lane  donna  en  1731  le  Marchand,  appelé 
depuis  le  Marchand  de  Londres,  véritable  histoire  de 
Georges  Barnwell.  Ce  drame  de  Lillo  ,  fondé  sur  une 
vieille  chanson  ,  fit  courir  long- temps  la  ville  de  Lon- 
dres. C'est  un  drame  plein  d'intérêt.  On  assure  qu'en 
1752,  le  docteur  Barrowby  fut  appelé  près  d'un  jeune 
homme,  commis  chez  un  des  premiers  marchands  de 
Londres;  la  fièvre  qui  agitait  le  malade  provenait  d'un 
malaise  d'esprit.  Le  docteur  s'en  aperçut  et  obtint  des 
confidences.  Ce  jeune  homme  lui  dit  qu'après  avoir 
fait  une  fâcheuse  liaison  et  détourné  200  livres  con- 
fiées à  ses  soins,  il  était  allé  voir  Ross  dans  George 
Barnwell,  et  mistress  Pritchard  dans  Melwood ,  et  que 
depuis  ce  spectacle,  qui  l'avait  vivement  frappé,  il 
n'avait  eu  aucun  moment  de  repos;  qu'enfin  il  désirait 
mourir  pour  éviter  la  découverte  de  sa  honteuse  ac- 
tion. Le  docteur  Barrowby  révéla  tout  au  père  du  jeune 
homme  ,  qui  paya  la  somme  dissipée  et  ensevelit  l'af- 
faire dans  le  secret.  Le  fils  recouvra  la  santé  ,  devint 
un  honnête  homme  et  un  riche  marchand.  Lillo  créa, 
en  Angleterre  ,  le  drame  bourgeois  tel  que  Diderot  le 
prêcha  en  France.  Ses  caractères  sont  pris  dans  les 
rangs  moyens  de  la  société.  La  Fatale  curiosité  ,  de 
Lillo,  dépassa  encore  la  réussite  du  Marchand  de  Lon 
dres.  Nous  avons  mentionné  son  altération  d'Arden  de 
Feversham. 

Fn  1732,  on  représenta  la  Restauration  du  roi  Char- 
les II,  ou  la  Vie  et  la  mort  d'Olivier  Cromwell ,  tragi- 
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comédie  mêlée  de  chants.  Los  scènes  sérieuses  étaiont 
en  vers  blancs  et  assez  pauvremenl  écrites;  les  scènes 
comiques  ne  manquaient  pas  de  verve  et  d'humour. 
Britannia,  la  vieille  Angleterre,  ouvrait  la  scène,  et 
dé(  laraitson  inlentionde  protéger  son  bien-aimé  Char- 
les; Cromwell  entrait  pour  se  plaindre  de  son  bon- 
heur, et  chantait  un  air  où  il  invoquait  les  démons. 
Cromwell  s'était  vendu  au  diable.  La  bataille  de  Wor- 
cester  se  livre;  Cromwell  poursuit  le  roi;  ils  se  bat- 
tent; Cromwell  le  désarme  et  s'apprête  a  le  tuer,  lors- 
que Britannia  l'enlève  dans  un  char.  Cromwell  chante 
de  nouveau.  Le  vieux  chêne  où  le  roi  se  tient  caché 
n'est  pas  oublié,  et,  pendant  que  les  soldats  de  Crom- 
well passent  sous  ses  branches,  la  foudre  tombe  sur 
eux,  après  une  invocation  de  Britannia.  Cromwell 
finit  par  être  emporté  par  le  diable,  et  le  roi  est  replacé 
sur  son  trône.  Si  le  lord  chambellan  n'avait  jamais  mis 
son  veto  que  sur  des  pièces  de  ce  genre ,  il  n'y  aurait 
pas  grand  reproche  a  lui  adresser.  Quel  bizarre  idée 
de  faire  chanter  Cromwell ,  d'imaginer  un  duel  entre 
Charles  et  lui  et  de  le  donner  au  diable  ! 

Un  acte  du  parlement,  du  21  juin  1737,  limita  le 
nombre  des  théâtres  anglais  et  régularisa  la  censure. 
Ce  fut  en  vain  que  lord  Chesterficld  s'y  opposa.  Le 
noble  lord,  bien  inspiré  cette  fois,  craignait  qu'on 
n'abusât  de  ce  pouvoir  arbitraire;  il  voulait  donc 
•pi'on  y  apportât  de  grandes  restrictions.  Six  théâtres 
restèrent:  l'Opéra,  le  théâtre  français  dans  le  Hay,  et 
les  théâtres  de  Govent-Garden,  de  Dmry-Lane,  de  Lin- 
coln-Inn-Field,  Goodman' s  Fields.  La  rigueur  de  la 
censure  vint  donner  raison  a  lord  Chesterfield  ;  elle 
s'exerça  peu  de  temps  après  contre  un  drame  de  Gus- 
ave  Wasa,  de  Broolke ,  puni'  empêcher  uniquement 
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qu'on  fît  résonner  sur  la  scène  le  mot  de  liberté,  ce 
mot  que  la  compression  fait  toujours  éclater. 

Le  charmant  auteur  du  Vicaire  de  Wakeficld  débuta, 
en  1768,  par  une  comédie  intitulée  l'Homme  d'un  bon 
naturel  (  Good  naturcd  mari).  Honeywood  possède  la 
meilleure  nature  d'homme  qu'il  soit  possible  de  ren- 
contrer. Sa  générosité  à  l'égard  des  personnes  qui  ne 
la  méritent  pas  le  met  souvent  dans  une  gêne  extrê- 
me, et  son  désir  de  plaire  à  tout  le  monde  le  rend  ri- 
dicule. Goldsmith  semble  avoir  tracé  son  portrait 
dans  ce  personnage.  La  vie  de  Goldsmith  fut  remplie 
de  toutes  sortes  d'aventures  et  de  folies;  il  mourut  a 
quarante-six  ans,  dans  toute  la  force  de  son  talent.  Le 
caractère  de  Croaker,  dans  cette  comédie,  est  regardé 
comme  un  des  mieux  imaginés  de  la  scène  anglaise. 
Goldsmith  dit  dans  sa  préface  :  «  Lorsque  j'entrepris 
d'écrire  une  comédie,  je  confesse  que  j'étais  singuliè- 
ment  prévenu  en  faveur  des  poètes  des  derniers  âges, 
et  que  j'essayai  de  les  imiter.  Le  terme  de  comédie 
noble  était  encore  inconnu  parmi  nous,  et  le  public 
ne  désirait  rien  de  plus  que  la  nature  et  la  gaîté.  »  La 
comédie,  en  Angleterre  comme  en  France,  avait  tour- 
né au  genre  sentimental  et  larmoyant. 

La  première  représentation  de  She  stoops  lo  conqucr 
nous  fournit  une  piquante  anecdote. 

Goldsmith,  opposé  au  genre  larmoyant,  tâcha  d'en 
arrêter  les  progrès,  et  donna  sa  seconde  comédie  , 
She  stoops  to  conquer  (elle  se  rabaisse  pour  conquérir). 
La  méprise  d'une  maison  particulière  pour  une  au- 
berge est  le  cadre  où  se  développe  une  intrigue  spiri- 
tuelle et  infiniment  plus  bienséante  que  les  intrigues 
ordinaires  des  comédies  anglaises,  quoiqu'on  y  voie 
encore  un  enfant  gâté  agir  avec  sa  mère  d'une  façon 
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(|ui  ne  serait  pas  supportée  sur  notre  théâtre.  Ce  qui 
est  très  joli,  c'est  le  déguisement  d'une  jeune  Bile  du 
monde,  non  pins  en  jeune  homme  cette  fois,  mais  en 
servante,  afin  d'encourager  un  amant  beaucoup  moins 
timide  avec  les  servantes  qu'avec  les  demoiselle». 
(ioldsiiiiili  s'est  tiré  délicatement  de  cette  donn4  e  fort 
scabreuse,  que  Wicherley  et  Farquhar  auraient  sans 
aucun  doute  présentée  avecleurhabiluelle indiscrétion. 
La  veille  de  la  représentation  de  cette  comédie,  les 

amis   de    Goldsmith  se  rassemblèrent  à  la  taverne  de 

Shakespeare,  où  un  repas  joyeux  les  attendait.  Il  s'a- 
gissait de  préparer  le  succès.  Le  docteur  Johnson  était 
à  la  tète  de  cette  conjuration  ;  il  prit  place  au  haut  de 
la  talde  avec  une  gaîté  parfaite  :  c'est  à  lui  que 
Goldsmith  devait  la  réception  de  sa  comédie,  contre 
laquelle  Colman  s'était  prononcé;  on  convint  des  en- 
droits qu'il  fallait  applaudir  et  de  la  manière  dont  les 
marques  de  satisfaction  se  manifesteraient.  Un  d'entre 
les  i  onjurés,  Adam  Drummond,  avait  été  doué  par  la 
nature  du  rire  le  plus  sonore  et  le  plus  contagieux 
que  des  poumons  humains  puissent  lancer  au  milieu 
d'une  vaste  assemblée  :  il  fut  préposé  au  rire,  d'autant 
plus  que  la  comédie  de  Goldsmith  était  destinée  à 
tuer  les  comédies  sentimentales.  Adam  Drummond 
accepta  le  poste  d'honneur  qu'on  lui  offrait;  mais  il 
avoua  ingénument  qu'il  avait  besoin  d'être  averti  et 
guidé,  afin  de  ne  pas  faire  éclater  à  tort  toutes  ses 
batteries,  et  il  désira  que  Cumberland  lut  placé  à  côté 
de  lui  et  lui  frappât  sur  l'épaule  a  l'occasion.  Cumber- 
land ne  déclina  pas  cette  responsabilité.  Le  docteur 
Johnson  ,  général  en  chef,  devait  se  tenir  du  reste 
dans  une  loge  en  vue  de  toute  l'armée  et  donner  h; 
signal  du  rire,  des  exclamations,  des  applaudisse- 
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menls,  selon  les  conventions.   Drummond,  sous  la 
surveillance  et  sous  l'action  de  Cumberland,  les  yeux 
fixés  d'ailleurs  sur  le  docteur  Johnson ,  fonctionna  à 
merveille.  Dans  le  commencement,  son  rire  franc  et 
bien  placé  se  communiqua  rapidement  de  spectateur 
en  spectateur;  mais  il  devint  le  point  de  mire  du  pu- 
blic,  et  Cumberland  s'aperçut  que  l'attention  se  dé- 
tournait de  la  pièce  :  il  dit  quelques  mots  a  l'oreille 
de  Drummond  pour  l'engager  à  modifier  un  peu  ses 
puissants  éclats;  mais  Drummond  était  lancé.  Insen- 
sible au  frein  comme  un  coursier  emporté,  Drummond 
allait  tète  baissée;  il  riait  pour  son  propre  compte  de 
tout  ce  qui  lui  paraissait  risible,  et  quelquefois  d'une 
manière  intempestive  et  gênante.  Il  faillit  compro- 
mettre la  réussite.  Cumberland  avait  beau  le  pincer, 
c'était  un  chatouillement  pour  Drummond;   il  n'en 
riait  que  plus  fort.  Si  la  pièce  n'avait  pas  heureuse- 
ment fini,  on  allait  expulser  cet  interrupteur.  Deux 
heures  après  la  chute  du  rideau,  Drummond  riait  en- 
core, tant  il  était  difficile  que  sa  faculté  de  rire  s'arrêtât 
quand  la  machine  était  mise  en  mouvement.  Johnson, 
Cumberland,  Goldsmith  et  les  autres  convives,  réunis 
de  nouveau  après  la  pièce,  ne  purent  tirer  de  lui  d'autre 
jugement  que  ce  rire  inextinguible,  digne  des  divini- 
tés homériques.  Goldsmith  fut  loin  de  s'en  fâcher. 

Cumberland  a  composé  beaucoup  de  pièces  d'un 
comique  très  tempéré.  La  Roue  de  la  fortune,  l'Amant 
à  la  mode ,  l'Américain,  n'ont  de  droits  qu'à  l'estime. 
Cette  dernière  pièce  est  de  1771  ;  elle  offre  la  situation 
romanesque  d'un  père  qui  ne  s'est  pas  déclaré  a  son 
fils,  dont  il  surveille  les  folies  sous  le  masque  de  l'a- 
mitié. Cette  donnée  était  féconde;  l'auteur  ne  l'a  pas 
exploitée    aussi    avantageusement  qu'il  aurait  pu  le 

17 
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faire.  Une  aous-intri^uc  ( '  under-plot)  se  mêle  à  1  *" ï <  1  •"•  •  • 
principale,  et,  quoiqu'elle  soit  habilement  menée,  l'in- 
térêt est  divisé.  Cumbcrland,  qui  rédigeait  l'Observa- 
teur, avait,  comme  Addison,  des  prétentions  à  être 
moraliste  :  aussi  fait-il  triompher  l'honneur  et  la  vertu. 
Mais  les  caractères  de  deux  intrigants  de  bas  étage, 
les  Fulmer,  et  la  manière  inconvenante  dont  Belcour 
se  comporte  vis-à-vis  de  Louisa,  jeune  fille  traitée  par 
lui  comme  Angelica  Test  par  sir  Harry  Widlair,  toutes 
ces  incongruités  prouvent  que  la  scène  anglaise  n'a- 
vait  pas  encore  a  se  féliciter  de  grands  progrès  en  dé- 
cence... Le  personnage  du  major  O'FÎaherly,  brave 
Irlandais,  est  fort  piquant.  Cumbcrland  a  mis  dans  la 
bouche  de  miss  Charlotte,  une  de  ses  héroïnes,  la  ré- 
flexion  la  plus  féminine.  Miss  Charlotte,  en  faisant  sa 
toilette,  ne  veut  pas  se  regarder  dans  le  miroir  de  sa 
vieille  tante  :  elle  a  peur  d'y  trouver  des  rides.  Cela 
est  joli. 

Nous  rencontrons  enfin  un  véritable  auteur  comi- 
que, Richard  Brinsley  Shéridan.  Le  grand-père  de 
Shéridan  avait  été  très  lié  avec  le  docteur  Swift,  Ir- 
landais comme  lui,  et  qui  fut  le  parrain  de  son  fils 
Thomas  ;  celui-ci  se  laissa  séduire  par  les  charmes  de 
la  profession  d'acteur,  alla  à  Londres,  et,  après  avoir 
pain  avec  succès  a  Covent-Garden  et  a  Drury-Lane-, 
revint  it  Dublin  prendre  la  direction  du  théâtre  de 
cette  ville,  où  il  ne  s'enrichit  pas.  Entre  autres  ou- 
vrages, il  composa  un  dictionnaire  de  la  langue  an- 
glaise, et  sa  femme  Mrs.  Fiances  Shéridan,  écrivit  des 
romans  et  des  pièces  de  théâtre.  Richard  Shéridan 
naquit  donc  (en  1751)  dans  les  meilleures  conditions 
pour  devenir  un  auteur  dramatique,  et  de  plus  un 
orateur.  Son  père,  ayant  étudié  l'art  de  la  parole  dans 
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sa  jeunesse,  lui  donna  de  bonne  heure  des  leçons 
d'élocution.  A  dix-neuf  ans  Richard  épousa  miss  Eli- 
sabeth Linley,  qui  faisait  les  délices  de  Bath.  Il  la 
conquit  sur  ses  rivaux  a  la  pointe  de  l'épée,  et  sur 
ses  parents,  peu  disposés  a  la  lui  donner,  en  déclarant 
qu'il  suivrait  la  carrière  du  barreau.  Malgré  cette  dé- 
claration ,  il  fit  jouer  dès  1775  a  Covent-Garden  la 
comédie  des  Rivaux.  Malgré  la  verve  et  la  gaîté  dont 
elle  est  animée  ,  elle  n'eut  pas  d'abord  un  plein 
succès;  mais  l'auteur  y  fit  quelques  changements,  et 
elle  ne  tarda  pas  à  être  très  vivementapplaudie;  on  re- 
connut tout  de  suite  un  peintre  de  caractères.  Lydie 
Languish,  dont  le  rêve  est  d'être  enlevée ,  Lydie  Lan- 
guish,  qui  se  brouille  avec  son  amant  sitôt  que  sa 
tante  consent  a  le  lui  donner  pour  époux  et  qu'elle  se 
voit  obligée  de  quitter  la  route  détournée  du  mystère 
pour  prendre  le  grand  chemin  ordinaire  du  mariage, 
cette  fille  romanesque  et  capricieuse  est  loin  de  man- 
quer d'attraits.  Lorsqu'elle  apprend  que  le  capitaine 
lui  a  caché  son  grade,  sa  naissance,  sa  fortune,  pour 
se  conformer  a  son  idéal,  sa  joyeuse  colère  excite  une 
franche  hilarité  :  «  La!  n'est-ce  pas  désolant  ?  Quand  je 
m'imaginais  que  nous  étions  destinés  a  supporter  en- 
semble une  aimable  petite  pauvreté,  je  trouve  tout 
à  coup  un  riche  parti,  moi  qui  avais  projeté  la  fuite  la 
plus  sentimentale...  le  déguisement  le  plus  gentil... 
la  plus  jolie  échelle  de  cordes,.,  la  lune  seule  pour 
témoin...  quatre  chevaux...  un  pasteur  écossais...  ma 
tante  dans  la  stupeur...  et  de  grands  articles  dans  les 
journaux!...  J'en  mourrai  de  vexation.  »  C'est  une  cri- 
tique ingénieuse  de  l'influence  des  romans  sur  l'ima- 
gination des  jeunes  filles.  Le  caractère  n'était  pas  et 
n'est  peut-être  pas  encore  sans  exemple  dans  les  trois 


royaumes.  Lady  Malaprop,  vieille  veuve  ridicule,  qui 
connaît  si  mal  la  signification  des  mots;  sir  Anthony 
Absolu  te,  le  plus  emporté  des  pères;  Lucius  OTrigger, 
baronnet  irlandais,  et  si  chatouilleux  sur  le  point 
d'honneur,  qui  veut  forcer  à  se  battre  un  homme  peu 
disposé  a  jouer  sa  vie  au  pistolet,  offrent  de  bonnes, 
de  vraies  physionomies  comiques.  On  peut  reprocher 
à  l'intrigue  de  n'avoir  pas  assez  de  ressort  ni  d'im- 
prévu, mais  on  ne  saurait  s'empêcher  de  s'amuser 
avec  les  personnages  et  de  convenir  que  Richard 
Sheridan,  au  premier  pas  qu'il  lit,  entra  dans  la  bonne 
voie.  Son  style  abonde  en  traits  plaisants  et  naturels. 

Dans  la  Saint  Patrice,  seconde  comédie  de  Sheridan, 
encore  une  jeune  tille  possédée  du  désir  d'être  enlevée  ! 
C'était,  a  ce  qu'il  semble,  passé  dans  les  mœurs. 
Lauretta  est  une  ingénue  comme  miss  Prue  ,  comme 
miss  Peggy.  Ces  demoiselles-la  ne  baissent  pas  les 
yeux,  ne  rougissent  pas  à  tout  propos;  il  est  impossi- 
ble de  les  accuser  d'hypocrisie  ;  la  nature  parle  avec 
elles  le  langage  le  plus  expressif.  —  Lauretta  veut 
être  mariée  à  n'importe  quel  prix.  Sa  mère  attribue 
ces  dispositions  au  malheureux  nom  de  Laun  tta 
qu'on  a  eu  l'imprudence  de  lui  donner  :  pourquoi  ne 
Pa-t-on  pas  appelée  Uébecca  ou  Déborah!  Le  lieu- 
tenant (VConnor,  amant  de  Lauretta,  revêt  plusieurs 
déguisements  pour  pénétrer  auprès  de  sa  mai  tresse, 
et  obtient  enfin  sa  main.  C'est  une  farce  d'après  celles 
de  Molière,  à  qui  l'auteur  a  emprunté  des  idées  et  des 
effets. 

Dans /«  Duègne,  opéra-comique  en  trois  actes,  dont 
Ferdinand  se  plaint  que  sa  maîtresse  Clara  est  esclave 
du  décorum  ;  mais  ce  sont  les  paroles  d'un  amant  que 
tout  obstacle  fâche:  ne  lecroyez  pas.  Il  lui  a  pris  déjà 
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quinze  baisers,  et  Clara  ne  tarde  pas  à  s'enfuir  de 
chez  son  père,  pour  le  retrouver.  Louisa,  son  amie, 
s'enfuit  aussi  de  chez  le  sien,  et  les  deux  belles  errantes 
vont  chercher  de  compagnie  un  de  ces  prêtres  com- 
plaisants qui,  dans  la  comédie  anglaise,  sont  toujours 
prêts  à  marier  les  jeunes  fugitives  avec  leurs  ravis- 
seurs. Une  duègne  qui  se  fait  passer  pour  Louisa,  et 
qui  épouse  a  sa  place  un  rival  odieux,  donne  lieu  à 
des  scènes  fort  drôles.  Cette  pièce  obtint  dans  sa 
nouveauté  soixante-quinze  représentations,  dix  de 
plus  que  le  fameux  opéra  des  Gueux. 

Shéridan  prit  alors  la  direction  du  théâtre  de  Drury- 
Lane,  que  Garrick  venait  d'abandonner,  et  donna  un 
Tour  à  Scarborough  ,  comédie  en  cinq  actes  ,  imitée 
de  la  Rechute  de  Vanbrugh.  Une  cabale  tourmenta  les 
premières  représentations  de  cette  pièce,  qui  n'est  pas 
la  meilleure  de  son  répertoire.  Il  avait  raison  de  de- 
mander au  dénoCimenl,  comme  les  auteurs  espa- 
gnols, l'indulgence  des  spectateurs.  Une  sous-intri- 
gue nuit  a  l'intérêt.  Le  droit  d'aînesse  est  attaqué 
avec  assez  de  verve  dans  cette  comédie.  Shéridan  y 
met  en  relief  ces  injustices  de  famille  qui  ne  sont  pas 
propres  à  faire  naître  l'affection  entre  les  frères,  dont 
l'un  possède  titres  et  fortune ,  tandis  que  l'autre  est 
dépourvu  de  tout.  Aussi  Tom  Fashion  parvient-il  a 
supplanter  son  frère  dans  un  mariage  que  celui-ci  va 
conclure;  il  se  présente  sous  son  nom,  est  accueilli, 
et,  grâce  à  la  nourrice  et  au  chapelain  ,  épouse  une 
petite  personne  si  pressée  d'avoir  un  mari  qu'elle  ne 
veut  pas  même  attendre  une  semaine ,  délai  fixé  par 
.son  père.  C'est  toujours  la  demoiselle  décidée  à  ne 
pas  l'être  long-temps.  Les  mères  anglaises,  assuré- 
ment, doivent  y  regarder  a  deux  fois  avant  de  con- 
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duire  leurs  tilles  a  l'école  de  la  comédie.  Miss  lloyden, 
Juliette  Bans  poésie,  se  jette  a  la  tête  d'un  l»oméo  de 
hasard  avec  un  étrange  abandon;  si  l'on  permet  ces 
excentricités  a  la  passion  portée  jusqu'à  l'idéal ,  elles 
choquent  danslavie  commune,  lorsque  aucun  enthou- 
siasme ne  corrige  celle  facilité  de  mœurs.  Shéridan 
a  voulu  peindre  deux  caractères  d'honnêtes  femmes 
(ians  les  caractères  d'A manda  et  de  Berinthia;  mais  la 
main  de  l'auteur  n'était  pas  très  ferme  dans  ce  genre 
de  portraits,  et  il  y  a  ça  et  la  quelques  nuances  dispa- 
rates ;  elles  sont  néanmoins  supérieures  à  la  plupart 
des  héroïnes  vertueuses  qui  les  ont  précédées.  Le  père 
de  Miss  Hoyden,  sir  Tunhelly  Clumsy,  est  le  père  ha- 
bituel ,  qui  gronde  beaucoup  ,  tient  sa  fille  renfermée 
autant  qu'il  peut,  et  finit  par  lui  pardonner  toutes  ses 
escapades,  en  se  souvenant  qu'il  a  été  jeune  et  qu'il 
a  enlevé  aussi,  lui,  une  miss  dont  il  a  fait  sa  femme. 
L'enlèvement  suivi  de  mariage  ,  voila  le  fond  de  pres- 
que toutes  les  comédies  anglaises. 

Nous  avons  à  parler  maintenant  de  la  pièce  la  plus 
célèbre  de  Shéridan,  l'Ecole  de  la  Médisance. 

C'est  en  1776,  le  8mai,  qu'eut  Heu  lapr  emière  repré- 
sentation de  cette  comédie.  L'auteur  préludait  à  ses  suc- 
cès parlementaires  dans  l'opposition  anglaise  par  celte 
spirituelle  comédie,  où  la  médisance,  et  même  la 
calomnie,  sont  vivement  dépeintes.  Shéridan  avait 
été  témoin  de  ces  mille  et  mille  bavardages  de  la  so- 
ciété qui  dénaturent  les  faits,  les  grossissent  ii  vue 
d'oeil,  et  de  légères  peccadilles  font  quelquefois  des 
crimes  énormes.  Lorsqu'on  va  au  fond  de  ces  histoi- 
res, on  ne  trouve  presque  rien,  souvent  rien  du  tout. 
C'est  contre  cette  manie  des  gens  désœuvrés  et  portes 
à  la  méchanceté  par  le  sourire  du  monde,   toujours 
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prêt  à  seconder  de  malicieuses  inventions  ,  que  Shé- 
ridan  s'est  élevé  en  véritable  poète  comique.  11  y  a 
beaucoup  de  verve  et  d'esprit  dans  cette  œuvre.  En 
homme  qui  devait  être  l'émule  des  Fox  et  des  Burke 
et  contrarier  la  fortune  et  l'habileté  de  Pitt,  il  s'est 
étudié,  dans  les  personnages  de  deux  frères,  dont  l'un 
est  un  hypocrite  et  l'autre  un  étourdi,  à  montrer 
combien  on  doit  faire  peu  de  cas  des  jugements  ordi- 
naires de  la  société.  Joseph  Surface,  tartuffe  de  mœurs, 
passe  pour  un  parangon  de  toutes  les  vertus,  tandis 
que  sir  Charles  ,  vrai  dissipateur  et  incapable  de  dis- 
simuler ses  défauts,  est  l'objet  des  plus  fabuleuses  ap- 
préciations. Sir  Olivier,  oncle  des  deux  frères,  qui  a 
fait  sa  fortune  dans  l'Inde,  revient  incognito  en  An- 
gleterre et  se  présente  a  ses  deux  neveux  sous  un  nom 
supposé.  Il  s'offre  a  Charles  en  qualité  de  brocanteur, 
et  lui  achète  la  collection  de  ses  portraits  de  famille, 
dernière,  ressource  du  jeune  prodigue.  Mais  parmi 
ces  porLraits  il  en  est  un  que  Charles  ne  veut  pas 
vendre,  c'est  celui  de  son  oncle  Olivier,  qui  a  eu  des 
bontés  pour  lui.  L'oncle  est  singulièrement  touché  de 
ce  souvenir.  Cette  scène  est  charmante  et  pleine  de 
traits  excellents.  «  Je  lui  pardonne  tout  »,  s'écrie  le 
brave  homme  d'oncle  ;  et,  bien  qu'on  lui  dise  du  mal 
de  son  neveu ,  il  reprend  toujours  :  «  Mais  il  n'a  pas 
voulu  vendre  mon  portrait!  » 

La  visite  à  Joseph  ,  sous  le  nom  de  Stanley,  un  pa- 
rent du  côté  maternel,  pauvre  diable  tombé  dans  la 
misère  et  que  Charles  a  obligé  de  sa  bourse  plusieurs 
fois,  met  a  découvert  l'âme  ingrate  et  fausse  de  son 
second  neveu.  Joseph  le  renvoie  avec  de  doucereu- 
ses paroles.  Sir  Olivier  sait  désormais  a  qui  il  laissera 
ses  richesses.  Charles  épousera  Maria,  qu'il  aime,  et 
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qu'on  a  prévenue  contre  lui.  A  cette  intrigue  se  mêlent 
les  amours  de  lady  Peler-Teazle  avec  Joseph,  tandis 
qu'on  la  croit  occupée  de  Charles,  et  ces  amours  don- 
nent lieu  à  plusieurs  scènes  piquantes.  Sir  Peter, 
comme  don  Gomèsdansle  Don  Carlos d'Otway,  trouve 
sa  femme  cachée  dans  la  chambre  de  Joseph  ,  et  lady 
Sneerwell,  méchant»!  langue,  ainsi  que  son  entourage, 
en  font  leurs  gorges-chaudes  d'une  manière  très  amu- 
sante. Un  personnage  nomme  Snake,  homme  d'intri- 
gue, grand  fabricateur  de  lettres  anonymes  et  d'inser- 
tions calomnieuses  dans  les  journaux,  comme  il  s'en 
trouve  dans  les  bas-fonds  de  toute  société  et  de  toute 
littérature,  aide  lady  Sneerwell  dans  ses  diffamations. 

Shéridan  a  flétri  avec  énergie  «  ces  lâches  et  obscurs 
dénonciateurs,  qui  vous  assassinent  moralement  pour 
tuer  le  temps,  et  qui  ravissent  quelquefois  l'honneur 
à  un  jeune  étourdi  avant  qu'il  ait  assez  de  raison  pour 
en  connaître  le  prix.  »  11  a  foudroyé  ces  viles" accusa- 
lions  qui  se  traînent  derrière  les  gens  et  n'osent  ja- 
mais se  produire  en  face. 

Le  Critique,  qui  succéda  à  l'Ecole  de  là  médisance, 
est  une  comédie  fort  spirituelle  ;  le  rôle  de  Puff  a  beau- 
coup d'originalité.  Puff,  ce  bâtard  de  la  presse,  offre 
une  physionomie  vraiment  comique.  Puff  explique 
avec  une  naïveté  réjouissante  son  industrie,  qui  con- 
siste dans  l'éloge  de  choses  même  imaginaires.  11  ne 
borne  pas  son  commerce  aux  œuvres  littéraires,  il  ne 
fait  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  d'un  médiocre 
ouvrage;  Puff,  pour  donner  de  la  valeur  aux  maisons 
de  campagne  en  vente,  couvre  d'ombrages  superbes 
les  endroits  les  plus  arides,  fait  courir  des  ruisseaux 
où  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau,  et  élève  des  espaliers 
remplis  de  fruits  savoureux  le  long  de  murs  obscurs: 
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tel  est  Puff.  Il  assiste  à  la  répétition  d'une  tragédie  à 
Drury-Lane,  avec  son  ami  Sneer,  le  moqueur,  et  son 
ami  Dangle ,  l'affairé.  Puff  a  le  sentiment  de  son  im- 
portance sociale;  elle  est  fondée  sur  le  nombre  des 
sots,  cette  majorité  éternelle  qui  se  laisse  influencer 
sans  réflexion  par  l'opinion  d'aulrui ,  et  que  Puff  ap- 
pelle le  nombre  de  ceux  qui  s'épargnent  la  fatigue  de 
juger  par  eux-mêmes.  Shéridan  a  fait  preuve  d'obser- 
vation comique  dans  cette  pièce  satirique,  où  il  se  mo- 
que de  l'emphase  de  la  tragédie.  Le  rôle  de  sir  Pla- 
giaire est  très  plaisant.  Une  imitation  de  celte  pièce  , 
que  nous  nous  proposons  de  mettre  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs,  leur  en  fera  connaître  plus  amplement 
l'esprit. 

Après  s'être  moqué  de  la  tragédie,  Shéridan  en 
composa  une  avec  succès.  La  tragédie  de  Pizarre,  in- 
spirée par  les  Espagnols  au  Pérou  de  Kotzebue,  est 
pleine  de  mouvements  passionnés  et  de  situations 
dramatiques.  L'action  en  est  forte  et  simple,  et  les 
caractères  sont  énergiquement  tracés;  celui  d'Elvire 
a  dû.  fournir  à  Lord  Byron  le  type  de  sa  Gulnare  dans 
le  Corsaire.  Lord  Byron  l'a  mieux  motivé  :  car  Gulnare 
n'a  pas  aimé  le  vieux  Seyd,  et  l'esclavage  pèse  sur 
elle  ;  quoiqu'elle  soit  favorite  du  pacha,  elle  a  le  droit 
d  armer  la  main  de  Conrad  contre  un  chef  sanguinaire , 
bien  plus  qu'Elvire,  maîtresse  volontaire  de  Pizarre  , 
animée  seulement  par  un  soupçon  de  jalousie  et  par 
un  sentiment  d'humanité.  Les  rôles  d'Alonzo  et  de 
Rolla,  ces  deux  nobles  et  généreux  amis,  et  l'intéres- 
sante physionomie  de  la  Péruvienne  Cora,  adoucissent 
l'horreur  du  cruel  tableau  de  la  conquête  du  Mexique. 

Shéridan  était  déjà  engagé  dans  la  vie  politique 
lorsqu'il    fit  représenter  son  Pizarre.    Le  bourg  de 

17. 
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Stafford  l'avait  envoyé  à  la  chambre  des  communes. 
Il  s'y  lit  bientôi  remarquer.  Il  lutta  d'éloquence  et 
d'esprit  avec  l'ilt  lui-même.  Le  ministre  un  jour,  re- 
f usant  de  le  prendre  au  sérieux,  lit  allusion  à  ses  co- 
médies,  et  Shéridan,  relevant  la  plaisanterie ,  ré- 
pondit que  ses  connaissances  théâtrales  l'avaient  Fa- 
miliarisé avec  un  certain  personnage  île  l'Alchimiste 
de  Ben-Jonson,  le  Canon  colère,  dont  le  rôle  serait 
joué  a  merveille  par  Pitt.  Les  chambres  anglaises  ai- 
ment à  se  dérider,  et  la  raillerie  de  Shéridan  ne  man- 
qua pas  de  réussir.  On  sait  la  part  qu'il  eut  an  procès 
de  Warren  Hastings.  11  surpassa  Burke,  et  fut  loué 
par  lui  avec  une  chaleur  qui  fait  l'éloge  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Edmond  Burke,  Irlandais  commeShéridan,  se  ran- 
gea avec  lui  du  côté  des  opprimés.  L'éloquence  politi  - 
que  parle  au  nom  du  genre  humain.  Burke  embrassa 
d'abord  la  cause  des  Américains  et  demanda  la  des- 
truction du  monopole;  puis,  et  c'est  là  le  plus  grand 
acte  de  sa  vie,  il  demanda  aussi,  lui,  l'accusation  de 
Varren  Hastings,  qui  avait  commis  dans  l'Inde,  au 
nom  de  la  Compagnie  anglaise,  des  exactions  terribles. 
En  vain  Varren  Hastings  avait  envoyé  des  tonnes 
remplies  d'or  a  l'Angleterre;  cet  or,  extrait  pour  ainsi 
dire  du  sang  des  Indiens  par  une  cruelle  alchimie, 
révoltait  les  nobles  cœurs  de  Burke  et  de  Shéridan. 
Ils  attaquèrent  l'avide  proconsul,  comme  Gicêron  at- 
taquait Verres,  et  pendant  neuf  années  soutinrent  cette 
lutte  contre  de  puissants  intérêts.  Ce  procès  est  un  des 
plus  beaux  dont  l'humanité  ait  lieu  de  s'enorgueillir. 
On  voit  deux  hommes  de  génie  se  lever  en  face  de 
toute  une  nation  pour  flétrir  un  commerce  odieux  et 
rappeler  les  hommes  au  sentiment  de    la  fraternité. 
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—  «  Qu'il  périsse,  s'écrie  Burke,  il  a  spolié  l'Inde  !  — 
A  votre  profil  et  en  voire  nom  ,  répond  Hastings,  pour 
vous  enrichir.  —  11  a  trompé  les  peuples  pour  vous 
les  soumettre  :  c'est  un  tyran. —  Et  vous  un  déclama- 
teur.  »  Décl amateur  est  le  mot  d'ordre  contre  les 
hommes  qui  protestent  au  nom  de  l'humanité  outra- 
gée. Burke  et  Shéridan  furent  deux  suhlimes  décla- 
mateurs  dans  ce  procès,  qu'ils  perdirent,  et  cela  devait 
être  :  les  tonnes  d'or  ont  toujours  raison  ! 

Burke  et  Shéridan  se  brouillèrent  malheureusement 
plus  tard  au  sujet  de  la  révolution  française ,  dont 
Shéridan  prit  le  parti  contre  Burke  et  Pitt.  Shéridan 
revint  à  leur  politique,  mais  non  a  l'amitié  qu'il  avait 
pour  Burke.  Le  charme  étaitrompu.  Il  eut  le  malheur 
de  perdre  sa  charmante  femme;  en  1795  il  se  rema- 
ria. Quoiqu'il  plusieurs  reprises,  et  malgré  son  oppo- 
sition ,  il  eût  obtenu  des  places  lucratives,  le  peu  de 
souci  qu'il  prenait  de  sa  fortune  le  mit  souvent  dans 
un  état  de  gêne.  11  ressemblait  singulièrement  aux 
héros  dissipateurs  de  ses  comédies,  menant  un  train 
de  prince  tant  que  son  crédit  lui  permettait  de  le  fai- 
re. Le  bourg  de  Stafford  l'abandonna,  et  ses  dernières 
années  se  passèrent  dans  l'isolement.  Il  chercha  quel- 
que temps  l'oubli  dans  les  tavernes,  fuyant  ses  créan- 
ciers ,  tomba  malade  au  milieu  de  cette  vie  désordon- 
née ,  et  il  eut  la  douleur  de  voir  son  lit  de  souffrance 
entouré  d'huissiers  la  veille  même  de  son  trépas.Xe 
n'étaient  plus  ces  joyeux  huissiers  sur  les  épaules  des- 
quels Bichard  Steele  jetait  la  livrée  de  ses  valets;  ceux- 
là  qui  vinrent  s'abattre  au  chevet  de  Bichard  Shéridan 
avaient  la  figure  de  croque-morts. 

L'influence  de  la  révolution  française  ne  se  fit  pas 
beaucoup  sentir  sur  le  théâtre  anglais;  cependant  en 
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1793,  on  retrouve  quelques  pièces  où  les  sentiments 
d'égalité  si  violemment  proclamés  en  France  s»'  ma- 
nifestaient à  la  face  de  l'aristocratie  avec  plus  de  vi- 
gueur que  d'habitude.  Dans  les  Fragilités  de  /'amour, 
Craig  dit,  an  cinquième  acte  :  «  J'ai  èlè  èli-\è  dans  la 
plus  inutile  et  parfois  la  plus  indigne  des  professions, 
celle  de  gentleman.  «Cela  parut  une  grave  offense,  et 
d'autant  plus  considérable  en  effet,  que  le  mot  de 
gentleman  ne  correspond  pas  à  notre  mot  fiançais  de 
gentilhomme  ,  qui  indiquait  la  naissance  :  le  gen- 
tleman est  un  homme  qui  a  reçu  de  l'éducation,  et  que 
ses  bonnes  manières  rangent  dans  une  classe  distin- 
guée; il  est  permis  a  tout  le  monde  de  devenir  gen- 
tleman. On  l'est  de  sa  propre  création,  pourvu  que 
l'assentiment  public  sanctionne  ce  titre.  Mais,  comme 
tous  les  titres  du  monde,  le  mot  de  gentleman  était 
souvent  pris  en  mauvaise  part  et  signifiait  un  homme 
qui,  jouissant  d'une  certaine  fortune,  la  dépensait  à 
boire,  manger  et  séduire  les  fdles  du  peuple;  en  ce 
sens,  l'apostrophe  de  Craig  avait  raison.  Les  principes 
de  la  révolution  française  se  trouvaient  combattus  du 
reste  dans  plusieurs  ouvrages  de  ce  temps,  et  Shéridan 
lui-même,  dans  Pizarre,  Ht  adresser  parRolla  aux  Pé- 
ruviens une  allocution  qui  allait  droit  aux  Français. 

La  sensibilité  romanesque  des  Allemands  pénétra 
avec  Kotzebue  en  Angleterre  comme  en  France;  elle 
lit  réussir  Col  m  an,  dont  le  John  /.'////,  par  un  mélange 
heureux  du  rire  et  des  larmes,  a  le  don  d'émouvoir  tour 
a  tour  et  d'égayer  les  spectateurs.  Son  Barbe-bleue  fit 
courir  Londres;  on  y  remarque  un  effet  théâtral  assez 
curieux  :  un  tableau  qui  représente  Abomélique 
(Barbe-bleue)  aux  genoux  d'une  femme  est  placé  au 
dessus  de  la  chambre  bleue  interdite  à  la  curiosité  de 
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Fatima;  aussitôt  qu'elle  a  mis  la  clef  dans  la  serrure, 
le  tableau  change,  et  Ton  voit  Abomélique  tranchant 
la  tête  à  la  même  femme  qu'il  adorait  auparavant.  Je 
m'étonne  que  nos  féeries  n'aient  pas  encore  employé 
ce  moyen  de  terreur. 

Trois  femmes,  mislress  Suzanna  Cent-Livre,  mis- 
tress  Henriette  Cowley,  miss  Joanna  Baillie  ,  ont  fait 
honneur  à  la  littérature  dramatique  de  l'Angleterre  : 
les  deux  premières  pendant  le  dix-huitième  siècle,  la 
troisième  au  commencement  du  dix-neuvième.  Mis- 
tress  SuzannaCent-Livre  offrira  une  physionomie  toute 
souriante  au  milieu  de  ces  portraits  de  famille.  Un  de 
ses  biographes  a  dit,  dans  le  style  mythologique  d'au- 
trefois :  «  L'Amour  et  les  Grâces  semblent  avoir  présidé 
à  la  naissance  de  l'aimable  mistress  Cent-Livre,  et 
Minerve  paraît  avoir  eu  soin  de  son  esprit.  »  Minerve 
eut  fort  à  faire  si  elle  veilla  également  sur  la  conduite 
de  Suzanna  ;  la  déesse  de  la  sagesse  a  dû  se  brouiller 
plus  d'une  fois  avec  sa  prolégée.  Née  en  Irlande,  où 
son  père,  partisan  de  Cromwell ,  s'était  retiré  a  la  res- 
tauration ,  Suzanna  perdit  sa  mère  de  bonne  heure. 
Son  père  se  remaria,  et  revint,  lors  de  l'amnistie,  en 
Angleterre,  dansla  province  de  Lincoln.  Suzanna,  s'ac- 
cordant  mal  avec  sa  belle-mère,  prit,  dès  l'âge  de 
douze  ans,  en  dépit  de  Minerve  sans  doute,  un  parti 
décisif:  elle  quitta  la  maison  paternelle  pour  s'en  al- 
ler à  pied  à  Londres,  sans  emporter  avec  elle  autre 
chose  que  l'espérance.  Il  est  rare,  lorsqu'une  jeune  fille 
s'aventure  ainsi  sur  les  grandes  routes,  qu'elle  ne  ren- 
contre pas  un  compagnon  de  voyage.  Suzanna  trouva 
Antoine  Hamond,  jeune  et  charmant  garçon  ,  fils  de 
famille ,  étudiant  dans  un  collège  de  l'université  de 
Cambridge.  Des  confidences  s'échangèrent  prompte- 
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mont.  Antoine  Hamond  s'intéressa  beaucoup  aux  mal- 
heurs de  celle  aimable  personne;  il  lui  proposa  har- 
diment de  prendre  un  babil  d'étudiant  et  île  le  suivre 
a  l'université.  Ces  déguisements  n'étaient  pas  rares 
dans  les  comédies  anglaises,  el  Suzanna,  qui  en  avait 
lu  et  qui  devailen  l'aire,  accepta  la  proposition  sans  diffi- 
culté. Antoine  la  présenta  aux  régents  comme  un  de  ses 
cousins.  Elle  passa  plusieurs  mois  au  collège  de  Cam- 
bridge, où  elle  lit  de  rapides  progrès  dans  la  connais- 
sance  des  hommes.  Hamond,  en  effet,  fatigué  de  ce  ca- 
marade dont  ses  amis  avaient  peut-être  deviné  le  sexe, 
conseilla  a  Suzanna  de  se  rendre  à  Londres,  en  lui  re- 
mettant une  somme  d'argent  assez  considérable  et  une 
lettre  de  recommandation  pour  une  dame.  Elle  partit 
désolée  de  cette  séparation.  Il  lui  avait  promis  de  la 
rejoindre  bientôt.  Je  ne  sais  s'ils  se  revirent,  mais  ce 
n'est  pas  lui  qu'elle  épousa  quatre  ans  plus  tard  :  ce  fut 
un  neveu  de  sir  Stephen  Fox.  Il  mourut  un  an  après. 
Elle  se  remaria  alors  avec  le  capitaine  Carrol.  Veuve 
encore  au  bout  de  dix-huit  mois  (le  capitaine  Carrol , 
très  querelleur,  s'étant  fait  tuer  en  duel),  elle  convola 
en  troisièmes  noces.  Joseph  Cent-Livre,  chef  des  cui- 
sines de  la  reine  Anne,  fixa  enfin  cette  errante  desti- 
née. On  ne  saurait  taire  que  Suzanna  se  rapproche  un 
peu  plus  de  la  matrone  d'Ephèse  que  d'Artémise,  et 
je  me  demande  ce  que  Minerve  aura  pensé  de  ces 
unions  multipliées.  La  perte  de  ses  deux  premiers  ma- 
ris n'avait  pas,  heureusement,  altéré  son  enjouement 
naturel.  Après  avoir  traité  la  tragédie,  et  l'avoir  même 
jouée,  elle  se  tourna  vers  la  comédie,  avec  les  encou- 
ragements de  Steele,  de  Howe,  de  Farquhar,  ses  amis. 
Elle  composa  l'Homme  affairé ,  le  Prodige  ou  la  Fem- 
me qui  garde  un  secret ,  et  plusieurs  autres  pièces  dont 
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le  théâtre  anglais  s'enorgueillit  encore.  Mistress  Cent- 
Livre  se  montra  très  affectionnée  a  la  maison  d'Hano- 
vre, et  se  rangea  constamment  du  parti  des  whigs,  ce 
qui  lui  valut  la  haine  des  tories. 

Du  Prodige,  imbroglio  espagnol,  d'Helc  tira  l'Amant 
jaloux,  joli  opéra-comique  que  Grétry  jugea  digne  de 
sa  musique. 

L'intrigue  de  l'Amant  jaloux,  moins  compliquée  que 
celle  du  Prodige,  vaut  beaucoup  mieux.  D'Hele,  ou 
plutôt  Thomas  Haies,  était  Anglais.  Il  avait  eu  une  vie 
des  plus  aventureuses.  On  cite  de  lui  beaucoup  de  mots 
plaisants,  entre  autres  ceux-ci,  qui,  de  plus,  sont  d'un 
brave  homme  et  d'un  homme  brave.  Il  se  battaitavec 
un  de  ses  créanciers;  il  lui  Ht  sauter  son  épée  et  lui 
dit  :  «  Si  je  n'étais  votre  débiteur,  je  vous  tuerais;  si 
nous  avions  des  témoins,  je  vous  blesserais  ;  nous  som- 
mes seuls,  je  vous  pardonne.  »  Il  lui  pardonna,  mais 
ne  le  paya  pas. 

Mistress  Henriette  Cowley,  auteur  du  Stratagème  de 
la  belle  et  de  Qui préfère-t-elle  ?  (traduction  libre  de 
Wich  is  the  man?},  a  montré  beaucoup  d'esprit  dans 
ses  comédies;  la  morale  en  est  visible.  Les  caractères 
dépeints  par  mistress  Cowley  n'ont  rien  de.  déshon- 
nête  :  elle  punit  le  vice  et  récompense  la  vertu. 

Miss  Joanna  Baillie  eut  la  singulière  idée  de  com- 
poser une  série  de  pièces  sur  les  passions,  sur  la  crain- 
te, l'espérance,  etc.  On  comprend  que  ces  pièces  sont 
nécessairement  frappées  d'un  peu  de  monotonie,  mais 
le  sentiment  le  plus  moral  et  l'esprit  le  plus  affectueux 
s'y  révèlent  avec  grâce,  et  miss  Joanna  Baillie  s'est  at- 
tirée, entre  autres  éloges,  ceux  de  Walter  Scott,  qui  n'a 
pas  ménagé  l'encens. 

Walter  Scott  a  chanté  ainsi  sur  sa  lyre  poétique  les 
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succès  de  miss  Joanna  Ballie :  «  Après  deut  siècles  de 

silence,  nue  enchanteresse  bardie  .  brûlant  d'un  no- 
ble  enthousias ,  a  osé  détacher  des  branches  pâles 

du  saule  la  harpe  suspendue  sur  les  rives  de  l'Avon 
et  faire  entendre  le  récit  de  la  haine  de  Montfbrt  et 
des  amours  de  Ba/.ile;  les  cygnes  de  l'Avon,  réveil- 
lés par  ces  chants,  ont  cru  que  Shakespeare  vivait 
encore.  »  Coleridge  ,  Mathurin  ,  Shéridan,  Knowles, 
ont  soutenu  la  gloire  du  théâtre  jusqu'à  nos  jours; 
mais  depuis  assez  long-temps  déjà,  à  part  les  poétiques 
conceptions  de  lord  Byron,  que  nous  analyserons 
plus  loin,  le  théâtre  anglais  a  renoncé  à  son  origina- 
lité; il  ne  vit  guère  que  de  traducions  allemandes  ou 
françaises, dont  il  se  garde  même  d'indiquer  la  source 
à  ses  spectateurs. 

AUTISTES    DRAMATIQUES    ANGLAIS. 

Nous  ferions  un  travail  incomplet  si  nous  ne  mê- 
lions à  ces  aperçus  littéraires  quelques  détails  sur  les 
artistes  dramatiques  qui  ont  ajouté  la  valeur  de  leur 
talent  à  la  plupart  des  créations  dont  nous  avons  es- 
sayé de  saisir  le  caractère. 

En  remontant  jusqu'à  l'époque  de  Shakespeare, 
nous  trouvons  d'abord  Shakespeare  lui-même,  qui 
donna  la  vie  à  ses  propres  œuvres  et  à  celles  de  quel- 
ques uns  de  ses  contemporains.  Il  joua,  entre  autres 
rôles  étrangers  aux  siens,  celui  de  Kitely,  de  Ben- 
Jonson.  Shakespeare,  comme  Molière,  n'a  pas  laisse 
la  réputation  d'un  comédien  supérieur.  Ses  associés, 
Burbage,  Condel,  Hemings,  paraissent  avoir  été  des 
acteurs  plus  estimés  que  lui. 

Burbage  joua  le  rôle  de  Richard  III.  Flecknoe  dit  de 
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cet  acteur  :  «Ce  fut  un  délicieux  Protée,  se  transfor- 
mant a  son  gré,  laissant  chez  lui  en  quelque  sorte  avec 
ses  habits  sa  personne,  pour  emprunter  celle  qu'il  de- 
vait représenter,  etnequittantpasun  moment  la  figure 
de  son  rôle;  il  était  excellent  orateur,  s'animait  en 
parlant  et  donnait  une  grande  valeur  a  chaque  mot. 
Ses  auditeurs  n'étaient  jamais  si  aises  que  lorsqu'il 
parlait,  ni  si  chagrins  que  lorsqu'il  se  taisait;  mais  en 
scène  son  silence  avait  beaucoup  d'expression  ;  ses 
gestes  et  ses  regards  occupaient  vivement  le  specta- 
teur. »  Hemings  jouait  dans  la  tragédie,  Condel  dans 
la  comédie.  Robert  Kox  fut  un  acteur  de  mérite.  On 
raconte  qu'après  avoir  joué  avec  une  grande  vérité 
(il  était  plein  de  naturel)  le  rôle  de  Simpleton  le 
forgeron,  dans  une  foire  de  campagne,  il  vit  venir  à 
lui  un  maître-forgeron  du  pays  qui,  ayant  cru  avoir 
sous  les  yeux  un  véritable  ouvrier,  lui  proposa  de  le 
prendre  en  service  à  vingt-quatre  sous  par  semaine. 
Tous  les  grands  artistes,  et  notre  Préville  entre  autres, 
ont  des  anecdotes  de  ce  genre  dans  leur  histoire,  et 
il  est  permis  de  penser  qu'elles  sont  un  peu  arrangées 
par  la  complaisance  de  leurs  admirateurs.  Pour  Pré- 
ville, c'était,  comme  on  sait,  un  factionnaire  des  gardes- 
françaises,  qui,  le  voyant  près  d'entrer  sur  le  théâtre 
dans  le  rôle  de  Larissolle  et  essayer  dans  la  coulisse 
les  allures  d'un  homme  à  qui  les  vapeurs  du  vin  font 
flageoler  les  jambes,  crut  qu'on  avait  laissé  impru- 
demment passer  un  de  ses  camarades  ivres  et  lui  fit 
en  l'arrêtant  de  sérieuses  représentations.  On  place 
sous  Charles  II  deux  aventures  assez  bizarres.  La 
première  a  été  rappelée  dans  les  mémoires  du  comte 
de  Crammont.  Ce  théâtre  possédait  une  belle  actrice 
surnommée  Roxana,  a  cause  du  rôle  de  ce  nom  qu'elle 
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remplissait  a  merveille  dans  les  Reines  rivales.  Le 
comte  d'Oxford  en  devint  èperdument  amoureux, et, 
ne  pouvant  réussir  a  lui  faire  accepter  ses  hommages 
qu'en  qualité  d'époux,  eut  recours  à  un  stratagème 
de  comédie  et  simula  un  mariage  au  moyen  d'un 
faux  curé.  Lorsque  l'actrice  trompée  découvrit  la  ruse, 
elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  roi  en  demandant  jus- 
tice, comme  les  héroïnes  des  comédies  espagnoles. 
Elle  voulait  faire  légitimer  son  union;  mais  elle  ne 
put  obtenir  qu'une  pension  de  trois  cents  livres.  La 
seconde  aventure  offre  moins  de  délicatesse.  Il  s'agit 
d'une  intrigante  qui,  après  s'être  fait  passer  pour  une 
princesse  allemande  dans  une  taverne ,  épousa  le 
frère  de  l'hôtesse,  pauvre  clerc  chez  un  homme  de 
loi,  qu'elle  crut  un  riche  lord,  et  faillit  être  condamnée 
comme  bigame.  On  lit  une  comédie  intitulée  la  Prin- 
cesse allemande,  dans  laquelle  elle  joua  elle-même  le 
rôle  de  la  princesse,  et  la  curiosité  publique  se  porta 
quelque  temps  sur  elle.  Cependant  elle  finit  mal.  Elle 
eut  le  tort  de  chercher  dans  l'escroquerie  des  moyens 
d'existence,  et  fut  pendue  pour  avoir  volé  une  pièce 
de  vaisselle.  Miss  Davis  eut  plus  de  bonheur.  Elle 
chantait  une  vieille  chanson  qui  commençait  ainsi  : 

Je  couche  sur  la  froide  terre. 

Et  Downcs  ajoute  qu'elle  chantait  cette  chanson  avec 
tant  de  perfection  que  Charles  II  se  chargea  de  la  dé- 
coration de  sa  chambre  a  coucher.  La  duchesse  de 
Portsmouth,  dont  madame  de  Sévigné  a  fait  une  char- 
mante description  sous  le  nom  de  mademoiselle  de 
Quérouaille,  était  la  rivale  de  Nelly  Cynn,  actrice  très 
aimée  de  Charles  II,  et  dont  il  a  déjà  été  question.  De 
curieuses  scènes  se  passèrent  entre  les  deux  maîtres- 
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ses.  Nelly  Gynn,  qui  avait  été  marchande  d'oranges 
dans  l'intérieur  des  théâtres  avant  de  monter  sur  les 
planches,  et  dont  l'impudence  égalait  l'esprit,  n'était 
pas  femme  a  céder.  Nelly  Gynn,  franche  courtisane, 
avait  déclaré  une  rude  guerre  a  la  duchesse  de  Porls- 
mouth.  Il  faut  lire  le  récit  de  leurs  disputes  dans  la 
lettre  de  madame  de  Sévigné.  On  vient  de  publier 
en  Angleterre  les  mémoires  de  Nelly  Gynn. 

Wilks,  Gibber,  Booth,  furent  des  acteurs  d'élite  et 
des  directeurs  de  théâtre;  ils  jouèrent  souvent  des 
rôles  secondaires;  ils  ont  été  loués  avec  beaucoup  de 
sens,  par  Théophile  Gibber,  de  cette  absence  de  pré- 
tention qu'on  n'observe  que  chez  les  artistes  de  mé- 
rite... Théophile  Cibber  dit,  en  parlant  d'eux,  dans 
sa  vie  de  Booth  :  «  Ges  grands  hommes  avaient  assez 
de  jugement  pour  savoir  qu'un  bon  acteur  peut  se 
montrer  maître  dans  son  art  en  remplissant  un  rôle 
méprisé  de  ceux  qui  sont  bien  loin  de  l'égaler  ;  ces 
derniers,  par  conscience  de  leur  faiblesse  (malgré 
leur  ostentation),  ne  veulent  représenter  que  des  per- 
sonnages éclatants;  ils  espèrent  être  soutenus  par  les 
beautés  des  caractères,  étant  placés  dans  la  situation 
la  plus  avantageuse,  tandis  qu'ils  auraient  tout  a  faire 
pour  être  remarqués  dans  un  emploi  inférieur.»  Booth 
répondait  un  jour  a  quelqu'un  qui  lui  demandait 
pourquoi  il  ne  s'était  pas  fait  applaudir  dans  un  pas- 
sage emphatique  :  «  Je  ne  crains  rien  tant  que  l'ad- 
miration des  sots;  la  majorité  du  public  m'aurait  ap- 
plaudi à  outrance,  mais  quelques  gens  de  goût  m'au- 
raient blâmé.  » 

Booth  tâcha  toute  sa  vie  de  se  rapprocher  de  la  per- 
fection par  de  constantes  études.  Il  mourut  en  1728,  à 
l'âge  de  quarante-six  ans.  Il  étudiait  divers  rôles  impor- 
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tan  ts  qu'il  comptait  remettre  à  la  Bcène;  mais,  comme  l'a 
dil  Horace  ,  «  les  longs  espoirs  sont  interdits  à  l'bom- 
me.»  Il  mourut  en  disant  «  que  la  pi  us  longue  exis- 
tence est  trop  courte  encore  pour  faire  un  acteur  com- 
plet». Booth,  qui  avait  été  très  bien  traite  de  la  na- 
ture, et  qui  avait  acquis  tout  ce  qu'on  peut  obtenir  de 
l'art,  jouait  admirablement  le  personnage  du  roi  Lear; 
il  faisait  passer  dans  son  auditoire  la  terreur  et  la 
pitié.  Booth  ne  s'en  montrait  pas  moins  brillant  lors- 
qu'il fallait  l'être  ;  il  excellait  dans  le  rôle  d'Antoine, 
et  la  description  de  Cléopâtre  possédait  un  grand 
charme  dans  sa  bouche  ;  mais  c'était  surtout  dans 
l'ombre  d'Hamlet  qu'il  produisait  son  plus  grand  ef- 
fet ;  son  pas  lent,  solennel,  sa  voix  grave  et  tout  son 
air,  inspiraient  un  mystérieux  étonnement.  Booth, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  préférait  aux  bravos 
ignorants  de  la  foule  le  jugement  d'un  homme  de 
goût;  il  n'avait  pas  a  se  dire 

Populus  me  sibilat,  at  mihi  pîaudo  : 

car  il  était  toujours  applaudi  ;  mais  il  mettait  une 
différence  dans  les  applaudissements.  Un  jour  qu'il 
jouait  Othello  devant  un  petit  nombre  de  spectateurs, 
il  se  négligea  pendant  les  deux  premiers  actes  ;  tout  à 
coup,  au  troisième,  comme  s'il  sortait  d'une  léthargie, 
il  déploya  tant  de  vigueur,  il  (il  éclater  tant  de  feu, 
que  Cibber,  lorsque  Booth  rentra  dans  la  salle  où  se 
tenaient  les  acteurs,  ne  put  s'empêcher  de  lui  deman- 
der la  cause  de  ce  changement.  «J'ai  vu  au  parterre, 
répondit-il,  un  homme  d'Oxford  au  jugement  duquel 
je  tiensbeaucoup!...»  Cela  rappelle  l'histoire  du  petit 
bossu  de  Molière. 
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Un  acteur  nommé  Pinkethman  se  lit  remarquer 
par  ses  bizarraries.  Il  avait  l'habitude  d'ajouter  a  son 
rôle  tout  ce  qui  lui  passait  par  l'esprit.  Comme  à  Labla- 
che,  la  plupart  du  temps  cela  lui  réussissait;  mais, 
quand  ses  improvisations  n'étaient  pas  reçues,  il  se 
disait  a  lui-même,  assez  haut  pour  être  entendu  :  «  Il 
paraît  que  tu  as  fait  une  sottise,  Pinkethman  !  »  Un 
jour  il  poussa  cette  licence,  dans  l'Officier  de  recrute- 
ment, jusqu'à  répondre  au  capitaine  Plume ,  lequel 
s'informe  de  son  nom  :  «  Mon  nom  ?  ne  le  savez-vous 
pas,  imbécille?chacun  le  connaît  ici.  »Wilks,  qui  jouait 
le  rôle  du  capitaine  de  recrutement ,  pensa  que  son 
camarade  avait  oublié  le  nom  de  l'officier  de  recrute- 
ment; il  lui  soulfla  tout  bas:  Thomas  Appletree  (le 
nom  en  question).  —  Thomas  Appletree!  répartit 
Pinkethman  en  haussant  les  épaules ,  Thomas-le- 
Diable  !  mon  nom  est  Wilks  Pinkethman.  N'est-il 
pas  vrai,  vous  autres?  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux 
galeries  supérieures.  —  Oui,  répondit  une  voix;  nous 
vous  reconnaissons  bien  ,  M.  Pinkey.  »  L'assemblée 
se  mit  à  rire  d'abord  ;  mais  une  bordée  de  sifflets 
rappela  bientôt  l'acteur  à  son  personnage.  Pinkethman 
put  s'avouer  ses  torts . 

Powell,  acteur  en  renom,  était  aussi  un  original;  il 
lui  arriva  une  chose  assez  plaisante.  Il  eut  besoin  un 
soir,  en  sortant  de  scène,  d'un  certain  Warren,  qui 
l'habillait  et  le  coiffait  dans  la  Belle  pénitente,  et  il  se 
mit  a  l'appeler  dans  les  coulisses,  où  Warren  se  tenait 
d'ordinaire  à  sa  disposition  ;  mais  cette  fois  Warren, 
ayant  voulu  employer  ses  loisirs,  s'était  proposé  pour 
remplacer  Lothario  ,  lorsque  le  corps  inanimé  de  ce 
personnage  est  ramené  sur  la  scène.  Notre  homme 
était  donc  couché  dans  le  cercueil  en  face  du  public; 
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il  tressaillit  on  entendant  la  voix  de  l'acteur,  le  plus 
impatient  des  hommes,  et  surtout  lorsque  celui-ci, 
jurant  et  tempêtant,  s'écria  arec  fureur:  «Où  es-tu, 
misérable!  Fils  (rime  chienne,  où  es-tu?»  Le  pauvre 

Warren  n'y  tint  plus;  il  ne  put  s'empêcher  de  se  re- 
lever un  peu  et  de  répondre-  «  Ici,  Monsieur,  ici.  — 
Viendras-tu  !  reprit  Powell,  irrité  et  ignorant  de  quel 
endroit  partait  la  vois,  viendras-tu!  ou  je  te  briserai 
les  os.»  Warren,  sachant  ce  dont  Powell  était  capable, 
s'élança  hors  du  cercueil ,  traînant  son  linceul  après 
lui,  heurtant,  renversant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur 
son  passage,  jusqu'à  l'actrice,  et  la  tragédie  se  termi- 
na au  milieu  des  éclats  de  rire.  Powell  ne  voulut  ni 
faire  sa  rentrée,  ni  jouer  la  pièce  même,  jusqu'à  ce 
que  l'aventure  de  Warren  eût  été  oubliée. 

Voici  l'affiche  qui  annonça  à  la  capitale  de  l'Angle- 
terre les  débuts  d'un  de  ses  plus  illustres  comédiens  , 
David  Garrick. 

19  octobre  17  il. 

Au  théâtre,  dans  Goodman  s  field,  ce  jour,  sera  i  Jté- 
culé  un  Concert  de  musique  vocale  et  instrumentale, 
divisé  en  deux  parties. 

Billets  à  trois,  à  deux  et  à  un  schelling. 

Les  places  pour  les  loges  seront  prises  à  la  Taverne- 
Place,  à  côté  du  théâtre. 

N.  B.  Entre  les  deux  parties  du  concert  on  repré- 
sentera une  pièce  historique  appelée  : 

LA  VIE  ET  LA  MORT  DU  ROI  RICHARD  III, 

Contenant  les  malheurs  du  roi  Henri  VI; 
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La  manière  artificieuse  dont  le  roi  Richard  s'empara 
de  la  couronne; 

Le  massacre  du  jeune  roi  Edouard  V  et  de  son  frère 
dans  la  tour  ; 

Le  débarquement  du  comte  de  Richmond  et  la 
mort  de  Richard  III  dans  la  mémorable  bataille  de 
Bosworth ,  la  dernière  qui  eut  lieu  entre  les  maisons 
d'York  et  de  Lancastre;  avec  beaucoup  d'autres  pas- 
sages historiques. 

LE  ROLE   DU  ROI  RICHARD, 

PAR    UN    GENTILHOMME 

(qui  n'a  jamais  encore  paru  sur  un  théâtre). 

Le  roi  Henri,  M.  Giffard;  Richmond,  M.  Marshall; 
le  prince  Edouard,  miss  Hippisley  ;  le  duc  d'York, 
miss  Navlor;  le  duc  de  Buckingham,  M.  Paterson;  le 
duc  de  Norfolk,  M.  Blakes;  lord  Stanley,  M.  Pagett  ; 
Oxford,  M.Vaughan;  Tressel,  M.W.  Giffard;  Catesby, 
M.  Marr;  Ratcliff,  M.  Croftz;  Blunt,  M.  Naylor;  Tyrel, 
M.  Puttenham;  lord  Mayor,  M.  Dunstall;  la  reine, 
mistress  Steel  ;  la  duchesse  d'York,  mislress  Yates,  et 
le  rôle  de  lady  Anne  par  mislress  Giffard. 

AVEC  UN  INTERMÈDE  DE  DANSE, 

Par  M.  Fromet,  Mrae  Duvalt,  les  deux  maîtres  et  miss 

Granier, 

Auquel  on  ajoutera  un  opéra  en  un  acte,  appelé 

LA  VIERGE  DÉMASQUÉE. 

La  partie  de  Lucy  par  miss  Hippisley. 
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Deux  <li\s  rôles  seront  remplis  gratis  par  des  per- 
sonnes de  la  société,  pour  leur  plaisir. 
Le  concert  commencera  exactement  a  si\  heures. 

Voilà  in  les  une  affiche  dans  les  unies;  elle  prouve 
que,  le  1!)  octobre  1 7  i  1 ,  la  science  de  la  réclame  était 
déjà  dés  approfondie,  et  que  M.  Puff,  ce  personnage 
«Tune  des  comédies  de  Sliéridan,  aurait  beau  jeu  il 
travailler  sur  un  terrain  si  bien  préparé.  Le  Gentil- 
homme qui  se  glissait  modestement  dans  cette  pom- 
peuse affiche  n'était  rien  moins  que  Garrick.  Il  y  avait 
une  petite  supercherie  dans  celte  ligne  : 

«  Qui  n'a  paru  encore  sur  aucun  théâtre.  » 

Garrick  avait  déjà  joué  a  Ipswich,  sous  la  direction  de 
Giffard  et  Dunstall. 

Garrick  débuta  par  un  coup  de  maître;  il  fit  une 
profonde  impression  sur  son  auditoire.  On  remarqua 
tout  d'abord  chez  lui  une  exacte  imitation  de  la  natu- 
re; il  rompit  avec  la  déclamation  de  ses  devanciers, 
pour  parler  comme  on  parle  dans  le  monde,  mais  avec 
toute  l'impétuosité,  tout  le  feu  des  passions.  Il  rem- 
plit toute  la  salle  d'effroi  lorsqu'il  s'écria,  dans  le  der- 
nier accès  de  la  rage  et  de  la  fureur  :  Un  cheval ,  un 
cheval,  mon  royaume  pour  un  cheval  !... 

Garrick  joua  ensuite  le  roi  Lear  avec  une  grande 
perfection  ;  il  se  métamorphosait  naturellement  en 
un  pauvre  vieillard  qui  conserve  encore  un  air  de 
royauté.  Son  génie -se  distinguait  surtout  dans  la 
scène  de  folie.  Il  n'avait  ni  tressaillements  soudains, 
ni  gesticulations  violentes  ;  ses  mouvements  étaient 
lents  et  faibles;  la  misère  se  peignait  dans  toute  sa 
personne  ;  sa  tête  se  balançait  avec  une  certaine  ré- 
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gularilé;  ses  yeux  étaient  fixes,  ou,  s'il  les  tournait 
sur  quelqu'un  ,  il  s'arrêtait ,  et  ses  regards  ne  pre- 
naient que  peu  à  peu  une  direction  marquée  ;  ses 
traits  annonçaient  ce  qu'il  allait  dire.  Pendant  les 
scènes  de  désolation ,  il  demeurait  complètement 
étranger  à  tout  ce  qui  ne  lui  rappelait  pas  l'ingrati- 
tude de  ses  filles  ! 

Garrick  dans  ce  rôle  l'emporta  sur  Barry,  qui  le 
remplissait  aussi  avec  un  rare  talent.  Londres  se  par- 
tagea pour  eux  ;  on  fil  cette  épigramme  : 

Les  deux  îears  pour  la  ville  ont  de  différents  charmes  : 
A  Barry  ses  bravos,  mais  à  Garrick  ses  larmes. 

On  doit  à  Garrick  de  la  reconnaissance  pour  le  zèle 
qu'il  mit  a  rendre  a  Shakespeare  les  honneurs  de  la 
scène.  II  fit  lui-même  des  comédies,  le  Mariage  clan- 
destin, avec  Colman;  le  Valet  menteur,  farce  très 
gaie;  Miss  in  her  teens,  imitation  de  la  Parisienne  de 
Dancourt.  Beaucoup  d'autres  pièces  prouvèrent  chez 
Garrick  une  grande  entente  delà  scène,  et  il  respecta  un 
peu  plus  que  ses  devanciers  les  convenances  morales. 

Muiphy  a  écrit  la  vie  de  Garrick,  et  cet  ouvrage, 
traduit  en  français,  fait  partie  de  la  collection  des  mé- 
moires relatifs  aux  comédiens.  Nous  n'insisterons  pas 
actuellement  sur  le  mérite  et  sur  les  diverses  créations 
de  Garrick  ;  il  eut  le  tort,  comme  ses  prédécesseurs,  de 
retoucher  les  pièces  de  Shakespeare.  Théophile  Cib- 
ber  dit  à  ce  sujet  :  «  Si  l'ombre  de  Shakespeare  se 
levait,  comme  celle  du  père  d'Hamlet,  ne  serait-elle 
pas  indignée  de  ce  frauduleux  commerce?  On  exploite 
ses  pièces  après  les  avoir  mutilées  et  dégradées,  ha- 
chées et  fricassées  de  toutes  façons.  Gependant  ce 
rusé  compère  (Garrick)  voudrait  persuader  que  tous 
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ces  mauvais  traitements  ont  été  faits  pour  l'amour  du 
poète.  Est-il  étonnant  que  le  doih  de  Shakespeare  soit 
insulté  chez  les  étrangers,  lorsqu'on  en  use  si  mal  ai  ec 
lui  chez  nous?»  Cet  exemple,  le  vieux  Cibber  et 
Théophile,  son  fils,  l'avaient  donné. 

Cibber,  comédien  qui  eut  de  la  réputation,  et  qui  a 
laissé  des  remarques  sur  le  théâtre,  est  un  de  ceuxqui 
ont  le  plus  maltraité  le  Rickardlll,  dans  lequel  Cib- 
ber a  fait  entrer  des  parties  d'Henri  IV  et  à'Henri  17, 
et  a  mêlé  beaucoup  du  sien;  c'est  un  des  plus  pitoyables 
remanîments  qu'il  soit  possible  de  faire. 

Nous  avons  parlé  du  jubilé  en  l'honneur  de  Sha- 
kespeare célébré  a  Stralford  sous  la  direction  de 
Garrick,  en  1769.  Garrick  eut  alors  une  querelle  avec 
Foole,  son  rival,  qui  manifestait  l'intention  de  se  mo- 
quer de  lui  et  de  son  jubilé  sur  le  théâtre  même.  On 
les  réconcilia,  et  Foote  se  contenta  de  faire  concur- 
rence a  Garrick  avec  un  polichinelle.  Garrick  obtint 
de  grands  succès  dans  Hamlci  ;  il  montrait,  à  la  pre- 
mière apparition  de  l'ombre,  un  air  de  consternation 
dont  on  ne  pourrait  donner  l'idée;  après  un  inter- 
valle de  silence,  il  parlait  d'une  voie  tremblante  et 
basse,  et  ses  questions  ne  semblaient  sortir  de  sa  bou- 
che qu'avec  la  plus  grande  difficulté.  Dans  la  descrip- 
tion de  l'homme  et  de  sa  puissance,  au  second  acte, 
son  énergie  était  frappante  :  dans  les  monologues  il 
surpassait  tous  ses  rivaux  ;  enfin  dans  la  dernière  scène, 
si  chaleureuse  et  si  pathétique,  il  excitait  un  extraor- 
dinaire intérêt.  Garrick  joua  Lusignan dans  la  Zaïre  de 
Voltaire  :  car  les  pièces  de  Voltaire  ont  été  mises  sur 
le  théâtre  anglais. 

Il  y  eut  une  dispute  entre  Garrick  et  Fitz  Palrix, 
gentilhomme  (Tune  fortune  indépendante  ,  et  critique 
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assez  distingué.  Fitz  Patrix ,  accompagné  de  quel- 
ques jeunes  gens  qui  s'étaient  constitués  avec  lui  ju- 
ges souverains  au  nom  de  la  ville ,  força  les  comé- 
diens à  recevoir  le  public  a  moitié  prix  a  la  fin  du 
troisième  acte.  Fitz  Patrix  et  ses  amis  estimaient  peu 
la  tragédie,  et  réclamaient  le  privilège  de  voir  la  pan- 
tomime lorsqu'elle  n'était  pas  dans  le  cours  de  sa 
nouveauté.  Après  quelques  scènes  orageuses,  Gar- 
rick  céda.  Plusieurs  interpellations  violentes  avaient 
été  adressées  aux  acteurs.  Quelques  tapageurs  d'alors, 
et  de  nos  jours  on  en  voit  encore  de  pareils,  s'imagi- 
naient que  les  acteurs  étaient  des  esclaves  faits  pour 
leur  obéir.  Murphy  raconte  qu'un  acteur  irlandais, 
Evans,  avait  encouru  la  colère  d'un  certain  nombre 
d'habitués  ;  ils  voulurent  le  forcer  à  se  mettre  à  ge- 
noux. «  À  genoux,  drôle!  s'écriaient  les  despotes  du 
parterre.  —  Drôles  vous-mêmes!  répondit  Evans  avec 
fermeté;  je  ne  plie  les  genoux  que  devant  Dieu  et 
ma  maîtresse.  »  Il  se  fit  un  grand  bruit,  ce  jour-la, 
au  théâtre  irlandais  ,  beaucoup  de  banquettes  furent 
brisées;  mais  la  dignité  de  l'homme  fut  sauvée  par  le 
comédien. 

Foote  fut  a  la  fois  auteur  comique,  comédien,  di- 
recteur de  théâtre.  Comme  comédien,  il  possédait  un 
rare  talent  de  pantomime;  comme  directeur  de  théâtre, 
il  était  à  l'affût  de  tous  les  scandales,  pour  en  tirer 
protit.  Le  fameux  procès  qu'eut  a  soutenir  la  du- 
chesse de  Kingston  ,  accusée  de  bigamie ,  parut  une 
bonne  fortune  a  Foote,  et  il  fit  une  pièce  intitulée 
un  Tour  à  Calais,  dans  laquelle  il  réservait  un  rôle  a  la 
duchesse.  On  prétend  que  l'intention  de  Foote,  dont 
la  délicatesse  ne  semble  pas  avoir  été  aussi  vive  que 
l'intelligence,  était  de  spéculer  sur  les  craintes  de  mi- 
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lady  et  do  se  faire  payer  la  suppression  de  sa  comédie. 
Une  correspondance  singulière  s'établil  en  effet  a  ce 
sujet  entre  la  duchesse  et  l'auteur.  De  grosses  injures 
s'écrivirent  et  s'imprimèrent  des  deux  parts.  Qui  eut 
raison?  qui  eut  tort?  Foote  prétend  que  les  premières 
propositions  vinrent  de  la  duchesse,  et  qu'il  les  rejeta; 
la  duchesse  assure  le  contraire  et  se  félicite  de  n'avoir 
pas  voulu  céder  il  une  ignoble  extorsion.  Les  Amu- 
sements du  matin,  Foote  don/tant  le  thé  à  ses  amis,  la 
Vente  de  tableaux  ,  les  Chevaliers,  toutes  ces  pièces  de 
Foote  avaient  en  vue  des  personnages  réels. 

Charles  M acklin,  Irlandais,  obtint,  en  même  temps 
que  Garrick,  une  grande  célébrité.  Il  réussit  surtout 
dans  la  comédie;  il  représentait  admirablement 
Shylock  i  rôle  comique  et  terrible  a  la  fois.  H  acklin 
fit  de  vains  efforts  pour  s'élever  jusqu'à  Macbeth  et 
Richard  III. 

Madame  Woffington,  née  en  Irlande,  comme  Mac- 
klin,  avait  étudié  les  grâces  a  l'école  d'une  danseuse 
française  nommée  Violante.  Elle  plut  extrêmement 
dans  la  comédie,  mais,  comme  Macklin  encore,  et 
malgré  les  leçons  de  mademoiselle  Dumesnil ,  elle 
échoua  dans  la  tragédie. 

Miss  Bracegirlde,  que  l'on  appelait  la  vierge  ro- 
mantique,  avait,  comme  la  reine  Elisabeth,  la  pré- 
tention de  se  conserver  à  l'état  de  la  chaste  Diane  au 
milieu  des  séductions  dont  elle  était  entourée  ;  mais, 
comme  la  reine  Elisabeth,  et  comme  Diane  elle-mê- 
me, elle  n'a  pas  échappé  à  la  médisance;  cependant 
on  assure  que,  les  ducs  de  Dorset,  de  Devonshire, 
d'Halifax,  et  d'autres  gentilshommes,  se  trouvant  à 
table  un  jour  cl  s'entretenant  de  la  résistance  de  miss 
Bracegirlde  à  leurs  galantes  entreprises,  lord  Halifax 


—  317  — 
se  leva,  et,  après  avoir  porté  un  toast  à  cette  reine  du 
théâtre,  dit  a  la  noble  compagnie  :  n  II  ne  suffit  pas  de 
louer  la  vertu,  il  faut  savoir  la  récompenser.  Voici 
deux  cents  guinées  ;  que  chacun  de  vous  en  dépose 
autant,  pour  faire  a  miss  Bracegirlde  un  présent  digne 
d'elle.  »  L'éloquence  de  lord  Halifax  décida  ses  com- 
pagnons, et  plus  de  huit  cents  guinées  furentenvoyées 
à  miss  Bracegirlde,  avec  un  éloge  de  sa  rare  con- 
duite. C'était,  du  reste,  de  l'argent  bien  employé:  elle 
était  généreuse  ;  tous  les  pauvres  de  la  ville  connais- 
saient ses  aumônes...  Lord  Lovelace  et  Congrève  ont 
été  de  ses  plus  assidus  adorateurs. 

Miss  Bracegirlde  et  miss  Oldfield,  dont  Voltaire  a 
célébré  les  funérailles,  eurent  une  lutte  dramatique 
assez  curieuse;  on  avait  poussé  leur  rivalité  jusqu'au 
point  de  leur  faire  accepter  une  sorte  de  duel  vis-a- 
vis du  public.  Il  s'agissait  de  savoir  laquelle  rempli- 
rait le  mieux  un  rôle  comique.  On  choisit  celui  de 
miss  Britlle,  dans  la  Veuve  amoureuse  ;  chacune  le  joua 
a  son  tour,  et  miss  Oldfield  l'emporta.  Miss  Bracegirl- 
de en  éprouva  un  tel  dépit  qu'elle  se  relira,  en  accu- 
sant le  public  d'ingratitude,  reproche  que  les  actrices 
qui  vieillissent  n'ont  jamais  manqué  de  lui  adresser. 

Voici  une  anecdote  sur  miss  Susanna  de  Montfort, 
qu'un  dérangement  d'esprit  enleva  au  théâtre  :  Comme 
sa  maladie  avait  un  caractère  mélancolique,  et  non 
furieux,  elle  n'était  pas  soumise  a  une  surveillance  ri- 
goureuse. Un  jour,  dans  un  intervalle  lucide,  elle  de- 
manda quelle  pièce  on  jouait  le  soir.  On  lui  répondit 
que  c'était  Hamlet.  Elle  avait  rempli  le  rôle  d'Ophélie 
avec  un  grand  succès.  Le  souvenir  lui  en  revint  plein 
de  force,  et,  avec  cette  adresse  qu'on  trouve  souvent 
mêlée  a  l'aliénation  mentale,  elle  trompa  ses  gardiens, 

18. 
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pénétra  dans  le  théâtre  sans  être  aperçue,  ae  cacha 
dans  un  coin  et  laissa  continuer  la  pièce  jusqu'au  mo- 
ment où  Ophélie  entre  en  scène,  folle  et  effeuillanl  des 
fleurs;  elle  se  précipita  alors  devant  l'actrice  qui  al- 
lait paraître,  et  joua  La  scène  de  folie  au  grand  eton- 
nement  des  spectateurs.  Elle  mourut  peu  de  jours 
après. 

.Mi stress  Ci bber,  actrice  qui  eut  long-temps  la  vo- 
gue, mourut  en  1755.  Davies  dit  ii  propos  de  celte 
comédienne:  «  Son  excellence  consistait  dans  cette 
simplicité  qui  n'a  pas  besoin  d'ornement,  dans  cette 
sensibilité  à  laquelle  l'art  est  inutile.  Sa  tenue  était 
peu  élégante,  elle  n'était  pas  pourvue  d'une  grande 
beauté;  mais  la  nature  lui  avait  donné  une  telle  symé- 
trie de  formes  et  une  si  line  expression  de  traits,  qu'elle 
conserva  l'apparence  de  la  jeunesse  long-temps  après 
qu'elle  eut  atteint  le  milieu  de  la  vie.  L'harmonie  de 
sa  voix  était  aussi  puissante  que  l'animation  de  ses 
regards.  Dans  le  chagrin  ou  dans  la  tendresse,  ses 
yeux  étaient  baignés  de  pleurs;  dans  la  rage  et  dans 
le  désespoir,  ils  lançaient  des  flammes.  En  dépit  de 
ses  défauts,  elle  avait  de  la  dignité  dans  le  geste  et  de 
la  grâce  dans  la  démarche.  Klle  jugeait  parfaitement 
la  musique,  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  une  voix  suscep- 
tible de  se  faire  remarquer  par  elle-même,  elle  chu- 
tait avec  tant  de  goût  qu'elle  obtenait  l'approbation 
des  meilleurs  connaisseurs.  »  Cette  dernière  qualité 
lui  servait  dans  le  rôle  d'Ophélie,  qu'elle  remplissait 
du  reste  à  ravir.  Aucune  éloquence  ne  saurait  peindre, 
dit-on,  le  regard  mélancolique  ei  distrait  qu'elle  jetait 
autour  d'elle,  lorsqu'elle  disait:  «  Seigneur,  nous  sa- 
vons ce  que  nous  sommes  ;  nous  ne  savons  pas  ce  que 
nous  serons.  » 
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Aucune  actrice  ne  gagna  autant  que  miss  Siddons 
la  faveur  du  public.  Sa  taille  s'élevait  au-dessus  de  la 
moyenne;  sa  démarche  était  celle  d'une  femme  de 
haut  rang,  dit  Davies;  elle  avait  une  physionomie 
très  expressive,  un  regard  plein  d'éloquence  et  de  pas- 
sion; sa  voix,  sans  être  aussi  harmonieuse  que  celle 
de  mislress  Cibber,  possédait  de  la  force  et  de  la  grâ- 
ce. On  ne  perdait  pas  un  mot  de  ses  rôles,  tant  sa  pro- 
nonciation était  nette,  si  bas  qu'elle  parlât  :  grande  et 
rare  qualité.  Elle  excellait  dans  l'art  de  la  scène;  elle 
écoulait  avec  une  parfaite  attention  ;  ses  yeux  ne  quit- 
taient jamais  la  personne  sur  laquelle  ils  devaient  de- 
meurer attachés.  Elleétaitsuperbedans  lady  Macbeth; 
elle  lisait  la  lettre  de  Macbeth  de  la  façon  la  plus  intel- 
ligente ;  rien  ne  saurait  peindre  la  surprise  qu'elle 
manifestait  lorsqu'elle  prononçait  ces  mots,  en  par- 
lant des  sorcières:  «  Elles  se  sont  évaporées  dans 
l'air  »  ;  elle  était  étonnante  dans  sa  manière  de  dire  : 
«  Jamais  le  soleil  ne  verra  ce  demain.»  —  «  Donne-moi 
les  poignards.» — «Mes  mains  sont  de  votre  couleur.» 
— «  Etes  vous  un  homme  ?  »  Dans  la  scène  du  somnam- 
bulisme, elle  égalait  tout  ce  qu'on  avait  vu  de  plus 
merveilleux.  Un  soir  qu'elle  jouait  lady  Macbeth  a 
lirighthelmstone,  Charles  Kemble,  qui  remplissait  le 
rôle  de  Macbeth,  dans  la  scène  du  banquet,  jeta  sa 
coupe  avec  tant  de  violence  qu'elle  alla  casser  la 
branche  d'un  chandelier  de  verre,  dont  les  morceaux 
effleurèrent  la  figure  de  mistress  Siddons.  Elle  ne  bou- 
gea pas  plus  que  si  elle  avait  été  de  marbre. 

On  cite  un  trait  assez  plaisant  de  mistress  Bellamy, 
actrice  distinguée,  dont  les  mémoires  curieux  ont  été 
publiés  en  français,  avec  une  notice  d<?M.  Thiers.  Elle 
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jouait  le  rôle  d'Alicia,  dans  .lanc  Shore,,  en  présence 
du  roi  de  Danemark,  lequi  1  s'étail  endormi.  Mistrcss 
Bellamy,  choquée  du  peu  de  galanterie  de  ce  souve- 
rain, s'approcha  aussi  près  que  possible  de  sa  loge,  et 
continuant  son  rôle,  s'écria,  en  donnant  a  sa  voix 
toute  son  étendue  :  «  Oh  !  le  plus  traître  <\i's  hom- 
mes !...  »  Le  roi  tressaillit,  se  réveilla,  et  déclara  que 
pour  tout  au  monde  il  ne  voudrait  être  marié  avec  une 
femme  dont  la  voix  était  si  formidable  :  comme  Mac- 
becth,  mislress  Bellamy  avait  tué  le  sommeil. 

Kean,  qui  succéda  au  majestueux  Kemhle,  et  qui 
porta  la  passion  et  la  vérité  dans  son  jeu  à  un  plus 
haut  degré  encore  que  ses  prédécesseurs,  fit  oublier, 
comme  Lekain,  a  force  d'àme  et  d'expression  ,  ses 
désavantages  physiques.  Kean,  comédien  ambulant 
dans  sa  jeunesse,  et  qui  avait  connu  toutes  les  vicis- 
situdes de  ce  métier,  jusqu'à  jouer  un  rôle  de  singe 
dans  une  pièce  à  spectacle,  possédait  tous  les  instincts 
de  son  art,  instincts  qu'il  étouffa  dans  une  vie  pleine 
d'extravagances  et  de  débauches.  Nous  l'avons  vu  dans 
le  Marchand  de  Venise,  et  nous  nous  souvenons  de  sa 
physionomie  pleine  d'astuce  et  de  haine  et  de  la  vio- 
lence avec  laquelle  la  vieille  rage  de  Shylock  éclatait 
contre  les  chrétiens  oppresseurs  de  sa  nation.  Nous 
avons  vu  aussi  Macréady,  élégant  et  beau  tragédien  ; 
nous  avons  vu  la  charmante  miss  Faucitt  et  mis- 
trcss Fanny  Kemhle,  dont  les  lectures  anglaises,  à 
Paris,  ont  été  dernièrement  applaudies  par  un  trop 
petit  nombre  d'amateurs. 

Fanny  Kemhle  a  débuté  à  Covent-Carden  le  5  oc- 
tobre 1829;  elle  avait  dix-huit  ans  ii  cette  époque. 
Belle  et  élégante  personne,  douée  d'une  voix  flexible 
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et  sympathique,  elle  reçut  l'accueil  le  plus  flatteur. 
On  se  plaisait  d'ailleurs  à  voir  se  perpétuer  en  elle 
le  talent  de  sa  tante ,  mistress  Siddons ,  la  grande 
actrice,  celui  de  son  oncle,  John  Kemble,  et  entin 
celui  de  son  père,  Charles  Kemble,  qui  revenait  alors 
de  Paris  en  triomphateur.  Charles  Kemble ,  en 
1827,  avait  été  le  premier  acteur  anglais  de  mérite 
qui  eût  combattu  victorieusement  les  préjugés  que  les 
littérateurs  français,  fort  peu  adonnés  alors  à  l'étude 
des  littératures  comparées,  conservaient  contre  le 
théâtre  anglais,  depuis  les  plaisanteries  de  Voltaire, 
qui  avait  ses  raisons  pour  qu'on  ne  comparât  pas  Zaïre 
à  Othello  et  la  Mort  de  César  à  Jules  César.  L'apparition 
de  Charles  Kemble,  et  celle  de  la  touchante  miss 
Smithson  ,  dont  nous  avons  parlé  ,  mirent  à  néant 
toute  une  vieille  école  de  critique  et  initièrent  la  jeu- 
nesse studieuse  a  des  jouissances  intellectuelles  qu'elle 
ignorait  et  qu'elle  savoura  avidement. 

Nous  devons  donc  une  grande  reconnaissance  à 
Mme  Fanny  Kemble,  qui  a  hérité  de  la  mâle  vigueur 
dramatique  de  son  père ,  en  y  joignant  toutes  les  grâ- 
ces de  la  femme.  Après  deux  ans  de  succès  à  Lon- 
dres ,  miss  Fanny  Kemble  accompagna  Charles  Kem- 
ble aux  Etats-Unis,  et  y  excita  les  ovations  enthou- 
siastes que  les  beaux  talents  y  rencontrent.  Les  Amé- 
ricains s'attelèrent  a  son  char  de  triomphe.  Cette 
adoration  du  public  mit  aux  pieds  de  Fanny  Kemble 
une  fortune  considérable  ,  mais  avec  un  mari  qui  ne 
réalisa  pas  pour  Juliette  le  type  de  Roméo.  Au  bout  de 
quelque  temps,  elle  repoussa  avec  fierté  la  fortune  et 
le  mari  ;  elle  se  sépara,  et,  ne  voulant  pas  rentrer  au 
théâtre  ,  prit  le  parti  de  donner  des  lectures  littéraires 
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et  d'animer  do  son  souffle  puissant,  devant  los  yeu» 

les  plus  puritains,  les  créations  merveilleuses  de  son 
poète  aimé  .  Shakespeare. 

A  son  retour  en  Angleterre,  Mmo  Fanny  Kcmble  se 
vit  fêtée  par  l'aristocratie  ,  qui  trouva  pour  les  jeunes 
miss  moins  de  danger  à  ces  lectures  qu'aux  représen- 
tations théâtrales,  se  fiant  au  goût  éclairé  de  la  lec- 
trice pour  enlever  avec  art  du  récit  ce  que  de  chastes 
oreilles  ne  doivent  pas  entendre.  Elle  chercha  non 
seulement  dans  la  pleine  intelligence  de  son  auteur, 
mais  dans  les  lettres  mêmes  appliquées  a  ses  propres 
émotions,  une  consolation  a  ses  chagrins  domesti- 
ques. Elle  composa  plusieurs  ouvrages,  dont  l'un, 
qu'elle  publia  à  son  retour  d'un  voyage  d'Italie,  ob- 
tint un  juste  tribut  d'éloges.  Elle  avait  voulu  respirer 
les  parfums  du  beau  ciel  italien  ,  et  sans  doute ,  a  la 
voir,  l'œil  voilé  de  mélancolie,  mais  d'où  l'inspiration 
jaillit  avec  tant  de  force,  monter  les  degrés  du  Capi- 
tule ,  quelque  Oswald  inconnu  a  pu  la  prendre  pour 
Corinne.  La  Juliette  du  dix-neuvième  siècle  alla  peut- 
être  voir  à  Vérone  si  la  statue  en  or  que  le  bon  Mon- 
tagu,  renonçant  enfin  a  sa  haine  fatale  ,  voulait  éle- 
ver a  la  fille  de  son  ennemi,  existait  dans  le  tombeau 
des  Capulets , 

For  I  will  raise  lier  statue  in  pure  gold. 

Mais,  au  lieu  des  souvenirs  de  cette  douce  histoire 
d'amour,  elle  ne  trouva  que  la  statue  du  maréchal 
Radetzky.  Elle  s'en  revint  le  cœur  désolé  et  maudis- 
sant les  Autrichiens.  Fanny  Kcmble  a  composé  aussi 
un  drame  sur  François  I,r  et  sa  cour,  drame  qui  a  été 
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représenté  aux  applaudissements  du  public.  Fanny 
Kemble  possède  parfaitement  la  langue  française , 
qu'elle  parle  comme  une  Française  bien  élevée  ;  elle 
connaît  et  apprécie  les  beautés  de  notre  littérature 
aussi  bien  que  celles  de  la  littérature  anglaise.  Elle  n'a 
plus  l'âge  de  Juliette;  elle  a  cette  noblesse  sculpturale 
et  tragique  que  quelques  années  de  plus  fortifient, 
et  lady  Macbeth  doit  être  superbe  sous  ses  traits  impé- 
rieux. 


CHAPITRE  XV. 


Whigs  et  tories.  —  Daniel  de  Foe.  —  Burns.  — 
William  Cooper.  —  Crabbe.  —  Thomas  Campbell.  — 
Soutiiey.  —  Les  frères  Sheares.  —  Thomas  Mooke. 
Lord  Byron. 


L'éternelle  division  politique  des  whigs  et  des  tories 
s'est  fait  sentir  naturellement  dans  les  lettres.  On  sait 
que  les  whigs  appartiennent  a  la  nuance  démocratique 
et  les  tories  à  la  nuance  monarchique  ;  nous  nous  ser- 
vons exprès  du  mot  de  nuance,  car  il  s'agit  unique- 
ment d'une  couleur  plus  ou  moins  prononcée  de  l'o- 
pinion, sans  que  l'un  ou  l'autre  parti  songe  a  éhranler 
la  base  du  gouvernement.  On  cite  parmi  les  poètes 
whigs  Milton,  Rochester,  Addison,  Congrève,  Steele, 
Thompson;  parmi  les  tories,  Cowley,  Waller,  Butler, 
Dryden,  Swift,  Pope,  Gay,  Parnell.  Ceux  dont  les  écrits 
politiques  ont  eu  le  plus  de  vogue  sont ,  dans  les  deux 
partis,  Addison,  Steele,  Swift,  ce  dernier  surtout, 
l'ami  de  Bolingbroke.  N'oublions  pas  d'ajouter  que, 
de  nos  jours,  Byron  a  été  whig;  lors  de  sa  réception 
à  la  pairie  d'Angleterre,  il  ne  fit  que  loucher  à  peine 
la  main  du  noble  pair  qui  lui  faisait  prêter  serment, 
de  peur  d'engager  sa  responsabilité  politique;  il  alla 
se  placer  ensuite  sur  les  bancs  de  l'opposition.  En 
revanche,  Walter  Scott  fut  tory,  et  même  il  le  fut  trop. 

Aux  noms  des  auteursdu  dix-huitième  siècle  doivent 
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venir  se  joindre  les  noms  de  Richardson,  de  Fielding, 
de  Daniel  de  Foe,  c'est-à-dire  des  auteurs  de  Clarisse 
Harlowe,  de  Tom  Jones,  de  Hobinson  Crusoé.  Ce  dernier 
esl  celui  dont  la  biographie  offre  le  plus  d'intérêt. 
Daniel  de  Foe,dontlaviefut  toute  d'expédients,  comme 
celle  de  son  héros,  a  été  un  des  pamphlétaires  les  plus 
hardis  et  les  plus  originaux  du  dix-huitième  siècle,  et 
cet  homme,  qui  est  devenu  l'honneur  de  l'Angleterre, 
se  vil  attaché  à  un  pilori  anglais.  Il  est  vrai  que  le 
peuple  couronna  le  pilori  de  fleurs,  et  que  Daniel  de 
Foe,  dans  un  hymne  adressé  à  ce  même  pilori,  couvrit 
ses  adversaires  de  confusion  ;  mais  il  n'en  estpas  moins 
curieux  de  comparer  la  justice  des  temps  à  la  justice 
du  temps.  Le  temps  s'est  prononcé  pour  Daniel  de  Foe. 
Robert  Burns,  fils  de  paysan,  fut  paysan  lui-même. 
L'amour  et  les  chansons  de  son  pays,  l'Ecosse,  le  ren- 
dirent poète.  11  s'en  fallut  de  bien  peu  que  Robert 
Burns  ne  partît  pour  la  Jamaïque  après  avoir  réalisé 
quelques  guinées  au  moyen  de  la  publication  par 
souscription  de  ses  premières  poésies;  mais  l'espérance 
d'une  seconde  édition  à  Edimbourg  le  retint  et  le  fil 
aller  dans  cette  ville,  où  son  talent  lui  procura  des 
amis  et  des  protecteurs  littéraires.  Sa  fortune  ne  prit 
pas  une  face  beaucoup  meilleure;  il  fut  seulement 
employé  dans  l'accise,  employé  subalterne  :  il  obtint 
une  place  de  jaugeur.  Robert  Burns  chaula  la  liqueur 
qu'on  lire  du  grain  d'orge,  la  liqueur  chérie  des  Écos- 
sais, et  il  ne  se  borna  pas  a  la  chanter;  on  lui  repro- 
cha de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique.  Burns  fré- 
quentait  volontiers  la  taverne;  il  y  oubliait  une  vie 
tourmentée  par  la  pauvreté,  car  la  pauvreté,  qui  avait 
malheureusement  sa  marraine,  le  poursuivit  du 
berceau  jusqu'à  la  tombe. 
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La  muse  de  Burns  est  satirique  ou  élégiaque.  Dans 
la  satire,  l'amertume  est  tempérée  par  la  gaîté,  par  la 
bonne  humeur  ;  s'il  rencontre  un  riche  lord  qui  ne  soit 
pas  orgueilleux  et  qui  choque  volontiers  son  verre  contre 
le  sien,  il  pardonne  à  l'opulence  et  à  la  noblesse,  il 
n'en  veut  plus  au  destin  de  l'avoir  rangé  dans  la  classe 
des  paysans;  et  d'ailleurs  le  roi  peut  faire  un  gentil- 
homme, mais  tout  le  pouvoir  royal  ne  va  pas  jusqu'à 
faire  un  honnête  homme,  et  Robert  Burns  se  console 
de  sa  condition  par  sa  probité.  La  corde  élégiaque  est 
celle  qui  résonne  le  mieux  sous  la  main  du  barde  rus- 
tique ;  il  s'est  pénétré  de  bonne  heure  des  charmes  et 
des  magnificences  de  la  nature  ;  il  en  connaît  tous  les 
aspects,  aux  diverses  heures  du  jour.  Il  sait  ce  que  les 
oiseaux  se  disent  entre  eux;  comme  la  princesse  des 
contes,  il  semble  avoir  été  initié  à  leur  langage.  Il 
porte  un  profond  intérêt  a  tous  les  êtres  de  la  création. 
Il  maudit  les  chasseurs,  et,  lorsque  sa  charrue,  en  tra- 
çant un  pénible  sillon,  dérange  le  nid  d'une  souris,  il 
plaint  la  pauvre  exilée,  qui  ne  saura  plus  où  s'abriter. 
La  brebis  mourante  adresse  dans  ses  vers  de  touchants 
adieux  aux  orphelins  qu'elle  laisse  sur  la  terre.  Mais 
il  faut  entendre  surtout  le  poète  exprimer  sa  désolation 
lorsque  cette  même  charrue,  image  du  destin,  arrache 
et  flétrit  pour  toujours,  en  passant,  une  fraîche  mar- 
guerite de  la  montagne.  Voici  cette  gracieuse  et  mé- 
lancolique élégie: 

A  une  Pâquerette  de  montagne 
renversée  par  ma  charrue. 

«Petite  et  modeste  fleur  bordée  de  rouge,  tu  m'as 
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rencontré  dans  une  heure  fatale,  car  il  faul  que  j'écrase 
sur  le  boI  la  svelte  tige;  l'épargner  n'est  plus  en  mon 
pouvoir,  joli  diamant. 

»  Hélas!  ce  D'est  pas  ta  voisine  si  douce,  l'aimable 
alouette,  compagne  digne  de  toi,  qui  te  courbe  dans 
la  rosée,  lorsque,  la  gorge  tachetée,  elle  s'élance  dans 
la  nue  pour  saluer  l'orient  couleur  de  pourpre. 

:»  Le  vent  du  nord,  aux  froides  blessures,  souffla  sur 
Ion  humble  et  précoce  naissance  ;  cependant  tu  te  glis- 
sas joyeusement  a  travers  la  tempête;  tu  élevas  au- 
dessus  de  la  terre,  qui  te  donnait  l'être,  ta  délicate 
forme. 

»  Les  belles  fleurs  de  nos  jardins  sontprotégées  par 
de  grands  arbres  et  par  des  hauts  murs  ;  mais  toi,  sous 
une  motte  ou  sous  une  pierre  que  le  hasard  t'a  offerte 
pour  toit,  tu  ornes,  seule  et  inaperçue,  le  champ  dé- 
pouillé que  le  labourage  va  cultiver. 

»  La,  enveloppée  de  ton  court  manteau,  ton  scinde 
neige  étalé  au  soleil,  tu  lèves  la  tète  inoffensive  d'une 
humble  manière.  Mais  maintenant  le  soc  a  déchiré 
ton  lit  et  tu  gis  a  terre. 

»  Tel  est  le  sort  de  la  fdle  innocente,  deuce  fleurette 
des  ombrages  champêtres,  trompée  par  la  simplicité 
de  l'amour  et  par  la  confiance  naïve,  jusqu'à  ce  que, 
comme  toi,  toute  souillée,  elle  soit  gisante  dans  la 
poussière. 

»  Tel  est  le  sort  du  simple  barde  sur  l'océan  agité  de 
la  vie,  où  le  guide  une  funeste  étoile  :  inhabile  a  obser- 
ver la  carte  de  la  prudence  ,  les  vagues  font  rage  au- 
tour de  lui,  les  vents  redoublent  la  violence  de  leurs 
coups,  il  est  englouti. 

»  Tel  estlc  sort  réservé  à  l'honnèle  homme  malheu- 
reux, qui,  après  s'être  débattu  long-temps  contre  les 
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besoins  et  les  malheurs,  est  poussé  par  l'orgueil  et  par 
la  méchanceté  des  hommes  jusqu'au  dernier  degré  de 
la  misère.   Dépossédé  de  tout  autre  appui  que  le  ciel, 
ruiné,  il  succombe. 

»  Toi  même  qui  gémis  sur  le  sort  de  la  pâquerette  , 
ce  sort  est  le  tien...  D'ici  a  peu  de  temps,  le  terrible  soc 
de  la  destruction  aura  passé  sur  lafleur  de  tes  jours; 
tu  tomberas  sous  le  poids  du  guéret  :  c'est  la  fatalité.  » 

Robert  Burns  n'était  que  trop  prophète  dans  ces 
vers  :  il  mourut  à  l'âge  de  trente-huit  ans. 

William  Cooper  clôt  avec  éclat  la  série  des  poètes 
du  XVIIIe  siècle  en  Angleterre.  Une  réaction  religieuse 
avait  eu  lieu,  et  Cooper  en  devint  l'écho.  Ce  fut  déplus 
un  poète  mélancolique  et  tendre,  quoiqu'il  n'écrivit 
ou  du  moins  ne  publia  ses  œuvres  que  dans  un 
âge  déjà  avancé.  Cinquante  ans  avaient  passé  sur  sa 
tète  souffrante,  et  dont  la  raison  s'altéra  plus  tard, 
lorsqu'il  se  fit  connaître.  Les  poésies  de  Cooper  ont 
du  charme,  une  grâce  champêtre  et  domestique,  em- 
preinte de  la  tranquillité  de  sa  vie  retirée.  La  culture 
de  ses  fleurs  était  sa  plus  sérieuse  occupation.  Il 
espérait  que  l'influence  de  ses  poèmes  moraux  «  af- 
faiblirait l'enthousiasme  si  commun  pour  la  vie  de 
Londres.  Il  recommandait  le  calme  et  les  lieux 
champêtres  comme  favorables  à  la  cause  de  la  pu- 
reté et  de  la  vertu.  »  On  lit  encore  avec  sympathie 
les  poèmes  de  William  Cooper;  il  en  a  d'humoristi- 
ques, comme  l'histoire  de  John  Gilpin.  Indépendam- 
ment de  ses  poèmes,  il  a  mis  en  vers  anglais  les 
vers  latins  de  Milton  ,  et  traduit  du  français  quel- 
ques poésies  de  Mme  Guyon,  qui  ne  méritaient  pas 
cet  honneur.  II  a  voulu  traduire  également  Homère, 
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mais  les  forces  lui  manquèrent,  et  le  travail  est  de- 
meuré  inachevé. 

Walter  Scott  parut.  Walter  Scott,  de  bonne  heure, 
s'était,  selon  ses  expressions,  «  plongé  dans  un  vaste 
océan  de  lecture,  sans  boussole  et  sans  pilote.  »  Son 
imagination,  comme  un  polype  aux  mille  anneaux, 
s'y  développa  lentement;  Shakespeare,  Milton,  de- 
vinrent ses  auteurs  favoris.  Spenser,  Drayton,  occu- 
pèrent son  esprit  et  le  préparèrent  aux  fictions  roma- 
nesques. Il  étudia  l'italien  et  s'inspira  de  l'Arioste  et 
du  Tasse.  Les  Noi'dle  éveillèrent  son  goût  pour  les 
romans.  La  langue  française  lui  était  aussi  familière. 
Froissart  avait  fait  ses  délices.  Brantôme  ,  Lanoue, 
ne  lui  étaient  pas  étrangers.  Il  connaissait  le  Roman- 
cero, et  l'Allemagne  lui  avait  appris  toutes  ses  vieilles 
traditions.  Joignez  a  cela  le  souvenir  de  toutes  les 
ballades  écossaises,  la  vue  des  paysages  et  des  sites 
de  son  pays,  vous  compléterez  la  jeunesse  érudite  de 
Walter  Scott. 

Il  se  compare  volontiers  néanmoins  a  la  plante 
sauvage,  au  cbèvrefeuille,  à  l'églantier.  Il  répudie 
les  souvenirs  classiques  ;  il  n'est  que  l'enfant  de  la 
vieille  Ecosse.  Il  aurait  dû  naître  au  temps  de  Val- 
lace  et  de  Bruce,  de  Bobert-Hood  et  de  son  lieutenant. 
Tel  il  se  peint,  tel  il  se  montre  du  reste  dans  ses 
poèmes,  qu'on  ne  lit  pas  assez,  et  qui  ont  cependant 
fondé  sa  réputation.  Ce  fut  la  lyre  de  Byron,  lyre 
plus  éclatante  ,  plus  sonore  que  la  sienne,  qui  fit  que 
Walter  Scott  s'adressât  a  l'histoire  et  au  roman.  Nous 
ne  le  regrettons  pas,  mais  nous  ne  devons  pas  oublier 
le  Lai  du  dernier  ménestrel ,  Marmion,  la  Dame  du  lac, 
Rokeby,  ces  premières  œuvres  où  revit  l'Ecosse  tout 
entière,  où  l'on  voit  errer  le  daim  voyageur,   où  l'on 
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entend  le  renard  glapir  dans  le  taillis,  où  Ton  suit  le 
coq  de  bruyère  qui  s'échappe  de  son  nid  à  rapproche 
du  chasseur,  où  les  fanfares  du  cor  retentissent  sans 
cesse  au  fond  des  bois. 

Dans  le  Lai  du  dernier  ménestrel  on  trouve  cette 
délicieuse  définition  de  l'amour  :  «  Le  véritable  amour 
est  un  présent  que  Dieu  n'a  accordé  qu'à  l'homme 
seul  sous  le  ciel.  Ce  n'est  pas  l'ardent  désir,  enfant 
du  caprice,  dont  la  flamme  s'éteint  aussitôt  qu'elle 
est  satisfaite;  il  ne  doit  pas  sa  naissance  a  la  volupté 
et  ne  meurt  pas  avec  la  volupté  ;  c'est  la  secrète  sym- 
pathie, anneau  d'argent,  nœud  de  soie,  qui  unit  le 
cœur  au  cœur,  l'esprit  à  l'esprit,  qui  ne  fait  qu'un  être 
de  deux  êtres.  »  Nous  pourrions  citer  beaucoup  d'au- 
tres passages  de  ses  poèmes;  mais  il  faut  les  lire  dans 
l'original,  où  ils  possèdent  la  mélodie  d'un  vers  tou- 
jours harmonieux.  Walter  Scott  prit  a  tâche  de  res- 
susciter les  légendes,  les  superstitions  du  moyen  âge. 
«  Suspends,  cher  Héber,  écrivait-il  poétiquement  à  un 
de  ses  amis  ;  suspends  tes  graves  occupations,  laisse 
en  paix  ces  volumes  que  nous  ont  légués  les  Grecs 
et  les  Latins.  Certainement  personne  ne  les  connaît 
mieux  que  toi,  et  sans  doute  ces  anciens,  comme  di- 
sait Ned  Bluff,  étaient  de  fort  aimables  gens  dans  leur 
temps;  mais  tout  change  avec  les  siècles,  et  la  veille 
de  Noël  il  faut  des  contes  de  fées  ou  de  chevalerie.  » 
Tous  ses  poèmes  sont  des  contes  de  la  veille  de  Noël. 
Il  retrouva  la  harpe  du  nord. 

La  muse  de  Walter  Scott  est  la  muse  des  descrip- 
tions; elle  se  plait  dans  la  peinture  des  lacs  et  des 
montagnes.  Tous  les  détails  des  costumes  de  ses  héros, 
elle  les  reproduit  avec  exactitude  ;  elle  donne  à  leurs 
traits  mâles  et  forts  la  vivacité  de  l'existence;  elle  s'a- 
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doueit  pour  peindre  la  beauté,  et  le  portrait  d'Hélène, 
dans  In  Dame  du  lac,  esl  (racé  avec  beaucoup  de  char- 
me. <  Nui)  jamais  le  ciseau  grec  ne  créa  une  nymphe, 
une  naïade,  une  grâce,  d'une  taille  plus  élégante,, 
d'un  aspect  plus  ravissant  !  L'ardeur  du  soleil  avait  lé- 
gèrement bruni  ses  joues;  l'exercice  de  l'aviron,  qui 
était  un  jeu  pour  elle,  les  avait  teintes  d'un  brillant 
incarnat,  et  découvrait  aussi  les  mouvements  plus  ra- 
pides de  son  sein  d'albâtre.  Aucune  leçon  de  l'art  des 
grâces  n'avait  accoutumé  ses  pas  a  une  mesure  réglée; 
mais  jamais  démarche  ne  fut  plus  facile,  jamais  pied 
plus  léger  ne  foula  la  rosée  sur  la  bruyère  fleurie:  on 
en  retrouvait  a  peine  la  trace  sur  le  gazon.  On  recon- 
naissait dans  son  langage  l'accent  des  montagnes; 
mais  le  son  de  sa  yo'ix  était  si  doux  et  si  séduisant 
qu'on  respirait  à  peine  en  l'écoutant  parler.»  N'est-ce 
pas  un  écho,  non  affaibli  par  le  temps,  de  la  muse  de 
Cbaucer  et  de  Spenser? 

La  Dame  du  lac  est  le  meilleur  des  poèmes  de  Waller 
Scott.  Le  plan  en  est  ingénieux  et  bien  conduit.  Le 
roi  Jacques  y  joue  un  rôle  de  vrai  chevalier  errant.  11 
y  a  beaucoup  moins  de  netteté  dans. la  fable  de  Mar- 
mion,  quoique  l'auteur  ait  semblé  en  faire  l'objet  de 
ses  prédilections.  Lorsqu'il  adresse  son  adieu  a  la  lyre 
des  ménestrels  ,  il  rappelle  un  épisode  de  ce  poème  , 
celui  où  la  belle  Clara,  oubliant  sa  haine  a  la  vue  du 
guerrier  blessé  ,  va  puiser  de  l'eau  a  une  fontaine, 
dans  un  casque,  pour  étancher  la  soif  du  mourant. 
Cet  épisode,  dans  le  goût  du  Tasse,  a  de  l'attrait  en 
effet;  mais  trop  de  digressions  entravent  la  marche  de 
l'intrigue.  Walter  Scott,  de  ce  côté,  n'a  pas  déployé  la 
môme  fécondité  d'invention  que  dans  quelques  uns 
de  ses  romans.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  un  poème 
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crivanhoé  à  la  place  de  Marmion  ?  Il  esl  un  reproche  que 
nous  pourrions  aussi  lui  adresser  au  nom  de  la  France, 
c'est  d'avoir  en  toute  occasion  chargé  Napoléon  d'in- 
vectives, de  l'avoir  sacrifié  à  Wellington,  dont,  au  re- 
hours  de  Lord  Byron,  il  s'était  constitué  le  panégy- 
îiste.  Ses  inspirations  politiques  l'ont  d'ailleurs  assez 
mal  servi  dans  ses  poèmes,  non  moins  que  dans  son 
histoire  de  Napoléon.  Il  a  poussé  jusqu'au  ridicule 
son  admiration  pour  lord  Wellington.  Une  note  cu- 
rieuse de  Quentin  Dunvard  nous  apprend  que  Péronne 
conserva  le  surnom  glorieux  par  lequel  nous  désignons 
Jeanne  d'Arc  ,  «jusqu'à  ce  que  le  duc  de  Wellington, 
grand  destructeur  de  ce  genre  de  réputation,  prit  cette 
place  en  1815.  »  Le  duc  de  Wellington  transformé  en 
Lovelace!  Quel  singulier  éloge  que  celui-là!  Assuré- 
ment le  patriotisme  de  Walter  Scott  a  manqué  de 
tact  dans  cette  occasion. 

Quoique  nous  ne  considérions  Walter  Scott  que 
comme  poêle,  nous  ne  saurions  nous  abstenir  de  louer 
en  même  temps  ses  fictions  romanesques,  qui  ont  en- 
chanté notre  génération  et  qui  sont  destinées  à  en 
charmer  bien  d'autres;  elles  sont,  en  général,  plus 
descriptives  que  dramatiques,  et  lui-même  convient 
quelque  part  que  ses  personnages  parlent  plus  qu'ils 
n'agissent,  mais  en  ajoutant  que  cela  se  passe  ainsi 
dans  le  monde.  C'est  là  son  excuse  pour  la  longueur 
et  la  multiplicité  de  ses  dialogues.  Il  s'est  toujours  plus 
préoccupé  des  caractères  de  ses  personnages  et  des 
mœurs  de  l'époque  qu'il  faisait  revivre  que  de  l'arran- 
gement de  sa  narration,  bien  que  plusieurs  de  ses  ro- 
mans, L'an  hoc  ,  la  Prison  d'Edimbourg ,  Kenihvorth  , 
aient  toute  l'allure  et  tout  le  pathétique  du  drame. 
Une  des  grandes  causes  de  la  popularité  de.  ses  œu- 
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vras ,  c'est  qu'elles  ne  blessent  aucunement  les  bien- 
séances sociales.  L'amour,  que  Walter  Scott  a  si  pure- 
ment décrit  dans  Marmion,  amour  qui  ne  s'adresse  ja- 
mais aux  sens,  qui  se  borne  aux  émotions  du  c<eur, 
ce  même  amour  règne  dans  ses  romans;  il  n'offense 
ni  la  modestie  ni  la  pudeur.  Swift,  Lewis,  Fielding, 
Sterne,  n'ont  pas  eu  cette  délicatesse  ,  et  se  sont  trop 
rapprochés  des  romanciers  français  du  dix-huitième 
siècle.  Lors  même  que  Walter  Scott  raconte  le  dés- 
bonneur  d'Euphémie  Dèans,  il  est  cbaste,  et  cette 
chasteté  a  valu  k  ses  ouvrages  les  lectures  de  la  famille. 
Walter  Scott  ne  s'émancipe  que  lorsqu'il  s'agit  de  con- 
stater les  bonnes  fortunes  de  lord  Wellington. 

Crabbe  est  un  poète  misanlbropique  et  microsco- 
pique à  la  fois;  il  descend  dans  les  infiniment  petits. 
Il  regarde  la  nature  par  son  côté  le  plus  laid.  Crabbe 
s'amuse  à  compter,  pour  ainsi  dire,  les  insectes  que 
l'art  fait  découvrir  dans  un  verre  d'eau  tiré  de  la  plus 
claire  fontaine  ;  on  aurait  ouvert  a  Crabbe  le  paradis 
terrestre  qu'il  n'y  aurait  vu  que  le  serpent. 

Les  Plaisirs  de  l'espérance,  de  Tbonias  Campbell, 
bien  inférieurs  aux  Saisons,  de  Tbompson,  sont  un  peu 
vagues  comme  le  sujet;  cependant  ce  poème  est  estimé, 
plus  a  cause  de  la  versification  que  des  idées  qu'il 
exprime.  On  y  remarque  un  épisode  sur  le  partage  de 
la  Pologne,  et  un  chaleureux  éloge  de  Kosciusko,  qui 
fit  verser,  dit-on,  des  larmes  à  l'illustre  proscrit. 
Akenside  avait  chanté  les  plaisirs  de  l'imagination  ; 
Rogers  a  chanté  depuis  les  plaisirs  de  la  mémoire.  La 
littérature  anglaise  compte  avec  un  certain  orgueil  ces 
trois  sortes  de  plaisirs.  Le  poème  d'Akenside,  le  plus 
ancien,  est  le  meilleur. 

Bristol  a  donné  le  jour  a  Southey,   poète  érudit  et 
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lauréat,  a  qui  Ton  peut  reprocher  plus  d'éloges  que 
d'épigrammes.  Southey  noya  dans  le  tonneau  de  vin 
de  Canarie  accordé  chaque  année  au  poète  lauréat 
cette  verve  maligne  qui  fit  le  malheur  de  Chatter- 
ton,  autre  enfant  de  Bristol.  Cependant  Southey 
offensa  Byron,  et  Byron  faillit  revenir  en  Angleterre 
pour  se  battre  avec  lui. 

Soulhey  noya  également,  comme  Dryden,  dans  son 
tonneau  de  Canarie,  les  opinions  républicaines  de  sa 
jeunesse,  et  un  de  ses  anciens  amis  jugea  a  propos  de 
l'excuser  lorsqu'il  fut  question  de  lui  élever  aussi  un 
monument:«  Je  suis,  dit-il,  le  plus  ancien  ami  de  Sou- 
they. Nous  étions  camarades  d'enfance,  nés  tous  deux 
dans  la  même  rue  (Vine-Street),  où,  par  parenthèse, 
sa  maison  paternelle  a  été  démolie,  parceque  les  or- 
donnances de  l'alignement  municipal  ne  respectent 
pas  les  maisons  de  poète.  Quand  la  révolution  fran- 
çaise éclata,  le  jeune  Southey,  sans  doute,  en  épousa 
les  doctrines;  mais,  Messieurs,  il  n'était  pas  le  seul  à 
Bristol,  et,  s'il  parut  plus  ardent  qu'un  autre,  c'est  qu'il 
avait  plus  d'imagination  que  ceux  qui  l'applaudis- 
saient alors,  et  qui  le  censurent  aujourd'hui.  Tel  était 
l'enthousiasme  de  notre  génération,  Messieurs,  qu'une 
troupe  de  jeunes  amateurs  représenta  sur  le  théâtre  de 
la  ville  une  pièce  de  circonstance  intitulée  la  Prise  de 
la  Bastille.  Je  ne  crois  pas  que  Southey  eût  composé 
la  pièce ,  mais  il  avait  exercé  les  acteurs.  Quelques 
uns  d'entre  vous  ont  peut-être  connu  Beagley  ;  c'était 
lui  qui  jouait  Lafayette.  Quand  on  fut  arrivé  au  dénoû- 
ment,  le  premier  coup  de  fusil  tiré  par  les  gardes- 
françaises  fut  un  signal  pour  le  parterre,  qui,  saisi 
d'une  espèce  de  délire,  se  précipita  sur  la  scène,  se 
mêla  aux  comparses  et  prit  part  à  la  destruction  de 
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voire  bastille  de  carton.  Beaglèy  fut  porté  en  triomphe 
dans  son  costume  de  Lafayelte.  9 

Nous  avons  citées  passage  non  seulement  pour  faire 
connaître  la  jeunesse  républicaine  de  Southey,  qui 
depuis  (\c\  int  poète  de  cour,  mais  encore  afin  de  mon- 
trer une  fois  de  plus  avec  quelle  sympathique  émotion 
la  révolution  française  avait  été  accueillie  par  tout*  s 
les  nations  soufflantes.  Un  mouvement  de  la  France 
ébranlait  déjà  le  monde  entier.  Les  idées  de  liberté 
pénétrèrent  plus  avant  que  partout  ailleurs  dans  le 
cœur  des  Irlandais,  et  la  conspiration  des  Irlandais 
unis,  qui  coûta  la  vie  a  lord  Fitz-Gérald  et  aux  deux 
frères  Sheares,  ne  tarda  pas  a  éclater. 

La  vie  des  deux  frères  Sheares  est  une  des  plus  dra- 
matiques de  cette  époque.  Jobn  Sheares,  au  rebours 
de  Southey,  avait  commencé  ,  assure-t-on  ,  par  subir 
la  séduction  des  cours.  En  France,  il  s'était  épris  de 
Marie-Antoinette,  et  c'était  un  des  amoureux  sans  es- 
poir dont  le  regard  suivait  la  reine  de  loin  ,  a  travers 
les  grilles  de  Trianon.  Mais  peu  a  peu  Sheares  parta- 
gea toutes  les  espérances  de  la  démocratie  française, 
et  il  tourna  ses  amours  vers  une  héroïne  populaire  un 
peu  plus  abordable  que  lareine  :  ce  fut  la  fameuse  Thé- 
l'oigne  de  Méricourt,  chez  laquelle  il  avait  été  admis; 
il  nep-ul  vaincrcpourlantson  indifférence,  adoucie  du 
reste  par  la  présence  de  l'objet  aimé  et  par  de  délica- 
tes attentions.  Llectrisé  au  contact  des  orateurs  qu'il 
rencontrait  dans  le  salon  de  Théroigne,  John  Sheares 
revint  en  Irlande,  entraîna  son  frère  dans  la  conspi- 
ration des  Irlandais  unis,  et  tous  deux  eurent  bientôt 
la  tète  tranchée/ Leurs  corps  furent  conservés  dans  là 
crypte  de  Saint-Michan,  qui  a  le  don  de  conservation. 
Thomas  Mooré,  à  cette  époque,  célébra  la  mort  <le> 
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rères  Sheares,  ses  amis,  dans  des  vers  que  la  mémoi- 
re d'aucun  Irlandais  ne  saurait  oublier.  Thomas  Moore 
a  depuis  un  peu  imité  Southey  ;  cependant  il  est  de- 
meuré plus  Irlandais  de  cœur. 

Le  nom  de  Thomas  Moore  réveille  toutes  sortes 
d'idées  orientales  ;  la  comparaison  du  rossignol  amou- 
reux de  la  rose  semble  avoir  été  faite  pour  lui.  Ses 
vers  sont  tout  pleins  de  soupirs  et  de  parfums.  Autant 
la  poésie  de  Byron  est  sombre  et  terrible,  autant  celle 
de  Moore  est  gracieuse  et  riante;  aussi  ses  compa- 
triotes l'ont-ils  surnommé  Ànacréon.  Shéridan,  doué 
d'un  rare  esprit,  disait,  en  parlant  de  ce  poète  ingé- 
nieux :  «  Il  n'existe  pas  d'homme  qui  ait  aussi  bien 
réussi  que  Thomas  Moore  à  faire  passer  le  langage 
du  cœur  dans  les  élans  de  l'imagination.  Il  semble 
que  son  âme  soit  une  étincelle  du  feu  céleste  qui  , 
détachée  du  soleil,  voltige  sans  cesse  pour  remonter 
vers  cette  source  de  lumière  et  de  vie.  » 

Le  poème  lé  plus  célèbre  de  Thomas  Moore  est 
Lalla-Rook ;  il  mérite  sa  réputation.  Ce  poème  se 
compose  de  plusieurs  parties  réunies  par  un  même 
nœud  :  le  Prophète  voilé,  de  Khorassan ,  la  Fée  et  la 
Péri,  les  Adorateurs  du  feu ,  la  Lumière  du  harem _, 
sont  des  histoires  différentes  racontées  par  le  poète 
Feramorz  à  la  belle  LaI!a-Rôok,  pendant  que  cette 
princesse,  fille  de  l'empereur  de  Delhi,  fiancée  au 
fils  d'Abdallah,  roi  de  la  Petite-Tartarie,  se  rend  à  la 
demeure  de  son  royal  époux.  Elle  est  accompagnée 
de  son  chambellan,  l'illustre  Fadladeen,  fastidieux 
personnage,  suprême  critique  en  toutes  choses  et  très 
versé  dans  l'art  de  l'étiquette.  Peu  satisfait  des  his- 
toires de  Feramorz,  il  ne  manque  jamais  d'y  trou- 
ver quelque  chose  a  redire,   au  grand   mécontente- 
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ment  de  la  princesse,  qui  se  prend  d'amour  pour  le 
poète.  Lalla-Rook,  lorsque  le  voyage  Be  termine,  est 
toute  désolée;  mais  quelle  est  sa  joie  lorsque,  sur  le 
trône  de  la  Petite-Tartarie,  elle  reconnaît  Feramorz! 
Ce  prince  aimable  et  galant  avait  voulu  être  aimé 
pour  lui-même.  Fadladeen  est  un  peu  déconcerté  : 
il  se  rappelle  tout  le  mal  qu'il  a  dit  des  vers  du  noble 
poète;  mais,  comme  il  est  bon  courtisan,  il  cbange 
aussitôt  d'opinion,  et  se  montre  disposé  à  faire  dé- 
sormais un  éloge  sans  restriction  des  vers  royaux. 
La  devise  de  Fadladeen  était  celle-ci  :  «  Si  le  prince 
vient  à  dire  qu'il  fait  nuit  à  midi,  jurez  que  vous 
voyez  la  lune  et  les  étoiles.  »  Avec  une  telle  maxime, 
il  ne  pouvait  manquer  de  réussir  dans  une  cour  quel- 
conque :  il  resta  grand  chambellan. 

Tbomas  Moore  a  tiré  un  parti  très  spirituel  de  Fad- 
ladeen, qui,  privé  du  sens  poétique,  fait  des  remar- 
ques assez  piquantes.  Tbomas  Moore  s'est  moqué,  au 
moyen  de  ce  personnage,  des  esprits  qu'on  appelle 
rationnels  et  bourgeois,  qui  demandent  la  preuve  et 
le  pourquoi  de  toutes  cboses,  et  n'accordent  rien  à 
l'idéal.  Nous  en  citerons  un  assez  plaisant  exemple. 
La  plus  ravissante  de  ces  bistoires  est,  sans  contredit, 
celle  de  la  péri  cbassée  du  paradis,  et  qui  veut  y  ren- 
trer. Le  gardien  a  dit  à  cette  péri  que  les  portes  cé- 
lestes se  rouvriraient  si  elle  apportait  une  offrande 
qui  fût  agréable  a  Dieu.  La  péri  s'est  élancée  sur  la 
terre.  Quel  sera  le  don  qui  lui  rendra  la  bienveillance 
du  créateur  de  toutes  choses?  File  voit  d'abord  un 
jeune  guerrier  qui,  seul  sur  un  champ  de  bataille 
couvert  de  morts ,  combat  encore  pour  la  patrie  et 
pour  la  liberté.  Un  tyran  lui  propose  la  vie  s'il  veut 
s'attacher  à  son  char  de  triomphe.  Le  guerrier  répond 
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en  lançant  au  cœur  du  tyran  sa  dernière  flèche.  11 
tombe  alors  écrasé  par  le  nombre  de  ses  adversaires. 
La  péri  descend,  l'abrite  sous  ses  ailes,  recueille  une 
goutte  de  son  sang  et  remonte  au  ciel  pleine  d'espé- 
rance; mais,  quelque  noble  et  précieux  que  soit  ce 
gage,  quelque  estime  que  Dieu  ait  pour  le  sang  gé- 
néreux du  brave  qui  préfère  la  mort  au  honteux  es- 
clavage, les  portes  inexorables  ne  se  rouvrent  pas 
encore.  La  péri,  attristée,  redescend  sur  la  terre.  Elle 
aperçoit,  abandonné  de  tous  les  êtres  vivants,  un  mal- 
heureux qui  se  meurl  de  la  peste;  son  visage  est  af- 
freux. Les  animaux  eux-mêmes  s'écartent  de  lui,  le 
chacal  en  a  peur.  Tout  à  coup  une  jeune  et  royale 
beauté  sort  du  palais  de  son  père;  elle  accourt,  elle 
se  jette  sur  le  sein  de  celui  qu'elle  aime,  elle  colle  sa 
fraîche  figure  sur  la  brûlante  lèpre  du  pestiféré,  elle 
cherche  ses  lèvres,  et  bientôt  elle  exhale  un  dernier 
soupir.  Ce  soupir  de  dévoûment  et  d'amour,  la  péri 
le  recueille  encore,  et  la  voilà  de  retour,  toute  ra- 
dieuse, aux  portes  de  l'Éden;  mais  le  gardien,  tout 
ému  qu'il  est,  n'ose  encore  permettre  a  la  péri  d'en- 
trer, quoique  les  arbres  du  paradis  aient  tressailli  de 
joie.  La  pauvre  péri  recommence  à  voyager.  Elle  voit 
dans  une  plaine  fleurie  un  joyeux  enfant  qui  court 
après  des  papillons,  aussi  léger,  aussi  brillant  qu'eux. 
Non  loin  de  lui ,  un  coupable  au  front  sinistre ,  au 
regard  ténébreux,  l'observe,  et,  en  face  de  cette  inno- 
cence, se  rappelle  les  crimes  de  sa  vie.  Les  cloches 
sacrées  qui  réclament  les  prières  des  mortels  se  met- 
tent à  sonner.  L'enfant  s'agenouille  aussitôt  et  envoie 
à  Dieu  son  pur  encens.  Le  criminel,  touché,  verse 
une  larme  de  repentir.  La  péri  s'en  empare;  elle 
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remonte  avec  ce  nouveau  trésor.  Le  paradis  lui  est 
ouvert;  elle  s'élance  au  pied  du  trône  céleste;  Dieu 
lui  pardonne  en  recevant  son  présent,  le  plus  doux 
qu'on  puisse  lui  faire,  la  larme  qui  rachète  la  souil- 
lure du  péché. 

Jamais  la  poésie  n'a  eu  de  plus  douces,  de  plus 
saintes  inspirations.  Cependant  le  chambellan  Fad- 
ladeen  demande  comment  la  péri  s'y  sera  prise  pour 
emporter  dans  les  nues  —  une  goutte  de  sang,  un 
soupir,  une  larme.  —  N'est-ce  pas  là,  de  la  part  de 
Thomas  Moore ,  une  critique  fine  et  charmante  de 
tous  ces  aristarques'  éternels  qui  veulent  juger  la 
poésie  lorsqu'il  faut  la  sentir  ?  Combien  de  Fadla- 
deens  ne  trouve-t-on  pas? 

Un  des  sentiments  que  Thomas  Moore  exprime  le 
mieux,  c'est  l'amour  de  la  patrie;  on  sent  chez  ce  iils 
de  l'Irlande  opprimée  le  cœur  qui  a  battu  de  bonne 
heure  pour  la  liberté,  et  dans  lequel  le  bruit  éclatant 
de  la  révolution  française  a  trouvé  un  sympathique 
écho.  C'est  ainsi  (pie,  dans  les  Adorateurs  du  feu,  le 
poète  décrit  les  nobles  efforts  que  fait  un  peuple  pour 
recouvrer  son  indépendance.  «  Rébellion,  dit-il,  mot 
infâme  et  déshonorant,  qui  a  si  souvent  entaché  d'une 
injuste  flétrissure  la  plus  sainte  cause  que  les  langues 
et  les  sabres  des  hommes  aient  jamais  gagnée  ou  per- 
due! Combien  d'esprits  nés  pour  être  bénis,  et  qu'un 
jour,  une  heure  de  succès,  eussent  élevés  à  une  éter- 
nelle gloire,  sont  tombés  écrasés  sous  l'opprobre  de  ce 
nom  !  Ainsi  les  exhalaisons  de  la  terre  attiédie  ,  gla- 
cées tout  d'abord  au  sortir  de  la  plaine,  s'épaississent 
et  retombent  en  brouillards;  mais,  si,  une  fois  triom- 
phantes, elles  .déploient  leurs  ailes  sur  la  cime  des 
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montagnes,  elles  régnent  dans  les  hautes  régions  de 
l'air,  et,  dorées  du  soleil ,  se  changent  en  brillantes 
auréoles.  » 

Et  plus  loin  il  s'écrie  encore,  en  parlant  de  son  héros 
Hafed  :  «  Elle  a  sonné,  l'heure  du  martyre,  l'heure  de 
mourir  pour  la  sainte  cause  d'Iran,  et,  quoique  sa  vie 
ait  passé  comme  un  éclair  dans  un  jour  d'orage,  sa 
mort  laissera  une  trace  lumineuse,  une  auréole  de 
gloire  éternelle,  que  les  braves  qui  viendront  après 
lui,  les  braves  souffrants,  contempleront  avec  orgueil  et 
douleur,  un  rayon  qui  éclairera  leurs  veilles  pendant 
les  nuits  de  l'esclavage.  »  Partout  le  poète  fait  entendre 
ses  mâles  accents  ;  sa  lyre  amoureuse  a  une  corde  d'ai- 
rain consacrée  aux  souffrances  de  l'humanité.  L'image 
de  sa  patrie  en  deuil  plane  autour  de  lui.  11  interrompt 
ses  chants  les  plus  harmonieux  pour  la  consoler,  môme 
indirectement,  par  un  regret,  ou  pour  ranimer  son 
courage  par  une  espérance. 

Le  lecteur  nous  saura  gré,  sans  doute,  d'emprun- 
ter encore  un  charmant  passage  à  la  dernière  partie  de 
Lalla-Piook.  Jamais  les  nuages  qui  s'élèvent  parfois 
entre  deux  amants,  presque  sans  raison  ,  n'ont  été  con- 
densés en  de  plus  heureux  vers.  «  Hélas!  qu'il  faut 
peu  de  chose  pour  assombrir  la  joie  de  deux  cœurs  qui 
s'aiment,  des  cœurs  vainement  éprouvés  parle  monde, 
qui,  plus  étroitement  liés  par  le  malheur,  quand  les  va- 
gues étaient  houleuses,  faisaient  face  a  l'orage,  et 
qu'une  heure  de  soleil  voit  sombrer  comme  un  vaisseau 
en  mer  s'abîmant  sous  un  ciel  serein  !  C'est  un  rien  , 
moins  que  rien,  —  un  regard,  un  motimprudent,  mal 
compris  peut-être.  —  Oh!  l'amour  que  ne  purentébran- 
ler  les  tempêtes,  devant  ce  rien,  ce  souffle,  a  chancelé!... 
Bientôt  des  paroles  plus  rudes  agrandiront  la  brèche 


—  349  — 

qu'ouvrit  un  seul  mot...  et  les  voix  ont  perdu  l'accent 
qui  versait  partout  la  tendresse,  jusqu'à  ce  que,  rapi- 
dement, s'éteignant  une  à  une,  meurent  toutes  les 
flammes  de  l'amour,  et  qu'il  en  soit  de  ces  cœurs  qui 
n'en  faisaient  qu'un  comme  de  la  nuée  qui  se  fond, 
comme  de  la  source  tombant  du  sein  de  la  montagne 
joyeuse,  de  l'abondance  des  flots  qui  se  divisent  en 
touchantlaplaine,  pour  ne  jamaisplusse  rencontrer.  » 

Les  Amours  des  anges  ont  le  même  charme  que  la 
Péri.  Trois  anges,  déchus  pareequ'ils  ont  aimé  les 
tilles  des  hommes,  se  racontent  leurs  malheurs,  et 
regrettent  plus  encore,  pour  ainsi  dire,  la  perte  de  leur 
amour  que  celle  du  ciel.  Thomas  Moore ,  comme  un 
ancien  ménestrel,  a  le  culte  de  la  femme;  ses  anges 
s'écrient  :  «  Pourquoi  n'est-il  pas  aux  cieuxdes  fleurs 
à  cueillir  aussi  belles  que  les  femmes?  »  Et  l'on  re- 
trouve à  chaque  ligne  une  religieuse  adoration  pour 
un  sexe  dont  il  peint  avec  une  grâce  extrême  les  plus 
délicieux  sentiments.  Son  style  se  revêt  des  plus  déli- 
cates nuances  de  l'amour. 

Quelle  suave  poésie  il  a  déployée  dans  les  Mélodies 
irlandaises.  Citons  deux  des  plus  jolies  romances  in- 
spirées par  la  verte  Erin.  La  première  est  d'un  genre 
gracieux. 

I. 

«  Riches  et  rares  étaient  les  brillants  qu'elle  portait, 
un  anneau  d'or  surmontait  la  baguette  qu'elle  tenait  a 
la  main;  mais,  oh!  sa  beauté  surpassait  de  beaucoup 
l'éclat  de  ses  diamants  et  la  blancheur  de  sa  baguette, 
plus  éblouissante  que  la  neige. 

II. 

«  Jeune  dame  !  ne  crains-tu  pas  de  voyager  toute 
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seule  ainsi,  avec  tant  de  charmes,  sur  cette  morne 
route?  Les  fils  d'Erin  sont-ils  donc  si  bons,  les  fds  d'E- 
rin  sont-ils  donc  si  insensibles,  qu'ils  ne  puissent  être 
tentés  par  ta  beauté  ou  par  ton  or? 

III. 

»  Sire  chevalier,  je  n'ai  aucune  crainte;  aucun  fils 
d'Erin  ne  me  fera  courir  de  dangers  :  car,  si  les  fils 
d'Erin  aiment  l'or  et  l'argent,  sire  chevalier,  ils  préfè- 
rent l'honneur  et  la  vertu  ! 

IV. 

»  Elle  alla,  et  son  chaste  sourire  garda  sa  sérénité 
pendant  qu'elle  fit  le  tour  de  l'île  verdoyante  !  Qu'elle 
soit  bénie  à  jamais  celle  qui  compta  à  ce  point  sur 
l'honneur  d'Erin  et  sur  la  fierté  d'Erin.  » 

La  seconde  ballade  est  d'un  sentiment  très  élevé  : 

«  Oh  !  plus  chère  que  les  trophées  de  tous  ceux  qui 
se  sont  élevés  a  la  gloire  sur  les  ruines  de  la  liberté 
est  la  tombe  ou  la  prison  illustrée  par  le  nom  d'un 
martyr  de  la  patrie  ! 

»  N'oublions  pas  le  champ  de  bataille  où  périrent 
les  plus  fidèles  et  les  derniers  des  braves!  Tous  sont 
tombés.  La  brillante  espérance  que  nous  avions  ché- 
rie disparut  avec  eux  et  s'éteignit  dans  le  tombeau! 

»  Il  est  un  monde  où  les  âmes  sont  libres,  où  les 
tyrans  ne  corrompent  pas  les  dons  de  la  nature.  Si 
la  mort  n'est  que  l'entrée  de  ce  monde  brillant,  oh  ! 
qui  voudrait  vivre  esclave  en  celui-ci?  » 
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Tels  sont  les  accents  de  L'Irlande  opprimée.,  de 
l'Irlande  qui  veut  reprendre  son  rang  au  milieu  des 
nations. 

Le  nom  de  Thomas  Moore  volera  à  la  postérité  Mil- 
les airs  nationaux  qu'il  a  empruntés  aux  traditions  de 
la  verte  Erin.  Byron  avait  raison  de  s'écrier  :  «  Moore 
est  du  petit  nombre  des  auteurs  qui  survivent  a  leur 
siècle;  son  nom  vivra  dans  ses  mélodies,  qui  dure- 
ront aussi  long-temps  que  l'Irlande,  la  musique  et  la 
poésie.  » 

Le  nom  de  Byron  nous  rappelle  une  faiblesse  de 
Thomas  Moore.  On  sait  que  l'auteur  de  Chihl-IIarold 
avait  confié  a  son  ami  les  mémoires  dans  lesquels  il 
racontait  sa  vie.  Thomas  Moore,  lié  avec  la  famille  de 
Byron  ,  crut  devoir  les  lui  soumettre  ;  il  les  laissa  mu- 
tiler. Il  n'est  pas  d'excuse  a  cette  faute;  cette  volonté 
sacrée  de  la  mort  méconnue  par  l'amitié  est  une  tache 
dont  Thomas  Moore  ne  saurait  se  laver.  Il  a  préféré 
des  susceptibilités  de  famille,  mesquines  et  fugitives, 
ii  l'intérêt  universel  qui  se  rattache  aux  œuvres  du 
génie.  Ce  n'est  pas  a  tort  que  la  voix  du  monde  lettré 
s'est  élevée  contre  lui. 

Il  est  temps  de  parler  de  Bjron. 

«  Si  tout  ce  qu'on  a  dit  de  moi  est  vrai  ,  je  suis  in- 
digne de  revoir  l'Angleterre;  si  tout  ce  qu'on  a  dit  est 
calomnie,  l'Angleterre  est  indigne  de  me  revoir.  » 
Telle  est  la  noble  plainte  que  le  cœur  ulcéré  de  lord 
Byron  laissa  plusieurs  fois  échapper.  Quelle  vie,  en  ef- 
fet, a  été  plus  maltraitée  que  la  sienne,  et  que  de  flè- 
ches empoisonnées  ont  été  lancées  dans  les  flancs  du 
poète  errant!  Furieuses  d'avoir  été  cruellement  étrein- 
tes dans  les  serres  du  jeune  aigle,  toutes  les  médiocri- 
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tés  jalouses,  s'enveloppanl  d'un  voile  hypocrite,  s'at- 
taquèrent a  la  conduite  de  l'homme  quand  elles  ne 
purent  plus  s'en  prendre  a  ses  vers.  Qu'a  donc  fait 
Byron  de  si  répréhensible?  En  quoi  s'est-il  écarté  de 
la  vie  ordinaire?  Pourquoi  lui  reprocher  quelques  er- 
reurs amoureuses  dont  tant  d'autres  se  sont  rendus 
coupables  sans  attirer  un  blâme  sévère  sur  eux? 
Byron,  en  entrant  dans  le  monde ,  a  rencontré  sur  son 
chemin  quelques  femmes  galantes,  et  il  ne  s'est  pas 
privé  de  leurs  passagères  faveurs?  Mais  il  respectait 
l'innocence  de  la  jeune  fille  qui  venait  lui  demander 
conseil  et  réclamer  ses  secours.  Byron  du  vieux  crâne 
d'un  moine  inconnu  a  fait  une  coupe  de  festin  ?  Quelle 
impiété  !  Mais  il  aidait  les  vivants  à  supporter  les  ru- 
des épreuves  de  l'existence  ,  et  il  semait  tant  de  bien- 
faits autour  de  lui  que  ,  dans  une  émeute  des  paysans 
d'Ecosse,  ses  propriétés  furent  les  seules  qu'on  ne  ra- 
vagea pas.  Byron  a  vécu  séparé  de  sa  femme  !  Mais 
ne  sait-on  pas  que  sa  femme  prit  son  génie  pour  de  la 
folie  et  crut  devoir  s'éloigner  de  lui  d'après  l'ordon- 
nance d'un  médecin  ignorant  qui  ne  comprenaitrien, 
pas  plus  qu'elle  ,  a  cette  maladie-la  ? 

Toutes  les  liaisons  de  Byron  peignent  la  bonté  de 
son  caractère,  la  générosité  de  son  âme  ,  et  celui  dont 
une  paysanne  de  Venise  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait 
n'était  pas  homme  à  rendre  malheureuse  la  noble  miss 
Milbank,  la  mère  de  cette  Adda  qu'il  aimait  tant,  si 
sa  femme  avait  été  mieux  inspirée.  Rien  ne  peint 
mieux  l'excellence  de  sa  nature  que  ses  amours  avec 
Marguarita ,  qu'il  avait  appelée  la  Fornarine.  Après 
lady  Caroline  Lamb,  la  femme  auteur,  qui  avait  vite 
lassé  Byron ,  il  se  reposa  dans  la  simple  affection  d'une 
paysanne  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ,  et  qui  ne 
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pouvait,  par  conséquent,  te  fatiguer  de  ses  phrases 
de  roman.  Marguarila  aimait  Byron  en  véritable  Vé- 
nilienne,  avec  jalousie;  elle  enlevait  au  bal  le  mas- 
que de  ses  rivales,  elle  s'installait  de  force  dans  la 
chambre  du  poète  ;  elle  tranchait  de  la  souveraine. 
Byron  souffrait  tout.  Un  jour  Marguarita  voulut  de- 
venir grande  dame  ;  Byron  trouva  cette  prétention  par- 
faitement ridicule.  Elle  insista,  elle  demanda  un  cha- 
peau à  plumes,  Byron  lui  donna  un  chapeau  a  plu- 
mes; ensuite  elle  exigea  une  robe  a  queue  ,  Byron  lui 
donna  une  robe  a  queue.  11  fallut  que  Marguarila 
devînt  une  véritable  mégère  et  se  précipitât  sur  lui 
un  couteau  de  table  h  la  main,  pour  qu'il  eût  le  cou- 
rage de  l'affliger  en  la  faisant  reconduire  chez  elle. 
Lorsque  Byron  s'éleva  de  ce  vulgaire  amour  a  la  poé- 
tique passion  qu'il  conçut  pour  la  jeune  et  belle  com- 
tesse Guiccioli ,  quel  dévoûment,  quelle  délicatesse, 
quelle  constance  ne  montra-t-il  pas  dans  cet  attache- 
ment? 

Dans  les  fautes  même  de  Byron  on  trouve  donc  la 
preuve  d'un  bon  naturel ,  et  toutes  lesstupides  accu- 
sations qui  ont  prétendu  le  personnifier  dans  les  cri- 
minels héros  de  ses  poèmes  tombent  comme  des 
feuilles  flétries.  Sa  grande  âme  ,  d'ailleurs  ,  s'est  révé- 
lée dans  cet  instinct  de  liberté  qui  le  jeta,  lui,  le  pa- 
tricien ,  dans  les  rangs  du  peuple  ,  comme  le  Marino 
Faliero  qu'il  a  si  bien  dépeint.  Celte  cause  de  l'indé- 
pendance des  nations ,  il  la  soutint  à  son  entrée  au 
parlement  d'Angleterre.  En  Italie,  il  écrivit  une  let- 
tre admirable  au  gouvernement  napolitain,  en  se 
proposant  comme  volontaire  dans  la  lutte  des  libertés 
italiennes  contre  la  sainte  alliance,  laquelle  joignait, 
ajoutait-il ,  l'hypocrisie  au  despotisme.   Enfin  il  alla 
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mourir  en  Grèce  au  nom  de  ces  mêmes  idées.  Pour 
qu'un  pareil  feu  s'allume  et  se  conserve  si  énergique- 
ment  dans  les  cœurs,  ils  doivent  être  purs  d'égoïsme 
et  de  remords.  Lord  Byron,  indépendamment  de  son 
génie  ,  est  un  des  plus  beaux  caractères  des  temps 
modernes. 

Les  types  de  doute  amer  et  de  misanthropie  tracés 
dans  ses  ouvrages  n'expriment  pas  autre  chose  que 
l'esprit  de  l'époque.  Comme  tous  les  grands  poètes, 
Byron  a  résumé  son  siècle.  Il  a  trouvé  la  société  dans 
cet  étal  de  transformation  où  ,  comme  du  temps  de 
Tibère  ,  on  s'écrie  de  toutes  parts  :  Les  dieux  s'en 
vont.  Pendant  que  la  foule  se  pressait  encore  dans  les 
temples  de  Jupiter,  depuis  long-temps  le  polythéisme 
était  abandonné  par  les  esprits  supérieurs  ;  les  Lucul- 
lus  ,  les  Hortensius,  les  Marcus  Philippus,  jetés  trop 
loin ,  comme  il  arrive  dans  toutes  les  réactions  ,  s'é- 
criaient même  au  milieu  de  leurs  somptueux  banquets  : 

Primus  in  orbe  Deos  fecit  timor. 
La  peur  seule  a  créé  les  dieux. 

Sbelley,  l'ami  de  Byron  ,  poussa  jusqu'à  un  pareil 
athéisme  l'irréligion  de  nos  jours  de  foi  mourante, 
mais  jamais  Byron  ne  répudia  ce  spiritualisme  élevé 
qui  lui  assurait  l'immortalité  de  son  âme,  à  lui,  ja- 
loux de  conquérir  ici-bas  celle  de  son  nom.  A  tous 
ceux  qui  opposeront  a  la  mélancolie  de  Child-Harold 
l'ironie  de  don  Juan  nous  répondrons  par  les  céles- 
tes créations  des  Haïdée ,  des  Médora ,  des  Zulecka  , 
des  Angiolina,  de  toutes  ces  femmes  oubliées  par 
Shakespeare,  êtres  animés  d'une  essence  si  pure,  et 
dont  les  visions  consolent  de  la  fragilité  vulgaire.  Il 
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est  impossible  d'atteindre  cette  idéale  perfection,  as- 
piration de  l'homme  vers  une  nature  meilleure,  sans 
rire  pénétré  «If  l'éternelle  supériorité  de  l'intelligence 
humaine  sur  te  inonde  passager  de  la  matière. 

Je  délie  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  de  Dyron  de 
basses  passions.  Qu'on  relise  la  délicieuse  scène  de 
Médora  et  de  Conrade,  lorsque  celui-ci  se  dispose  à 
partir  pour  une  expédition  nocturne.  Est-ce  donc  un 
méchant  homme  que  ce  corsaire  si  tendre  pour  Mé- 
dora, et,  s'il  n'a  trouvé  parmi  les  hommes  que  des  ser- 
pents qui  l'ont  mordu,  pourquoi  lui  reprocherait-on 
de  la  haine  contre  eux?  Tel  est  Byron. 

Comme  tous  les  gens  blessés  au  cœur,  il  avait  lé 
sarcasme  sur  les  lèvres  ;  mais  ce  qui  étonne  dans  ses 
ouvrages,  c'est  qu'une  âme  si  orageuse  ait  pu  réfléchir 
avec  autant  de  fidélité  les  scènes  de  la  nature;  les 
monts,  les  bois,  les  fleurs,  les  splendeurs  du  jour,  les 
mystères  de  la  nuit,  se  peignent  dans  ce  torrent  impé- 
tueux comme  dans  une  onde  tranquille.  Quel  dom- 
mage que  cette  imagination  si  vive  ait  été  ravie  dans 
toute  sa  force,  et  que  le  volcan  qui  renfermait  tant  de 
lave  se  soit  éteint  sitôt! 

Les  traductions  françaises,  et  principalement  celle 
de  M.  Àrhédée  IMchot,  directeur  de  la  Revue  Britanni- 
que, traduction  dont  Byron  accepta  l'hommage  et  re- 
connut la  fidélité,  ont  trop  popularisé  les  œuvres  du 
grand  poète  pour  que  nous  les  examinions  en  détail. 
Dans  tout  ce  travail  sur  la  littérature  anglaise,  nous 
n'avons  voulu  qu'éclairer  un  peu  les  côtés  obscurs  et 
peu  connus  de  la  majorité  des  lecteurs. 

INous  avons  eu  la  curiosité  de  rechercher  dans  la  col 
leclion  de  la  Revue  d'Edimbourg  l'article  qui  blessa  si 
fort  la  susceptibilité  poétique  de  lord  Byron  à  son  dé- 
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but,  et  les  articles  qui  essayèrent,  lorsque  son  génie  eut 
éclaté,  de  mettre  un  peu  de  baume  sur  sa  plaie,  mais 
inutilement.  C'est  le  numéro  de  janvier  1808  qui  con- 
tient la  critique  injurieuse  des  Heures  de  loisir.  Le  pre- 
mier recueil  du  poète  portait  ce  titre:  Heures  de  loisir , 
série  de  poèmes  originaux  et  traduits  par  Georges  Gor- 
don ,  lord  Byron ,  mineur.  Le  rédacteur  commence  par 
affirmer  que  la  poésie  du  jeune  lord  appartient  a  cette 
classe  que  ni  les  dieux  ni  les  hommes  ne  peuvent 
tolérer.  Il  se  joue  ensuite  de  la  minorité  de  l'auteur,  a 
qui  il  oppose  les  prémices  de  Cowley  et  de  Pope,  en 
le  renvoyant  a  l'école.  —  Si  ces  vers  n'étaient  pas  d'un 
lord,  la  Revue  n'en  parlerait  pas.  Byron  manque  d'es- 
prit et  d'imagination  ;  mais,  puisque  ce  gentilhomme 
assure  qu'il  ne  travaille  pas  en  vue  d'un  misérable 
gain  ,  il  faut  le  remercier,  et,  comme  Sancho,  ne  pas 
trop  regarder  a  la  bouche  du  cheval,  quand  il  est  don- 
né. —  Tout  l'article  est  dans  ce  goût.  On  sait  quelle 
fut  la  vengeance  de  Byron. 

Les  critiques  écossais  réfléchirent  sur  leurs  imperti- 
nentes moqueries,  et  dans  le  numéro  de  février  1812  le 
ton  est  déjà  changé.  Le  compte-rendu  du  Pèlerinage 
de  Child-Harold  commence  ainsi  :  «  Lord  Byron  a  mer- 
veilleusement profité  depuis  sa  dernière  comparution 
à  notre  tribunal,  et  ce  volume-ci,  quoique  le  titre  en 
soit  prétentieux,  est  réellement  un  volume  de  valeur, 
d'esprit,  d'originalité,  et  qui  non  seulement  plaide 
pour  les  méchants  vers  du  poète  mineur,  mais  donne 
les  plus  excellentes  promesses  pour  l'avenir.  «On  voit 
que  la  Revue,  dans  l'intérêt  de  sa  dignité,  y  met  en- 
core des  restrictions;  elle  ne  veut  pas  se  déjuger,  mais 
a  travers  beaucoup  d'autres  remarques  désagréables 
perce  une  certaine  admiration  pour  la  force  de  lapen- 
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sée  et  le  bonheur  <lu  style;  oïl  vante  les  descriptions; 
on  place  Byron  ii  côlé  de  Scott  et  de  Crabbe;  on  lui 
sait  gré  d'avoir  redonné  la  vogue  h  la  stance  de  Spen- 
ser  et  d'y  avoir  mêlé  l'ode  et  la  ballade.  De  nombreu- 
ses citations  remplissent  le  reste  de  l'article,  et  l'au- 
teur finit  non  pas  par  faire  amende  honorable  de  son 
premier  jugement,  mais  par  exprimer  le  désir  que  la 
bonne  harmonie  s'établisse  entre  le  poète  et  la  Re- 
vue. 

Au  mois  de  juin  1813,  le  critique  écossais  vient  de 
lire  le  Giaour.  L'enthousiasme  commence  a  se  décla- 
rer :  «  Ceci  est  vraiment  très  beau,  ou  du  moins  plein 
d'esprit,  de  caractère,  d'originalité.  » —  L'âme  du  Mar- 
mion  et  du  Bertram  de  Scott  s'est  fondue  avec  celle  du 
Child-Harold.  Crabbe  et  Campbell  sont  dépassés.  La 
fidélité  des  mœurs  orientales  est  admirablement  sai- 
sie, —  et  la  Revue  se  borne  a  former  le  vœu  que  le 
poète  exprime  désormais  les  passions  moins  terribles, 
s'il  ne  veut  aller  au  rebours  du  succès. 

En  avril  1 814  c'est  le  Corsaire,  c'est  la  Fiancée  d'Aby- 
clos,  qui  traversent  l'Angleterre  comme  des  météores  et 
tombent  sur  l'Ecosse  étonnée.  On  ne  reproche  plus  à 
Byron  avec  la  même  ardeur  la  peinture  des  passions 
énergiques.  —  Depuis  Shakespeare,  nul  poète  n'a  mieux 
réussi  que  le  noble  auteur  dans  le  sublime.  La  mani- 
festation de  hardis  sentiments  tranche  avec  la  douceur 
de  la  civilisation.  Le  temps  de  la  galanterie  ingénieuse 
est  passé,  il  faut  de  plus  fortes  émotions.  Lord  Byron 
a  du  génie! —  Lemotest  prononcé  enfin.  Le  rédacteur 
fait  le  plus  gracieux  éloge  des  caractères  de  femmes 
de  lord  Byron.  Medora  etZaleika  excitent  son  atten- 
drissement. 11  engage  le  poète  a  tirer  le  théâtre  anglais 
de  la  léthargie  où  il  est  plongé  et  a  produire  un  dra- 
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me  dans  les  conditions  émouvantes  et  poétiques  dont 
il  offre  de  si  puissantes  preuves. 

En  décembre  1816  ,  la  Revue  d'Edimbourg  consacra 
à  lord  Byron  le  premier  article  de  son  numéro  sous  le 
titre  de  Poésie  de  lord  Byron  :  c'est  une  étude  générale 
sur  les  œuvres  de  Fauteur,  a  propos  du  troisième  chant 
de  Child-Harold  et  du  prisonnier  de  Chilien.  Cet  ar- 
ticle accorde  à  lord  Byron  la  prééminence  sur  ses  con- 
temporains les  plus  distingués.  «  Il  n'a  pas  la  variété 
de  Scott ,  la  délicatesse  de  Campbell ,  la  crudité  de 
Crabbe  ,  l'élégance  de  Moore  ;  mais  ,  en  force  de  dic- 
tion ,  en  énergie  de  sentiments  ,  il  les  surpasse  tous.» 
Ce  rédacteur  revient  à  l'attaque  ,  oubliée  en  1814  ,  a 
propos  du  sombre  tableau  que  l'auteur  trace  de  la 
nature  humaine  :  «  Les  peintres  gagnent  souvent 
leur  réputation  en  représentant  des  tigres  et  d'autres 
animaux  féroces,  et  des  cavernes,  et  des  bandits: 
pourquoi  les  poètes  n'auraient-ils  pas  le  même  droit  ?•> 
Le  rédacteur  se  pose  cette  objection,  mais  il  répond 
avec  assez  de  justesse  que  les  peintres,  en  représen- 
tant les  tigres  et  les  lions,  n'encouragent  pas  la  féro- 
cité de  ces  animaux.  —  Lord  Byron  lui  paraît 
un  volcan,  une  tempête,  au  sein  de  l'Angleterre.  — 
Lord  Byron  témoigne  trop  d'affection  a  ses  coupables 
héros.  —  Les  poètes  ont  charge  d'âmes.  —  Toute 
cette  appréciation  est  faite  avec  mérite  et  d'un  ton 
élevé  ,  mais  avec  moins  de  sympathie  pour  l'auteur, 
dont  la  misanthropie  seule,  du  reste,  est  vivement 
blâmée.  La  séparation  de  Byron  et  de  sa  femme  et 
ses  plaintes  publiques  semblent  avoir  influé  sur  les 
dispositions  bienveillantes  de  la  Revue  d'Edimbourg. 

Le  numéro  de  juin  de  1818  renferme  un  parallèle 
entre  Jean-Jacques-Bousseau  etlord  Byron.  Le  rédac- 
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leur  conseille  encore  au  poète  (Je  se  "dépouiller  de  sa 
personnalité  ;  mais  ses  raisons  ne  nous  ont  pas  paru 
heureusement  choisies.  —  Les  confc  mporains  ,  dit-il , 
s'intéressent  aux  individus  plus  que  ne  le  fait  la  pos- 
térité:  l'expression  des  souffrances,  de  l'égoïsme  ou 
de  l'orgueil  des  auteurs,  n'a  plus  de  sens  pour  elle.  — 
C'est  une  erreur.  Le  cri  qui  sort  de  leur  âme  est  enten 
du  a  travers  les  siècles  ;  ce  qui  tombe  dans  l'oubli ,  ce 
sont  les  causes  qui  ont  produit  leur  douleur,  et  qui  , 
trop  souvent,  altèrent  les  jugements  portés  pendant 
leur  vie.  L'avenir,  par  exemple,  ne  prendra  pas  le 
parti  de  lad  y  liyron. 

Nous  ne  continuerons  pas  l'analyse  des  numéros  de 
\n Revue d'Edimbourg.  Nousavons  voulu  montrer  quelle 
avait  été  l'impression  publique,  dont  la  Revue  était  le 
plus  éloquent  interprète,  au  fur  et  a  mesure  que  le 
génie  de  Byron  grandissait  et  s'élevait,  et  comment 
le  poète  entraînait  après  lui ,  malgré  tout,  les  esprits 
et  les  cœurs. 

On  a  vu  la  Revue  d Edimbourg  inviter  lord  Byron  à 
écrire  un  drame.  Le  poète,  qui  la  lisait  probablement, 
quoiqu'il  aflicbât  un  profond  mépris  pour  la  critique, 
la  prit  pour  ainsi  dire  au  mol;  il  préluda  par  Manfred, 
qui  obtint  la  plus  entière  approbation  de  l'aristarque 
écossais.  Dans  ses  lettres  au  libraire  Murray ,  Byron 
ne  veut  pas  que  ce  soit  un  drame  ;  il  appelle  Manfred 
un  poème:  c'est  en  effet  un  poème  dialogué,  peu  fait 
pour  la  représentation,  beaucoup  moins  réel  que  Faust, 
mais  tout  rempli  de  beautés  lyriques  du  premier  ordre. 

Manfred  est  en  communication  avec  les  esprits ,  il 
les  évoque  à  son  gré  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  jouis- 
sances humaines  qu'il  leur  demande  :  ce  qu'il  exige 
d'eux,  c'est  l'oubli,  l'oubli  d'un  crime  qu'il  a  commis, 
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et  qui  n'est  pas  clairement  expliqué  ;  on  entrevoit  un 
crime  et  la  perte  d'une  femme  aimée.  Les  esprits 
ne  peuvent  rien  pour  Manfred.  Byron  a  prétendu  sans 
doute  montrer,  dans  cette  scène  magnifique,  la  puis- 
sance du  remords.  Manfred,  comme  Macbeth,  a  tué 
le  sommeil;  il  n'y  a  plus  de  repos  pour  lui.  Nous  le 
voyons  monter  au  haut  du  Jungfrau;  il  est  sur  le  point 
de  se  précipiter  au  bas  de  la  montagne  ,  lorsqu'un 
chasseur  de  chamois  l'arrête  et  l'emmène  presque  do 
force  dans  sa  cabane. 

Le  chasseur  et  Manfred  causent  ensemble.  Le  chas- 
seur, après  avoir  cherché  vainement  à  pénétrer  le  se- 
cret de  cet  homme  bizarre,  le  laisse  sortir  de  chez  lui, 
Manfred  converse  alors  dans  une  vallée  avec  la  sor- 
cière des  Alpes,  sorcière  d'une  éblouissante  beauté  , 
véritable  fée.  Elle  se  flatte  d'apporter  une  consolation 
aux  chagrins  de  ce  désespéré  ;  mais  il  faut  que  Man- 
fred lui  obéisse,  et  lui,  le  maître  des  esprits,  se  refuse 
à  toute  obéissance.  11  va  consulter  dans  son  palais  le 
génie  du  mal,  Arimam;  il  lui  demande  de  faire  appa- 
raître a  ses  yeux  la  femme  qu'il  a  aimée  et  que  son 
amour  a  mise  au  tombeau.  Astarté,  c'est  elle,  reprend 
une  forme  vivante  et  parle  à  son  amant;  elle  lui  an- 
nonce que  ses  douleurs  se  termineront  le  lendemain. 

Manfred  reçoit  la  visite  de  l'abbé  de  Saint-Maurice  ; 
mais  il  repousse  son  précieux  secours,  sans  offenser 
ce  vieillard,  qu'il  traite  même  avec  considération  ;  il 
le  congédie.  L'abbé  de  Saint-Maurice  se  présente  de 
nouveau  ,  au  moment  où  la  destinée  de  Manfred  va 
finir.  Déjà  les  esprits  accourent  pour  s'emparer  de  lui  ; 
le  magicien  les  renvoie.  Il  ne  tient  pas  d'eux  la  scien- 
ce ,  il  n'a  pas  fait  de  pacte  avec  les  démons.  Il  ex- 
pire dans  les  bras  du  saint  abbé,  sans  confession  ,  il 
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est  vrai,  niais  avec  une  âme  qui  ne  doute  ni  <le  la 
puissance  ni  de  la  clémence  de  Dieu. 

Quelle  est  cette  Astarté  ,  morte  pour  avoir  trop  ai- 
me Manfred?  Byron,  avons-nous  dit,  ne  soulève  qu'à 
demi  ce  voile;  mais  il  a  fait  néanmoins  comprendre 
un  amour  illicite.  Un  souvenir  du  Urne  de  Chateau- 
briand a  passe  dans  Manfred. 

Marino  Faliero,  le  vieux  doge,  Angiolinasa  femme, 
si  pure,  et  insultée  lâchement  par  un  jeune  débau- 
ché, forment  un  drame  très  intéressant ,  très  réel,  et 
qui  pouvait  s'aventurer  sans  crainte  sur  le  théâtre  de 
Drury-Lane.  Cedrame  fut  joué  avec  succès  le  25  avril 
1821.  On  put  apprécier  a  la  scène  la  beauté  des  carac- 
tères et  du  dialogue.  Nous  n'insisterons  pas  sur  cette 
pièce  ,  dont  nous  avons  donné  l'analyse  dans  notre 
Histoire  du  théâtre  français ,  a  l'occasion  de  la  tragédie 
de  Casimir  Delavigne  ,  qui  en  a  popularisé  le  sujet, 
tout  en  détruisant,  par  malheur,  ce  qui  en  fait  la  grâce, 
c'est-à-dire  l'innocence  d'Angiolina  (1). 

Le  nom  de  Sardanapale  résume  toute  les  splendeurs 
de  l'histoire  orientale.  Sardanapale,  le  plus  efféminé 
et  le  plus  égoïste  des  rois,  qui  ne  veut  pas  quitter  le 
monde  sans  emporter  avec  lui  tous  les  objets  de  son 
affection,  ce  prince  vraiment  babylonien  qui  s'assied 
sur  son  bûcher  comme  à  la  table  de  ses  festins,  ayant 
à  ses  côtés  ses  eunuques  et  ses  femmes,  et  reposant 
ses  pieds  sur  ses  trésors  comme  sur  des  coussins,  n'of- 
fre-t-il  pas  un  tableau  bien  fait  pour  séduire  à  jamais 
l'imagination  des  peintres  et  des  poètes?  La  peinture 


(1)  Histoire  philosophique  et  littéraire  du  Théâtre  français, 
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n'a  pas  encore  rencontré  un  chef-d'œuvre  dans  ce 
sujet.  La  poésie  a  été  plus  heureuse  :  Byron  a  com- 
posé en  l'honneur  de  ce  roi  des  rois  une  oeuvre  ravis- 
sante. Il  s'est  plu  a  réhabiliter  par  le  charme  et  par  la 
force  de  son  génie  ce  descendant  de  Sômiramis  que 
les  historiens  ont  fort  maltraité.  Le  portrait  qu'en  a 
laissé  Diodore  de  Sicile  n'est  pas  des  plus  flatteurs. 
«  Ce  prince,  dit-il,  surpassait  ses  prédécesseurs  en 
mollesse,  en  luxure,  en  lâcheté;  il  ne  sortait  jamais  de 
son  palais;  il  passait  sa  vie  au  milieu  de  ses  femmes, 
vêtu  et  fardé  comme  elles,  la  quenouille  a  la  main.  Il 
plaçait  tout  son  bonheur,  toute  sa  gloire,  dans  la  pos- 
session d'immenses  trésors,  toujours  en  fêtes,  en  dé- 
bauches, et  se  livrant  aux  plaisirs  les  plus  honteux.  Il 
lit  son  épitaphe,  épitaphe  digne  d'un  pourceau,  selon 
Àristote  :  elle  signifiait  qu'on  doit  enfermer  avec  soi 
dans  son  tombeau  toutes  les  choses  dont  on  a  joui  sur 
la  terre  et  ne  pas  s'inquiéter  du  reste.  »  Byron  n'a 
pas  suivi  tout  a  fait  ce  modèle.  Son  Sardanapale  est 
un  philosophe  épicurien  ,  voluptueux  par  nature, 
héros  au  besoin. 

Sardanapale,  tel  que  l'a  conçu  Byron,  s'estime  beau- 
coup plus  utile  à  l'humanité  que  son  aïeul  Nemrod,  le 
fameux  chasseur,  et  surtout  que  cette  grande  Sémira- 
mis  qui  fit  couler  le  sang  de  ses  sujets  avec  autant  de 
facilité  que  celui  de  son  époux.  Sardanapale  ne  fait  de 
tort  à  personne;  il  ne  grève  pas  son  royaume  de  nou- 
veaux impôts.  Pourvu  que  le  vin  ne  manque  pas  a  ses 
coupes,  que  les  belles  femmes  de  Grèce  et  d'Assyrie 
ne  désertent  pas  son  sérail  (car  il  ne  voudrait  pas  les 
retenir  de  force),  pourvu  que  la  terre  produise  des 
fleurs  odorantes  pour  orner  de  guirlandes  le  front  de 
ses  convives,  il  n'en  demande  pas  davantage  a  la  vie  ; 
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il  jouit  de  sa  position  d"  monarque,  attendant  pour 
s'effrayer  que  le  Tigre  déborde  et  assiège  son  palais, 
selon  un  oracle  assyrien.  C'esl  le  meilleur  des  rois. 
Manger,  I>»irc ,  aimer,  voilà  sa  devise,  telle  qu'il  l'a 
fait  inscrire  sur  les  murs  d'Anchiale  et  de  Taise,  villes 
bâties  en  un  jour  par  son  ordre. 

Myrrha,  l'éloquente  Ionienne  aimée  de  Sardana- 
pale,  est  une  des  plus  suaves  créations  Féminines  de 
Byron,  qui  a  laissé  eo  ce  genre  les  plus  délicieuses, 
les  plus  angéliques  ligures.  M\ irlia,  la  belle  Grecque, 
paie  de  retour  Sardanapale,  bien  qu'elle  doi\  e,  d'après 
les  usages  de  son  pays,  le  regarder  comme  un  barbare 
et  qu'elle  soit  son  esclave.  Elle  s'est  reproché  sa  fai- 
blesse jusqu'au  moment  où  la  révolte  a  grondé  autour 
du  palais  assyrien.  Le  lion  endormi  s'est  réveillé;  Sar- 
dauapale s'est  jeté  vaillamment  au  plus  fort  du  com- 
bat :  ce  n'est  plus  un  déshonneur  pour  elle  d'aimer  un 
héros  qui  a  su  passer  ainsi  sans  efforts  des  festins  à  la 
bataille.  Le  voila  devenu  tout  a  fait  Grec  aux  yeux  de 
Myrrha;  il  faut  Pindare  pour  le  chanter,  Phidias  pour 
tailler  son  monument  funéraire  dans  le  marbre  de 
Paros.  Myrrha  se  précipite  elle-même  dans  la  mêlée 
pour  protéger  les  jours  du  roi.  A  côté  de  Myrrha,  Za- 
rina,  la  femme  de  Sardanapale,  dans  une  scène  pathé- 
tique et  charmante,  est  un  type  parfait  de  l'amour 
conjugal  vertueux  et  dédaigné.  Byron  a  composé  Sar- 
danapale  a  Ravenne,  en  1821,  avec  le  souvenir  de  ses 
chagrins  domestiques,  et  sous  l'influence  immédiate 
d'une  passion  pleine  de  charmes  ,  celle  qu'il  ressen- 
tait pour  la  comtesse  Guiccioli.  Ge  sont  la  les  deux 
sources  auxquelles  il  a  puisé. 

Outre  ces  caractères,  il  en  est  un  encore  pour  lequel 
le  poète  s'est  attiré  de  grands  éloges  :  c'est  celui  de  Sa- 
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lamenès,  ministre  fidèle  au  pays ,  beau-frère  dévoué 
malgré  les  torts  du  prince  envers  sa  sœur ,  digne  en 
tout  des  grands  hommes  de  l'antiquité.  Tels  sont  les 
principaux  personnages  de  cette  tragédie  historique 
que  Byron  a  pris  la  peine  de  réduire  à  la  rigoureuse 
loi  des  unités,  quoiqu'il  ne  la  destinât  pas  au  théâtre. 
Publiée  au  mois  de  décembre  1821,  avec  les  Deux  Fos- 
cari et  Caïn,  et  dédiée  a  Gœthe ,  elle  obtint  un  grand 
succès.  La  poésie  est  inspirée  et  éclatante  ;  elle  pos- 
sède la  douceur  et  l'énergie  que  Byron  a  su  unir  dans 
ses  vers. 

Le  sujet  des  Deux  Foscari  a  été  traité  par  Byron  à 
Ravenne  en  1821.  Byron  avait  tiré  ce  sujet  des  chro- 
niques de  Venise,  et  Daru  et  Sismondi,  dont  les  ex 
traits  suivent  sa  tragédie,  prouvent  qu'il  avait  étudié 
avec  soin  cette  partie  de  l'histoire  vénitienne.  Fran- 
çois Foscari,  en  concurrence  avec  Pierre  Loredan  pour 
la  dignité  de  doge,  l'avait  emporté,  et  depuis  ce  mo- 
ment Pierre  Loredan  s'était  fait  son  adversaire  dans 
le  conseil.  Il  était  échappé  plusieurs  fois  a  Foscari  de 
dire  que,  tant  que  Pierre  Loredan  vivrait,  il  ne  pour- 
rait gouverner  en  paix.  Il  arriva  que  Pierre  Loredan 
et  un  de  ses  frères  ,  Marc  ,  ennemi  aussi  de  François 
Foscari,  moururent  subitement,  et  on  accusa,  sans 
pouvoir  le  prouver ,  les  Foscari  d'avoir  causé  cette 
mort  par  le  poison.  Ce  fut  la  conviction  des  Loredan, 
et,  sur  le  tombeau  que  Jacques  Loredan  fit  élever  à 
son  père  et  a  son  oncle,  il  inscrivit  au  dessus  du  nom  de 
chacun  d'eux  ces  mots  latins  :  Veneno  sublaïus.  De  plus, 
comme  il  faisait  le  commerce,  ainsi  que  la  plupart  des 
nobles  vénitiens,  il  nota  sur  ses  livres  les  Foscari 
comme  ses  débiteurs  de  deux  existences,  et  il  atten- 
dit le  moment  de  se  faire  payer.  Ce  moment  ne  tarda 
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pas  a  venir.  Jacques  Foscari,  lié  d'amilé  avec  Sforce, 
due  de  Milan,  avait  reçu  des  présents  de  lui.  C'était  un 
crime  aux  yeux  de  la  république  jalouse.  Jacques  fut 
condamné  a  l'exil,  malgré  l'autorité  de  Bon  père,  qui 
ne  put  s'opposer  à  la  sévérité  du  conseil  :  la  loi  était 
formelle.  Un  membre  du  conseil  mourut,  et  l'on  attri- 
bua sa  mort  à  Jacques.  Il  fut  ramené  a  Venise,  plongé 
dans  les  cachots,  livré  a  la  torture  et  condamné  une  se- 
conde fois  a  un  exil  plus  rigoureux.  Il  mourut  en  pri- 
son quelque  temps  après.  Quant  au  doge,  l'impitoya- 
ble Lorédan ,  qui  poursuivait  cette  famille,  le  fit  dé- 
poser, attendu  son  grand  âge ,  quoique  le  doge  eût 
voulu  abdiquer  deux  fois  et  qu'on  n'eût  pas  cédé  à  ses 
instances.  François  Foscari  avait  alors  quatre-vingts 
ans.  Fn  entendant  la  cloche  qui  appelait  Venise  a  la 
solennité  du  mariage  de  son  successeur  avec  la  mer," 
jl  éprouva  un  tel  saisissement  qu'il  en  mourut. 

Ce  sujet  est  assurément  dramatique,  et  Byron  en  a 
tiré  parti.  Marina,  femme  de  Jacques,  joue  dans  sa 
tragédie  un  de  ces  beaux  rôles  de  femme  que  Byron  se 
plaisait  a  créer.  Byron  ne  prenait  pas  pour  ses  héroï- 
nes la  femme  coupable  vulgaire  ,  mais  il  tirait  de  son 
génie  et  des  plus  nobles  sentiments  de  l'humanité  une 
généreuse  émotion.  Comme  la  pure  et  chaste  Angio- 
lina  de  Marino  Falicro,  Marina  est  toute  dévouée  à  son 
époux.  Byron  a  jeté  aussi  un  grand  charme  lyrique 
sur  le  caractère  de  Jacques  Foscari ,  ce  pauvre  exilé 
qui  préfère  la  prison  dans  Venise  il  la  liberté  loin  de 
sa  cité  chérie;  mais  le  défaut  de  sa  pièce  est  dans  la 
monotonie  de  la  même  situation. 

Le  drame  de  Werner,  drame  a  la  façon  des  drames 
de  Lillo,  est  empreint  d'une  sombre  terreur.  Werner 
est  un  frère  du  Corsaire  et  de  Lara;  c'est  l'homme  hou- 
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leversé  par  l'ouragan  des  passions,  mais  dans  l'âme 
duquel  les  nobles  instincts  sont  demeurés  debout  ;  c'est 
l'homme  supérieur  à  la  société  dont  il  est  entouré,  et 
qui  en  méprise  les  calomnies,  les  hypocrisies,  les  pré- 
jugés, l'homme  forcé  de  vivre  seul  par  la  méchanceté 
de  tous,  et  pourtant  poussé  lui-même,  après  une  longue 
lutte,  a  une  action  blâmable,  comme  si  la  société  de- 
vait être  vengée  de  celui  qui  l'a  dédaignée.  Encore 
un  front  marqué  du  sceau  de  la  réprobation  !  A  ce  ca- 
ractère général  se  joint,  chez  Werner,  le  châtiment  de 
la  désobéissance  paternelle.  Werner  est  puni  a  son  tour 
dans  son  fils.  Une  création  originale  de  la  pièce  de 
lord  Byron  est  celle  de  Gabor,  ce  franc  soldat  dont  le 
cœur  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  le  temps, 
qui  rend  le  vin  meilleur,  n'en  fasse  pas  autant  pour 
les  femmes. 

Ce  sont  la  les  œuvres  principales  du  théâtre  de  lord 
Byron  ;  elles  démontrent,  comme  l'avaitpressenti  le  cri- 
tique écossais,  que,  si  l'auteur  avait  porté  a  la  scène 
toutes  les  facultés  de  son  génie,  l'Angleterre  eût  compté 
un  grand  poète  dramatique  de  plus,  un  rival  de  Sha- 
kespeare. 


LISTE  CHRONOLOGIQUE 

DES    PRINCIPAUX    AUTEURS    CITÉS    DANS    L'ESQUISSE 
DE    LA   LITTÉRATURE    ANGLAISE. 


Chaucer,  ne  à  Londres  en 
1328;  —  mort  dans  la 
même  ville  en  1400,  âgé 
de  72  ans. 

Philippe  Sidney,  né  en  1554; 

—  mort  en  1586. 
Spenser,  né   à  Londres  vers 

1554  ;  —  mort  dans  la  mê- 
me ville  en  1598,  âgé  d'en- 
viron 44  ans. 

Shakespeare,  né  à  Stratford 
sur  Avon  en  1564; —  mort 
à  Londres  en  1616,  âgé 
de  53  ans. 

Ilcn-Jonson ,  né  en  1574;  — 
mort  en  1637,  âgé  de  63 
ans. 

Donne  ,  né  à  Londres  en 
1573  ;  —  mort  dans  la  mê- 
me ville  en  1631 ,  âgé  de 
59  ans. 

John  Flelchcr,  né  en  1576; 

—  mort  en  1625. 
Beaumont,   né  en  1585;  — 

mort  en  1615. 

Devenant  ,  né  à  Oxford 
vers  1 6^5  ;  —  mort  à  Lon- 
dres en  1668,  âgé  de  63 
ans. 

Edmond  \\ aller,  ne  à  Cols- 


hill ,  comté  d'Hertford ,  en 
1605;  —  mort  danslamê- 
me  ville  en  1687,  âgé  de    • 
82  ans. 
M  Mon,  né  à  Londres  en  1608; 

—  mort  dans  la  même  ville 
en  1674,  âgé  de  66  ans. 

Butler,  néàStrensham,comté 
de  Worcester,  en  161*2  ; 
— mort  à  Londres  en  1680, 
âgé  de  68  ans. 

Coioley,  né  à  Londres  en 
1618;  —  mort  à  Chertsey 
en  1667,  âgé  de  49  ans. 

Rochesier,  né  à  Ditchley, 
comté  d'Oxford,  en  1647; 

—  mort    à    Londres    en 
1680,  âgé  de  33  ans. 

Ohcay,  né  à  Trottin,  comté 
de  Sussex  en  1651  ;  — 
mort  à  Londres  en  1685, 
âgé  de  34  ans. 

Dryden ,  né  à  Adlwinkle  en 
1631;  —  mort  à  Londres 
en  1701,  âgé  de  70  ans. 

Wicherley,  né  en  1640;  — 
mort  en  1715. 

Buckingham ,  né  à  Londres 
en  1649;  — taort  dan.»  la 
i'I 


—  .'Il, 

même  ville  en  1721,  âgé 

de  72  ans. 

Congrève,  né  en  1(172  ;—  mort 
en  172!),  âgé  de  57  ans. 

Vanbrugh,  né  vers  le  milieu 
du  règne  de  Charles  11  ;  — 
mort  en  172G. 

Farquhar,  né  en  1678;  — 
mort  en  1707. 

Prior,  ii"  à  Winburne,  com- 
té de  Dorset,  en  1664;  — 
mort  à  Wimpole  en  1721, 
âgé  de  57  ans. 

Addison  ,  né  à  Wilston  en 
Wiltshire  en  1672; —  mort 
à  Londres  en  1719  ,  âgé 
de  47  ans. 

Swift,  né  à  Dublin  en  1667; 

—  mort  dans  la. même  ville 
en  1745,  âgé  de  78  ans. 

Pope,  né  à  Londres  en  1668  ; 

—  mort  dans  la  même  ville 
en  1724,  âgé  de  56  ans. 

Latly  Montagu,  née  à  Tlio- 
resby,  en  Nottingham,  vers 
1690  ;  —  morte  à  Londres 
en  1762,  âgée  de  73  ans. 

Savage,  né  à  Londres  vers 
1697; — mort  dans  la  même 
ville  en  1743  ,  âgé  de 
46  ans. 

Thompson,  né  à  Ednam,  en 
Roxburg,  en  1700; — mort 
I  ine  en  1748  ,  âgé 
de  48  ans. 

Fielding ,   né    à   Sharpham- 


Park,  comté  de  Somerset, 
en  1707  ;  —  mort  à  Lis 
bonne  en   175'f ,    âgé   de 

48  ans. 
\  oung,    né    à    Apliam  ,    près 

W  incbester,   en    1681  ;  — 

mort  à  Londres  en  1765, 

âgé  de  84  ans. 
Samuel  Johnson,  né  à  l.iclit- 

field  en  1709;  —   mort  à 

Londres  en  178i. 
Gray,  né  à  Londres  en  1716; 

—  mort  en  1771,  âgé  de 
55  ans. 

Lyllleion,  né  en  1709;  — 
mort  à  Londres  en  1773, 
âgé  de  64  ans. 

Goldsmith,  né  à  Elphin,  com- 
té de  Roscommon  en  Ir- 
lande, en  172!);  —  mort  à 
Londres  en  1774,  âgé  de 
45  ans. 

William  Cooper,  né  en  1734; 

—  mort  en  1800. 
Shcridan,  né  en  1750,  à  Du- 
blin;— mort  en  1816. 

Robert  Durns,    né   en    1759 

près  Ayr  ;  —  mort  à  Dum- 

friesenl7î)6. 
Il  aller  Scott,  né  en  1770;  — 

mort  en  1832. 
Thomas  Moore,  né  à   Dublin 

en  1780;— mort  en  1852. 
Byron  ,    né    à    Londres   en 

1788  ;   —    mort  à  Misso- 

longlii  en  1824. 
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THÉÂTRE  AMÉRICAIN. 


Nous  n'ignorions  pas  que  l'Amérique,  où  l'industrie 
a  pris  un  si  grand  essor,  possédait  des  romanciers  cé- 
lèbres. Qui  ignore  les  noms  de  Cooper  et  de  Washing- 
ton Irwing?  Qui  n'a  lu,  parmi  ceux  dont  la  littérature 
est  la  chère  occupation,  les  romans  du  premier,  per- 
spectives inconnues  ouvertes  sur  le  Nouveau  Monde, 
et  les  charmantes  esquisses  que  le  second  a  tracées  de 
l'ancien  monde  pendant  ses  spirituels  voyages  ? 

Le  théâtre  américain  est  moins  connu  ;  cependant 
il  existe.  Il  y  a  un  théâtre  américain,  un  théâtre  qui 
n'est  pas  seulement  le  reflet  du  théâtre  anglais,  et  qui 
s'étudie  de  plus  en  plus  à  devenir  original.  Il  aurait 
appartenu  a  un  de  nos  compatriotes,  un  des  fameux 
auteurs  de  la  Tour  de  Nesle,  M.  Gaillardet,  lequel  a 
long-temps  rédigé  un  journal  a  New-York,  de  nous 
donner  l'histoire  de  ce  théâtre  ;  mais  un  ouvrage  plus 
sérieux  sur  les  mœurs  et  les  institutions  de  l'Améri- 
que occupe  les  loisirs  de  l'auteur,  rendu  à  son  pays. 
Heureusement ,  un  ancien  directeur  du  théâtre  amé- 
ricain, William  Dunlap ,  auteur  lui-même  de  beau- 
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coup  de  pièces,  vient  <lc  réunir  des  documents  pré- 
cieux,   propres  à  nous  éclairer  sur  le  mouvement 

dramatique  îles  Etats-Unis.  Nous  allons  y  puiser  quel- 
ques renseignements,  tous  remplis  d'intérêt,  à  nos 
yeux. 

C'est  d'un  petit  théâtre  anglais,  le  théâtre  de  Good- 
man'fields,  dirigé  par  William  Ilallam,  et  dans  lequel 
Garrick,  repoussé  par  Fleetwood  et  par  Rich,  direc- 
teurs de  Drury-Lane  etdeCovent-Garden,  avait  trouvé 
un  refuge  dix  ans  auparavant  ;  c'est  de  ce  petit  théâ- 
tre, où  Garrick  avait  appelé  l'attention  publique,  mais 
que  sa  rentrée  à  Drury-Lane  laissa  désert,  c'est  de  là 
qu'en  1750,  sous  la  conduite  de  M.  Lewis  Hallam, 
partit  pour  le  Nouveau-Monde  une  troupe  ruinée,  qui 
consentit  à  quitter  sa  patrie,  et  surtout  ses  créanciers. 
Après  avoir  répété  à  hord  les  principales  pièces  qu'ils 
comptaient  jouer,  nos  comédiens  abordèrent  à  Yorks- 
town,  en  Virginie,  dans  cette  ville  qui,  quelques  an- 
nées plus  tard,  devait  couronner  d'immortelles  pal- 
mes la  tète  du  plus  grand  des  citoyens  modernes,  le 
major  Washington.  Il  est  probable  même  que  le  major 
Washington  assista  aux  premiers  essais  de  la  muse 
britannique  sur  les  théâtres  de  Virginie,  si  l'on  peut 
appeler  théâtres  les  vieilles  masures  que  Lewis  Hallam 
entreprit  de  métamorphoser  tour  à  tour  en  temples 
dramatiques.  La  première  pièce  représentée  devant 
le  public  américain  fut  le  Marchand  de  Venise,  de 
Shakespeare.  Un  prologue  avait  été  écrit  à  bord  par 
un  des  acteurs,  M.  Singleton.  Ce  prologue  est  l'éloge 
du  théâtre  ,  école  de  vertu,  de  patriotisme  et  d'hon- 
neur, selon  l'auteur,  de  ce  théâtre  que  les  puritains, 
comme  on  le  sait ,  voulaient  proscrire  en  Angleterre, 
pareequ'il  s'était  mêlé  quelques  vices  à  ses  éminen- 
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tes   qualités.   Il   est  certain,   nous  l'avons  assez   fait 
voir,  que  la  plupart  des  pièces  du  temps  de  Charles 
Il  conviennent  beaucoup  moins   a  une  réunion   de 
courlisans  qu'à  une  assemblée  de  courtisanes. 

Les  quakers  essayèrent  de  s'opposer  à  la  fondation 
d'un  théâtre  a  Philadelphie,  et  M.  Singleton,  qui  était 
le  poète  de  la  troupe,  écrivit  un  nouveau  prologue  en 
faveur  de  la  moralité  de  la  scène.  Il  y  a  des  vers  très 
remarquables  dans  ce  prologue  ;  il  rappelle  avec  bon- 
heur tous  les  avantages  de  son  sujet. 

En  1769,  neuf  chefs  d'une  nation  cherokee  assistè- 
rent à  une  représentation  dramatique.  On  donna  pour 
eux  Richard  III  et  Arlequin.  Ils  goûtèrent  peu  Ri- 
chard III;  mais,  en  revanche,  Arlequin  leur  plut  beau- 
coup. Ils  furent  si  satisfaits,  qu'en  retour  de  la  cor- 
diale hospitalité  qu'ils  venaient  de  recevoir,  ils  pro- 
posèrent d'exécuter  à  leur  tour  une  danse  guerrière. 
C'était  une  danse  comme  celle  que  nous  avons  vu 
exécuter  aux  Ioways.  Pendant  la  guerre,  les  comédiens 
se  retirèrent  prudemment,  et  laissèrent  la  place  aux 
officiers  anglais,  qui,  sous  le  nom  de  Thespiens  mili- 
taires, continuèrent  les  jeux  de  la  muse  dramatique. 
A  leur  retour ,  les  comédiens  furent  assez  mal  reçus  ; 
les  républicains  les  accueillirent  d'une  manière  extrê- 
mement froide.  Tous  les  préjugés  contre  le  théâtre  se 
réveillèrent  avec  force.  On  prétendit  que  ces  specta- 
cles énervaient  la  nation  en  la  corrompant.  On  voulut 
chasser  les  comédiens  :  les  fastes  de  la  législature 
pensylvanienne  contiennent  a  cet  égard  une  discussion 
importante  qu'il  est  bon  de  résumer.  On  y  trouvera 
tous  les  arguments,  pour  et  contre  le  théâtre,  vigou- 
reusement articulés. 

Le  général  Wagne,  le  héros  de  Slony-Point,  parla 
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le  premier;   Il   soutint    vaillamment    (es  droits   du 
théâtre;  il  dit  mie  le  théâtre  était  universellement 

reconnu  comme  un  stimulant  <le-~  grandes  et  nobles 
actions,  par  la  représentation  des  beaux  faits  de  l'his- 
toire, et  comme  ht  correction  îles  nxeurs  par  le  ridi- 
cule des  défauts  et  la  flétrissure  <lu  vice. 

Le  docteur  Logan  assura  que  les  théâtres  étaient 
faits  pour  la  monarchie.  Il  dit  que  le  gouvernement  de 
Genève  avait  proscrit  le  théâtre  comme  l'ennemi  natu- 
rel des  libertés  du  pays;  que  les  rois  de  France  et  de 
Sardaigne  ne  l'y  avaient  encouragé  que  pour  renver- 
ser la  république.  Il  ajouta  néanmoins  que,  si  le  théâ- 
tre était  régularisé  et  maintenu  dans  une  vue  morale, 
il  ne  soulèverail  pas  ces  objections. 

Robert  Morris,  l'un  de?,  plus  grands  hommes  d'état 
et  des  plus  habiles  financiers  de  l'Amérique,  osa  se 
déclarer  complètement  en  faveur  du  théâtre.  Il  y 
trouva  Un  amusement  raisonnable,  instructif,  inté- 
ressant, favorable  à  l'épurement  et  à  l'élégance  des 
mœurs. 

M.  Clymer  s'écria  qu'on  aurait  beau  faire  des  lois, 
que  le  théâtre  serait  plus  fort  que  les  lois,  qu'il  s'éta- 
blirait envers  et  contre  tous,  que  c'était  un  élément 
indispensable  de  civilisation.  Devons-nous  toujours, 
ajouta-t-il  avec  force,  être  redevablesaux  autres  nations 
de  l'esprit  et  du  goût? 

M.  Jmiley,  comme  M.  Logan,  manifesta  l'opinion  que 
le  théâtre  était  la  perte  des  nations,  qu'il  ne  convenait 
qu'à  leur  déclin,  et  que  le  cardinal  Mazarin  laissait 
chanter  le  Français  pour  le  faire  payer  d'autant. 

M.  Finley  envisagea  la  chose  sous  un  autre  point  de 
vue  :  il  pensa  que  le  théâtre,  dans  les  mains  du  gou- 
vernement, pourrait  devenir  funeste  à  la  démocratie 
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et  que  d'ailleurs  le  théâtre  jetait  dans  la  circulation 
des  caractères  exceptionnels  propres  a  pervertir  les 
esprits,  a  abuser  les  jeunes  imaginations,  a  les  détour- 
ner des  réalités  de  la  vie. 

M.  Clymer  répondit  que,  si  on  veillait  a  ce  que  les 
pièces  ne  fussent  ni  immorales  ni  extravagantes,  le 
théâtre  ne  serait  ni  extravagant  ni  immoral,  et  n'aurait 
que  de  bons  effets.  M.  Robert  Morris  le  soutint  de 
nouveau  en  rappelant  l'exemple  de  toutes  les  nations 
célèbres  et  en  demandant  s'il  serait  profitable  au 
monde  que  les  hommes  de  génie  qui  ont  illustré  le 
théâtre  n'eussent  pas  existé.  11  espéra  qu'un  jour  vien- 
drait où  il  y  aurait  un  poète  américain.  De  la  part 
d'un  homme  de  guerre,  cela  était  noble  et  beau.  Il 
proposa  un  comité  d'examen  pour  prohiber  les  mau- 
vaises pièces ,  comme  une  mauvaise  marchandise. 

M.  Clymer  reprit  la  parole,  et  dit  que  Virgile  et 
Horace  étaient  hommes  avant  que  la  monarchie  fût 
établie  à  Rome,  qu'ils  avaient  été  nourris  de  l'esprit 
républicain,  et  qu'il  n'y  avait  pas  eu  un  auteur  émi- 
nent  en  Grèce  après  la  chute  de  la  république. 

Les  défenseurs  du  théâtre  l'emportèrent,  et  Hallam 
rétablit  son  entreprise  à  New-Nork.  Il  lui  fallut  subir 
encore  quelques  désagréments.  Enfin  il  prit  racine  ; 
la  compagnie  se  recruta  à  Londres,  et  le  major  Was- 
hington alla  l'applaudir. 

Un  acteur  de  mérite,  Hodgkinson,  vint  chercher  la 
réputation  et  la  fortune  en  Amérique.  On  raconte  une 
aventure  assez  comique  arrivée  à  Hodgkinson  dans 
ses  débuts.  Pauvre,  mais  fier  à  l'excès,  et  d'une  fatuité 
égale  à  celle  des  Baron  et  des  Dufresne,  il  végétait  sur 
les  petits  théâtres  des  environs  de  Londres.  Une  hon- 
nête dame,  qui  avait  perdu  son  époux,  eut  connais- 
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sancc  do  son  destin  misérable,  et  résolut  do  lui  venir 
en  aide  en  le  gratifiant  de  la  défroque  du  défunt.  Elle 
le  fit  mander.  Les  camarades  do  Hodgkinsnn  résolu- 
rent de  s'amuser  do  ses  prétentions  :  ils  lui  mirent  en 
tête  qu'une  bonne  fortune  l'attendait.  Hodgkinson  se 
pare  de  son  mieux  et  va  au  rendez-vous.  A  la  vue  de 
la  dame,  déjà  sur  le  retour,  le  comédien  est  désen- 
chanté; cependant  il  fait  contre  fortune  bon  cœur; 
mais  lorsque  la  dame,  après  avoir  expliqué  son  des- 
sein, dit  à  sa  domestique  :  «  Hachel,  apportez  les  cu- 
lottes »,  Hodgkinson  n'y  tint  plus. — «Portez-les  vous- 
même  »,  s'écria-t-il,  et  il  se  retira  furieux. 

La  famille  Kemble  arriva  bientôt  ii  New-York,  c'est- 
à-dire  une  sœur  do  miss  Siddons,  John  Kemble,  Char- 
les Kemble,  Stephen  Kemble;  enfin  parut  miss  Mel- 
moth,  qui  jouissait  d'une  belle  réputation.  Le  20  no- 
vembre 1793,  miss  Mchnoth  débuta  sur  le  théâtre 
américain;  elle  joua  le  rôle  de  la  fille  grecque  dans 
la  tragédie  de  ce  nom,  de  Murphy.  Elle  avait  joué  à 
Londres  et  à  Dublin.  Elle  était  d'un  embonpoint  for- 
midable, et  lorsque,  dans  le  rôle  d'Euphrasie,  elle  dit 
au  tyran  Denys  :  «  Frappe,  il  y  a  assez  de  sang  en 
moi  pour  la  vengeance  »,  le  public  ne  put  s'empêcher 
de  rire  en  la  voyant  si  grasse.  Elle  fut  obligée  de 
supprimer  ces  mots.  Il  y  eut  une  représentation  de 
la  Fille  grecque  donnée  en  l'honneur  dos  officiers 
français.  L'orchestre  américain  joua  la  Marseillaise, 
qui  eut  un  écho  spontané  dans  la  salle. 

Un  nom  qui  a  acquis  de  la  célébrité  au  théâtre  de 
l'Opéra,  en  France,  celui  de  Cicéri,  se  trouve  mêlé 
aux  commencements  du  théâtre  américain.  En  1S11, 
le  théâtre  de  Charlestown  brûla,  et  ce  fut  un  épou- 
vantable désastre.  Un  grand  acteur,  Kooko  ,  fit  les 
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délices  du  Nouveau-Monde.  Mathews,  l'excellent  co- 
mique, y  vint  aussi.  Mathews  racontait  une  singulière 
scène  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  eue  avec  Kooke, 
lequel,  comme  la  plupart  des  grands  acteurs,  Kean 
entre  autres,  puisait  beaucoup  trop  souvent  ses  in 
spirations  dans  le  vin.  Kooke  fit  monter  un  jour, 
après  le  spectacle,  le  jeune  Mathews  dans  sa  cham- 
bre, et  se  grisa  complètement,  en  répétant  que  la  tem- 
pérance était  la  plus  grande  qualité  que  pût  avoir 
un  acteur. 

Mais  laissons  parler  Mathews  : 

«  Je  venais  de  passer  devant  la  chambre  du  grand 
homme,  et  j'allais  me  retirer  dans  mon  appartement, 
lorsque  je  fus  arrêté  par  une  voix  déjà  fortement 
émue  qui  me  criait  :  «  Venez  ici,  jeune  homme!  » 
Je  pouvais  à  peine  en  croire  mes  sens  ;  j'hésitais. 
«  Venez  ici  »,  répéta-t-il.  J'avançai.  «  Fermez  la  porte 
et  asseyez-vous.  »  J'obéis.  Il  prit  un  air  de  courtoisie, 
et,  appelant  mistress  Burns,  sa  gouvernante,  il  de- 
manda un  verre  pour  moi ,  et  le  remplit  en  même 
temps  que  le  sien.  «  Soyez  assez  bonne  ,  ma  chère 
mistress  Burns,  ajouta-t-il ,  pour  apporter  un  autre 
bol  de  punch  à  l'eau-de-vie,  en  l'honneur  de  mon 
jeune  ami.  »  Le  bol  de  punch  fut  servi  par  mistress 
Burns  sans  difficulté  ,  et  Kooke  se  mit  à  parler  de 
pièces  et  d'acteurs,  critiquant  et  louant  tour  a  tour, 
tandis  que  je  me  sentais  on  ne  peut  pas  plus  fier  et 
joyeux  de  l'écouter.  Après  le  troisième  verre ,  j'eus 
assez  de  force  pour  oser  dire  au  vétéran  ce  que  je 
pensais  de  son  jeu.  Mon  hommage  ne  lui  déplut  pas. 
Les  verres  de  punch  se  succédèrent  rapidement,  et 
Kooke  entreprit  alors  de  me  tracer  la  ligne  de  con- 
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pecter. «  Vous  êtes  jeune ,  me  dit-il;  vous  avez  be- 
soin d'un  guide  ;  vous. avez  du  talent,  mais  le  talent 
sans  laprudenceest  sans  valeur,  et  ne  peul  qu'être  per- 
nicieux. Croyez-moi,  il  n'\  a,  pour  placer  un  homme 
ii  la  tête  de  sa  profession,  que  l'étude  et  la  sobriété. 
"  Mistress  Burns?...  Evitez  l'ivresse  comme  vous  évi- 
teriez la  destruction....  Mistress  Burns ,  un  autre  bol 
île  punch  ! 

—  Oh  !   monsieur  Kooke,  s'écria  mistress  Burns! 

—  Vous  le  faites  si  excellent ,  mistress  Burns;  un 
autre  bol  ! 

—  Oui,  monsieur  Kooke. 

—  Dans  notre  profession  ,  mon  jeune  ami.  La  dis- 
sipation est  le  poison  du  plus  grand  nombre;  la  mau- 
vaise compagnie  conduit  à  l'ivrognerie,  et  Ton  perd 
un  temps  précieux  qui  aurait  pu  être  employé  à  ac- 
quérir  des  connaissances  au  moyen  desquelles  on  se 
fait  estimer.  Ah!  merci,  mistress  Burns;  parfait!  ■> 

Kooke,  dont  le  cerveau  était  vivement  échauffé, 
après  avoir  enseigné  a  son  jeune  ami  la  sobriété,  vou- 
lut l'instruire  des  différentes  manières  de  représenter 
les  passions.  Il  se  leva  d'un  pas  chancelant,  lit  de  ter- 
rihles  contorsions,  et  se  posa  devant  lui  en  lui  disant: 
Qu'est-ce  que  ceci  ? 

—  Ceci?  dit  Mathews,  embarrassé,  ceci?...  la  ven- 
geance, monsieur  Kooke. 

—  La  vengeance!  fou  que  vous  êtes!  La  vengeance, 
allons  donc  ! 

Il  recommença  sa  pose  en  redoublant  ses  affreuses 
LTÙnaces. 

—  Qu'est-ce  ceci? 
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—  La  colère,  monsieur  Kooke,  la  colère  ! 

— Fi!  Vous,  un  acteur!  fi!  Tète  sans  cervelle  !  c'est 
la  crainte  !   c'est  la  crainte  ! 

Il  chercha  alors  a  se  donner  une  expression  de 
tendresse  qui  le  faisait  ressembler  a  un  satyre  ivre. 

—  Et  ceci? 

—  Ceci,  c'est...  c'est  très  beau! 

—  Très  beau,  en  effet  ;  mais  qu'est-ce  que  c'est?... 
L'amour,  jeune  homme,  l'amour! 

Mathews  ne  put  s'empêcher  de  rire  d'un  amour  si 
étrange. 

—  Hé  quoi!  s'écria  Kooke,  comme  Alceste  du 
Misanthrope ,  je  ne  me  croyais  pas  si  plaisant. 

Par  bonheur  pour  Mathews,  mistress  Burns  appor- 
tait un  autre  bol  de  punch,  qu'il  avait  sollicité  de  nou- 
veau et  qu'elle  avait  eu  quelque  peine  a  accorder. 
Kooke,  pour  la  récompenser,  se  mit  a  l'embrasser  en 
chantant,  et  cela  fit  diversion  a  sa  colère.  Mistress 
Burns  assura  que  ce  serait  le  dernier  bol ,  et  Kooke  , 
qui  connaissait  son  inflexibilité  après  le  troisième  ou 
quatrième  bol,  la  cajolait  dans  ces  moments-là... 
«Aimable  mistress  Burns!...  elle  n'a  pas  sa  pareille 
pour  le  punch  à  l'eau-de-vie.  »  Mistress  Burns  lui  fit 
donner  sa  parole  de  gentleman  qu'il  n'en  demande- 
rait pas  d'autre.  On  va  voir  comment  Kooke  tenait 
ces  paroles-là  quand  il  était  aussi  avancé  dans  son 
ivresse  quotidienne.  Mistress  Burns  lui  annonça 
qu'elle  allait  se  coucher  dans  l'appartement  au  des- 
sous. 

Kooke  retint  son  jeune  auditeur,  qu'il  força  à  boire 
encore  avec  lui ,  et  auquel  il  donna  de  nouvelles  in- 
structions morales  et  dramatiques  avec  le  plus  de 
sérieux  qu'il  fût  possible  ;  puis,  ayant  vidé  tout  à  fait 
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le  l>ol  do  punch  a  l'eau-de-vie,  il  s'écria  encore,  selon 
son  habitude  : 

—  Mistress  Burns,  m'en  tendez-vous? 

—  Oui,  monsieur  Kooke,  rèpondil  de  son  lit  mis- 
tress  15  ii  in  s. 

—  lin  autre  bol  ! 

—  Non,  monsieur  Kookc. 

—  Non  !...  M'entendez-vous,  mistress  Burns? 
Et,  en  disant  cela,  il  prit  une  chaise,  qu'il  brisa. 

—  Je  vous  entends  ,  monsieur  Kooke ,  mais  vous 
n'aurez  plus  de  puneb. 

—  Plus  de  punch  ,  coquine  ! 

Et  alors  M.  Kookc  défila  un  ebapelot  des  plus  fortes 
injures  que  le  dictionnaire  des  balles  anglaises  ail  à 
sa  disposition. 

Mistress  Burns  ne  s'en  émut  pas. 

Kooke  versa  quelques  larmes  dans  le  sein  de  son 
jeune  ami  sur  l'ingratitude  du  monde  en  général  et 
des  gouvernantes  en  particulier;  il  jura  qu'il  ehasse- 
rait  le  lendemain  mistress  Burns,  qui  venait  de  faire 
un  si  grand  affront  a  son  honneur  devant  un  gentil- 
homme comme  M.  Mathews;  puis,  sa  fureur  le  repre- 
nant, il  jeta  par  la  fenêtre  le  bol  de  punch,  les  mor- 
ceaux brisés  de  la  chaise,  et  s'y  serait  précipité  lui- 
même  si  Mathews  n'était  parvenu  a  le  retenir  et  a  le 
coucher  sur  son  lit,  où  il  le  laissa  répétant  encore  par 
soubresauts,  dans  un  demi-sommeil  : 

—  Mistress  Burns!...  mistress  Burns...  un  autre 
bol  de  punch  à  l'eau-de-vie,  bonne  mistress  !... 

Mathews,  en  racontant  cette  histoire,  dans  laquelle 
il  avait  joué  un  rôle  si  instructif,  prenait  tantôt  la  voix 
de  M.  Kooke  et  tantôt  celle  de  mistress  Burns.  ('/était 
une  petite  scène  délicieuse  à  entendre.   Mathews  y 
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était  d'un  comique  achevé;  il  imitait,  au  moyen  de 
la  ventriloquie,  jusqu'à  la  voix  de  mistress  Burns,  lors- 
que mistress  Burns  répondait  de  son  lit. 

Kean,  en  1821,  érigea  à  ses  frais  un  monument 
funèbre  à  Kooke,  avec  celte  inscription  : 

Trois  royaumes  réclament  sa  naissance, 
Deux  hémisphères  prononcent  son  nom. 

Nous  n'avons  pas  parlé  des  pièces  américaines.  De 
l'aveu  même  de  William  Dunlap,  qui  en  a  produit 
une  trentaine,  les  pièces  américaines  n'ont  pas  eu 
jusqu'à  ce  jour  une  grande  valeur  intrinsèque;  elles 
ont  été  trop  souvent  une  imitation  des  pièces  anglaises, 
allemandes  ou  françaises.  Kotzebue,  Victor  Ducange, 
M.  Scribe,  ont  défrayé  le  théâtre  américain,  aussi 
bien  que  Shakespeare.  Mais  tout  annonce  une  ère 
nouvelle.  Les  poètes  sont  à  l'œuvre,  et  nul  doute  que 
le  pays  qui  a  vu  naître  Cooper  et  Washington  Irving 
n'ait  aussi  bientôt  de  grands  poètes  dramatiques, 
puisqu'il  y  a  de  grands  romanciers.  On  sait  avec  quel 
ardeur  les  Américains  se  livrent  actuellement  aux 
plaisirs  du  théâtre,  et  quelles  réceptions  ils  ont  faites 
aux  artistes  illustres,  à  Fanny  Ellsler  d'abord,  et  der- 
nièrement à  Jenny  Lind.  Nous  ne  parlons  pas  de  la 
comédie  que  M.  Barnum  ,  qu'on  a  surnommé  le  roi  du 
Puff,  a  jouée  en  face  de  l'Europe  avec  le  général  Tom- 
Pouce ,  mais  elle  en  vaut  bien  une  autre  ;  et  les  mémoi- 
res de  cet  entrepreneur  de  succès ,  mémoires  récem- 
ment publiés,  prouvent  une  grande  fertilité  de  moyens. 

Le  théâtre  américain  vivra  donc  de  sa  propre  vie  ; 
mais  il  est  probable,  malgré  cela,  que,  si  nous  avons 
quelque  chose  à  envier  à  l'Amérique,  ce  ne  sera  pas 
son  répertoire  dramatique. 
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L'art  dramatique,  appelé  par  les  Chinois  «  la  joie 
de  la  paix  et  de  la  prospérité  »,  a  commencé  de  fleu- 
rir chez  eux  sous  la  dynastie  des  Thang,  vers  l'an  720 
de  notre  ère,  et,  malgré  ses  naïvetés,  il  témoigne  d'un 
sentiment  poétique  plus  développé  que  celui  qui  tra- 
verse, à  cette  époque,  les  intimes  essais  de  la  littéra- 
ture européenne,  envahie  par  la  barbarie.  C'est  a 
l'empereur  Hiouen-Tsong  que  les  Chinois  en  général 
attribuent  la  gloire  d'avoir  élevé  le  premier  monu- 
ment dramatique  digne  de  ce  nom.  La  naissance  du 
drame  fut  marquée  par  une  révolution  dans  le  système 
musical  des  Chinois,  révolution  due  a  l'heureux  génie 
de  Hiouen-Tsong,  qui  fonda  une  Académie  impériale 
de  musique,  dont  il  devint  lui-même  le  directeur. 

Voici  la  traduction  d'un  passage  des  annales  de  la 
dynastie  des  Thang  où  cet  événement  est  raconté  : 

«  Hiouen-Tsong,  qui  connaissait  a  fond  les  prin- 
cipes élémentaires  de  la  musique,  aimait  passionné- 
ment les  chants  appelés  sa-khio.  Tl  établit  une  aca- 
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demie  de  musique  dont  les  élèves  furent  au  nombre 
de  trois  cents.  Hiouen-Tsong  leur  donnait  des  leçons 
dans  h;  jardin  des  Poiriers.  Si  quelques  élèves  chan- 
taient sans  goût  et  sans  mélodie,  l'empereur,  qui  s'en 
apercevait  sur-le-champ,  rectifiait  leurs  fautes.  Les 
jeunes  tilles  du  harem,  au  nombre  de  plusieurs  cen- 
taines, furent  attachées  comme  élèves  à  l'académie. 
Elles  habitaient  la  partie  nord  du  palais.  On  établit 
dans  la  suite  une  seconde  division,  composée  d'en- 
viron trente  élèves.  Dans  ce  temps,  l'empereur  visita 
le  mont  Lichan.  L'impératrice  Yang-Kouer-Ki ,  le 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  l'empereur,  or- 
donna à  la  petite  division  d'exécuter  des  morceaux 
de  musiqye  dans  le  palais  de  l 'immortalité.  Alors  les 
élèves  se  mirent  à  jouer  des  airs  nouveaux.  Comme 
ces  airs  n'avaient  pas  de  noms  particuliers,  et  qu'a 
cette  époque  les  députés  des  provinces  du  midi  vin- 
rent offrir  du  li-tchi  a  l'empereur,  on  les  appela  par- 
fums du  li-tchi. 

»  L'empereur  aimait  encore  les  tambours  appelés 
kic-kou,  et  jouait  avec  talent  de  la  flûte  traversière. 
II  avait,  à  cause  de  cela,  gagné  l'affection  des  jeunes 
magistrats  et  des  grands  officiers,  qui  tous  prenaient 
plaisir  à  disserter  avec  lui  sur  la  méthode  et  les  prin- 
cipes de  la  composition.  Hiouen-Tsong  leur  démontra 
qu'une  symphonie  dans  laquelle  on  faisait  concerter 
le  son  lugubre  du  tambour  kic-kou  avec  le  son  des 
huit  instruments  était  supérieure  aux  plus  belles 
symphonies  de  l'antiquité,  et  que  celles-ci  ne  pou- 
vaient pas  soutenir  le  parallèle.  C'était,  il  faut  le  dire, 
un  véritable  progrès  que  l'adjonction  de  ces  instru- 
ments, dont  les  sons  se  rapprochaient,  pour  la  qua- 
lité, de  ceux  du  kînn.   Les  peuples  de  Kouerki ,  de 
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Kao-Tchang ,  de  Licou-Li  et  de  l'Inde,  en  faisaient 
usage.  C'est  pourquoi  leur  musique  paraissait  si  ani- 
mée et  différait  entièrement  de  la  musique  chinoise. 

»  La  vingt -quatrième  année  kai-youen  (736  de 
notre  ère),  on  présenta  à  l'empereur  une  troupe  de 
musiciens  des  pays  barbares.  A  la  première  année 
thicn-pao  (7-42  de  notre  ère),  ces  musiciens  repré- 
sentèrent devant  la  cour  des  pièces  appelées  Yo-khio. 
Tous  les  airs  de  ces  pièces  portaient  des  noms  par- 
ticuliers de  pays.  On  disait  les  airs  de  Leang-theou, 
de  Y-tcheou,  de  Kan-tcheou,  et,  après  c§6  représenta- 
tions, l'empereur  ordonna  aux  musiciens  chinois  de 
composer  des  pièces  régulières,  dans  la  partition  des- 
quelles on  introduisit  la  nouvelle  musique  des  peu- 
ples barbares.» 

Aussi  l'empereur  Hiouen-Tsong,  qui  par  bonheur 
jouait  de  la  flûte  traversière,  conçut  tout  a  coup  l'idée 
d'une  alliance  entre  la  musique  et  le  drame.  Ecoutez 
la  tradition ,  elle  dit  :  «  La  connaissance  des  tons  a  des 
rapports  intimes  avec  la  science  des  gouvernements, 
et  celui-là  seul  qui  comprend  la  musique  est  capable 
de  gouverner.  »  C'est  pourquoi  sans  doute  le  monde 
européen  est  presque  toujours  si  mal  gouverné.  Tant 
qu'on  ne  mettra  pas  des  musiciens  à  la  tête  des  affai- 
res, il  est  probable,  d'après  la  tradition  chinoise,  que 
nos  gouvernements  laisseront  beaucoup  a  désirer.  La 
flûte  traversière  de  ce  bon  prince  Hiouen-Tsong  se  fait 
singulièrement  regretter  de  nos  jours,  et  nous  verrons 
aussi  plus  tard,  à  propos  des  ministres,  combien  il 
serait  à  désirer  que  les  nôtres  fussent  un  peu  plus 
chinois  qu'ils  ne  le  sont. 

Toutes  les  classes  de  la  société  sont  représentées 
dans  les  drames  chinois,  et  associées  pêle-mêle,  avec 
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toute  la  liberté  de  l'art.  Les  Chinois  n'ont  pas  connu 
la  tragédie,  ce  qui  est  encore  une  grande  supériorité; 
et,  en  fait  d'unité,  ils  ont  eu  de  tout  temps  un  système 
des  plus  larges:  on  voit  fréquemment,  comme  dans 
nos  vieux  mystères,  un  acte  se  passer  dans  le  ciel,  un 
autre  sur  la  terre.  Le  lieu  de  la  scène  change  a  tous 
moments,  et  ils  ont  inventé  les  tableaux  long-temps 
avant  M.  Alexandre  Dumas. 

Leur  poétique  réclame  un  but  moral,  et  toute  pièce 
de  théâtre  sans  moralité,  dit  M.  Bazin,  n'est  à  leurs 
yeux  qu'une  œuvre  ridicule,  dans  laquelle  on  n'aper- 
çoit aucun  sens.  Suivant  les  auteurs  chinois,  l'objet 
qu'on  se  propose  dans  un  drame  sérieux  est  de  pré- 
senter les  plus  nobles  enseignements  de  l'histoire  aux 
ignorants  qui  ne  savent  pas  lire;  et,  d'après  le  code 
pénal  de  la  Chine,  le  but  des  représentations  théâ- 
trales est  «  d'offrir  sur  la  scène  des  peintures  vraies 
ou  supposées  des  hommes  justes  et  bons,  des  femmes 
chastes  et  des  enfants  affectueux  et  obéissants,  qui 
peuvent  porter  les  spectateurs  à  la  pratique  de  la  ver- 
tu. »  Quel  excellent  code  théâtral  !  Les  Chinois  re- 
gardent, et  avec  raison,  l'obscénité  comme  un  crime, 
et  un  de  leurs  écrivains  assure  que  ceux  qui  se  sont 
permis  des  pièces  de  ce  genre  seront  punis  dans  l'au- 
tre monde,  et  que  leur  expiation  durera  aussi  long- 
temps que  leurs  pièces  se  joueront  sur  la  terre.  Celte 
injonction  suffît  pour  que  le  théâtre  chinois  ,  malgré 
le  fréquent  emploi  des  courtisanes  comme  person- 
nages dramatiques,  soit  d'une  grande  chasteté. 

Une  autre  curiosité  du  théâtre  chinois,  c'est  le  per- 
sonnage qui  chante,  personnage  lyrique,  qui,  toutes 
les  fois  que  le  sentiment  s'élève  et  arrive  a  la  poésie, 
emprunte  le  secours  de  la  musique,  comme  les  per- 
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sonnages  de  Shakespeare  celui  du  vers;  a  chaque 
instant  une  improvisation  s'élance  de  la  bouche  du 
héros  ou  de  l'héroïne  de  la  pièce,  et  ajoute  à  l'intérêt 
du  drame  le  charme  de  la  mélodie. 

Il  existe  dans  le  nord  de  la  Chine,  dit  M.  Bazin,  re- 
lativement à  la  partie  matérielle  de  l'art,  des  édifices 
publics  consacrés  aux  exercices  de  la  musique,  du 
chant  et  de  la  danse,  et  qui,  durant  les  jours  de  spec- 
tacle, sont  appropriés  aux  besoins  des  représentations 
dramatiques;  mais  la  plupart  du  temps,  il  n'y  a  point 
de  théâtres  permanents.  On  élève  un  théâtre  dans  les 
rues  au  moyen  de  souscriptions  recueillies  parmi  les 
habitants.  Les  mandarins  fournissent  eux-mêmes  les 
fonds  nécessaires.  On  construit,  prétend  même  l'édi- 
teur anglais  du  Vieillard  qui  obtient  un  fils,  un  théâtre 
public  dans  une  couple  d'heures.  Quelques  bambous 
pour  supporter  un  toit  de  nattes,  quelques  planches 
posées  sur  des  tréteaux  et  élevées  de  six  à  sept  pieds 
au  dessus  du  sol,  quelques  pièces  de  toiles  de  coton 
peintes  pour  former  trois  des  côtés  de  la  place  destinée 
à  la  scène,  en  laissant  entièrement  ouverte  la  partie 
qui  fait  face  au  spectateur,  suffisent  pour  dresser  et 
construire  un  théâtre  chinois.  De  ce  côté-la,  le  théâtre 
chinois  n'est  pas  plus  avancé  que  ne  l'était  le  nôtre  à 
l'époque  décrite  par  le  Roman  comique  de  Scarron. 

L'exposition  des  pièces  chinoises  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  primitif.  La  fable  dont  les  personnages  s'in- 
troduisent en  scène  manque  complètement  d'art.  Ils 
viennent  décliner  tout  simplement  leurs  noms  et 
leurs  attributions,  et  ressemblent  à  ces  magots  assis  à 
la  porte  de  nos  magasins  ou  peints  sur  nos  porcelaines, 
et  dans  la  bouche  desquels  on  suspend  une  longue 
bande  couverte  de  caractères  écrits.  Écoutez  Pe-Min- 
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Tchong  dans  les  Intrigue»  d'une  .soubrette,  ou  plutôt 
dans  les  intrigues  d'une  servante  accomplie  qui  trompe 
un  académicien ,  car  il  parait  que  les  académiciens 
sont  difficiles  à  tromper  dans  ce  pays.  Pe-Min-Tchong 
OUI  iv  ainsi  le  prologue  : 

«Mon  nom  de  famille  est  Kié;  mon  double  sur- 
nom, Min-Tchong;  je  suis  le  frère  cadet  de  Pegô-tien . 
Thsai-Youan  est  mon  pays  natal.  A  l'âge  de  cin<|  ans 
je  savais  lire  ;  a  sept  ans  je  composais  avec  facilité 
sur  des  sujets  littéraires;  a  neuf  ans  j'entendais  d'un 
bouta  l'autre  les  six  livres  canoniques;  j'avais  l'ait  une 
étude  approfondie  de  tous  les  philosophes.  Quand  je 
composais  une  pièce  de  vers,  les  lettrés  se  dispu- 
taient pour  la  copier.  Tout  le  monde  me  regardait 
comme  un  jeune  homme  d'un  mérite  accompli.  » 

Ainsi  de  suite.  Voilà  dans  quels  termes  Pe-Min- 
Tcbong  s'annonce,  et  nous  sommes  obligés  de  conve- 
nir que  l'exposition  de  Bajazet  et  celle  d'Athalie  est 
supérieure  a  ce  début;  mais  il  ne  faut  pas  en  induire 
que  toute  la  pièce  est  empreinte  de  la  même  ingénuité. 

Cette  soubrette  qui  trompe  un  académicien  est  une 
soubrette  digne  de  celles  de  Marivaux,  dans  les  con- 
ditions chinoises,  avec  une  teinte  de  poésie  que  n'ont 
pas  nos  soubrettes  françaises.  Veut-elle  faire  sortir  sa 
maîtresse  pour  que  celle-ci  puisse  rencontrer  son 
amoureux,  elle  dit:  —  Mademoiselle,  vous  voulez  en- 
core étudier?  Tout  à  l'heure,  étant  allée  avec  madame 
dans  le  jardin  qui  est  derrière  la  maison  pour  brûler 
des  parfums,  j'ai  remarqué  qui'  les  sites  avaient  un 
charme  inexprimable.  Si,  avec  ce  ciel  pur,  par  cette 
belle  nuit,  nous  n'allions  pas  jouir  des  agréments  que 
celte  délicieuse  saison  étale,  ne  serait-ce  pas  Û.OU1S 
montrer  insensibles   aux    charmes    du    printemps.? 


—  385  — 
Qu'est-il  besoin  d'expliquer  les  livres?  Allons  nous 
promener  et  nous  récréer  un  peu... 

Elle  entraîne  sa  maîtresse  au  jardin;  elle  sert  d'in- 
termédiaire entre  les  amants;  elle  force  la  jeune  fille 
à  recevoir  un  billet  du  jeune  homme  malgré  la  grande 
colère  qu'on  témoigne  d'abord,  mais  qu'elle  sait  bien 
qu'on  n'a  pas  au  fond  du  cœur;  enfin  elle  agit  si  bien 
en  soubrette  de  comédie  qu'elle  finit  par  faire  con- 
clure un  mariage  d'inclination  entre  deux  personnes 
qui  n'auraient  pas  dû  se  voir.  Veut-on  savoir  si  les 
Chinois  connaissent  l'amour?  Fan-Sou,  notre  sou- 
brette, vous  l'apprendra.  Voici  comment  elle  décrit 
le  sentiment  qui  s'est  emparé  de  Pe-Min-Tchong  : 
«  J'ignorais  encore  jusqu'à  quel  point  l'amour  peut 
jeter  le  trouble  dans  le  cœur  d'un  homme.  Celui  qui 
est  atteint  de  ce  mal  funeste  n'écoute  plus  les  conseils 
de  son  père  et  de  sa  mère;  il  néglige  le  soin  de  son 
avancement,  expose  ses  jours;  il  serait  capable  de  se 
précipiter  dans  l'eau  bouillante  et  dans  les  flammes. 
Après  avoir  vu  la  figure  de  Siao-Man,  dès  le  premier 
jour,  ce  jeune  homme  a  oublié  de  manger;  le  second 
jour,  il  n'a  pas  dormi;  le  troisième  jour,  il  est  tombé 
malade;  le  quatrième  jour,  il  a  gardé  le  lit.  » 

Ne  sont-ce  pas  la  les  grands  symptômes?  Deman- 
dez au  fils  d'Antiochus  ,  amoureux  de  Stralonice  ; 
demandez  au  jeune  malade  d'André  Chénier,  si  notre 
antiquité  classique  a  mieux  dépeint  les  caractères  de 
cette  passion? 

La  Tunique  confrontée,  autre  pièce  chinoise,  est  la 
peinture  des  désordres  que  peut  amener  dans  une 
famille  un  étranger  admis  imprudemment.  La  chas- 
teté est  une  vertu  ,  mais  les  Chinois  veulent  que  cette 
vertu  soit  intelligente.  C'est  dans  cette  pièce  qu'on 


—  ;iso  — 

trouve  un  ministre  comme  on  en  voit  peu.  Deux 
vieillards  mourant  de  faim  viennent  demander  des 

aliments  ;i  l'économe  du  ministre  d'état.  La  distribu- 
tion des  aliments  est  faite  ;  il  ne  reste  plus  que  la 
portion  du  ministre,  et  le  ministre  la  fait  donner  aux 
pauvres  gens.  Voila  ce  <jui  se  passait  autrefois  en 
Chine,  ce  qui  s'y  passe  peut-ôlre  encore  si  notre  po- 
litique n'y  a  pas  pénétré. 

Le  drame  de  la  Chanteuse  est  dirigé  contre  les 
courtisanes,  qui  mettent  un  grand  trouble  dans  les 
ménages  et  font  un  tort  considérable  aux  femmes  lé- 
gitimes. L'honnête  dame  Lieou-chi  s'en  plaint  a  son 
mari  dans  ces  termes  éloquents  :  «  Un  temps  viendra 
où  vous  mettrez  en  gage  votre  ferme  et  toutes  vos 
terres;  vous  sacrifierez  vos  belles  étoffes  de  soie, 
votre  argent  et  tous  vos  effets  mobiliers;  vous  res- 
semblerez a  un  rameau  mort  qui  a  perdu  ses  feuilles; 
vous  finirez  misérablement  comme  ce  greffier  liber- 
tin du  royaume  de  Tching;  vous  tomberez  entre  les 
mains  d'un  juge  sévère,  et  vous  laisserez  après  vous 
votre  femme  désolée.  »  Le  mari  réplique  avec  une 
impudence  que  les  maris  européens  ont  le  bon  goût 
de  ne  pas  mettre  en  cette  circonstance  :  «  Hé!  Ma- 
dame, elle  a  tant  d'attraits!  sa  figure  est  si  ravis- 
sante! Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas 
amoureux  d'elle?  »  Lue  Femme  française  arracherait 
les  yeux  à  son  mari;  mais,  ce  qui  est  un  honneur 
extrême  pour  les  dames  chinoises,  Lieou-chi  con- 
serve tout  son  sang-froid,  toute  sa  raison.  Elle  bat 
l'infidèle  avec  les  armes  d'une  impitoyable  logique; 
elle  répond  :  «  Vous  aimez  ces  regards  dans  lesquels 
semble  se  jouer  l'eau  agitée  d'une  fontaine  autom- 
nale; vous  idolâtrez  ces  sourcils  peints  en  noir  et 
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délicatement  arqués  ;  mais  ne  savez-vous  pas  que 
vous  compromettez  votre  mérite  et  votre  réputation  ? 
Songez  donc  que  ce  fruit,  qui  a  l'éclat  de  la  fleur 
fou-yong,  cause  la  ruine  des  maisons;  que  cette  bou- 
che, qui  a  l'incarnat  de  la  cerise  et  du  pêcher,  dévore 
les  âmes  des  hommes.  Son  haleine  odorante  exhale 
le  doux  parfum  du  giroflier,  mais  je  crains  bien  que 
toutes  ces  fleurs  ne  se  dispersent  et  qu'un  tourbillon 
de  vent  ne  les  emporte.  »  Mais  elle  a  moins  de  rési- 
gnation vis-a-vis  de  la  courtisane  :  elle  la  frappe,  et, 
vivement  réprimandée  par  son  mari ,  elle  meurt  de 
chagrin . 

La  courtisane,  après  la  mort  de  la  femme  légitime, 
qui  avait  bien  prévu  les  malheurs,  met  le  feu  à  la 
maison  du  perfide  mari,  pille  tout  et  le  jette  lui- 
même  à  l'eau  pour  se  sauver  avec  un  autre  amant. 
La  courtisane  n'est  pas  la  chanteuse  qui  donne  son 
nom  au  drame.  La  chanteuse  est  la  nourrice  de  l'en- 
fant légitime;  elle  gagne  sa  vie  en  chantant  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  retrouvé  son  élève  comblé  des  honneurs 
du  souverain.  Une  reconnaissance  a  lieu  alors  entre 
le  père  et  le  fils,  et  la  courtisane  subit  une  punition 
exemplaire  en  compagnie  de  son  amant.  Une  note 
de  ce  drame  apprend  les  devoirs  de  la  femme  en 
Chine  :  «  Jeune  fille,  suivra  son  père;  mariée,  son 
mari;  veuve,  ses  fils.  » 

Il  est  un  quatrième  devoir  pour  la  femme  :  c'est 
d'honorer  son  beau-père  et  sa  belle -mère,  de  les 
soigner,  de  les  nourrir  et  de  ne  pas  se  remarier. 
L'histoire  de  Teou-Ngo  nous  l'enseigne. — Une  femme 
vertueuse  ne  convole  jamais  a  d'autres  noces,  dit- 
elle  ,  et  c'est  parcequ'elle  ne  veut  pas  donner  un 
successeur  à  son  premier  mari  qu'elle  éprouve  toutes 
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sortes  de  disgrâces.  Elle  est  accusée  d'avoir  empoi- 
sonné le  père  de  celui  qui  la  veut  pour  femme.  L'ac- 
cusateur est  le  Gis  lui-même,  auteur  du  crime,  qui 
avait  destiné  le  poison  à  la  belle-mère  de  Tcou-Ngo. 
Elle  est  condamnée  au  supplice,  et  on  la  voit  subir 
la  peine  capitale;  mais  son  ombre  vengeresse  vient 
demander  h  une  cour  suprême  la  révision  du  procès, 
et  il  y  a  une  fort  belle  scène ,  que  Shakespeare  ne  se 
serait  pas  fait  faute  de  prendre  s'il  en  avait  eu  con- 
naissance. Le  juge  écarte  à  plusieurs  reprises  la  pièce 
qui  concerne  Teou-Ngo  et  la  remet  sur  son  dossier; 
mais  l'ombre  renverse  chaque  fois  les  papiers  et 
remet  la  pièce  fatale  sous  les  yeux  du  juge,  jusqu'à 
ce  que  celui-ci  se  soit  douté  de  la  présence  d'une  ap- 
parition surnaturelle.  L'ombre  obtient  enfin  justice, 
et  il  se  trouve  que  le  juge  chargé  de  la  révision  du 
procès  est  le  père  même  de  Teou-Ngo.  Les  recon- 
naissances sont  une  des  grandes  péripéties  du  drame 
chinois.  Le  Pi-Pa-Ki,  ou  l'Histoire  du  Luth,  offre  en- 
core plus  d'intérêt.  Cette  histoire  fut  composée,  dit 
M.  Bazin,  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle  de  notre 
ère...  Ce  drame  célèbre,  qui  fait  aujourd'hui  couler 
tant  de  larmes,  ajoute  un  éditeur  chinois,  fut  regardé 
comme  l'ouvrage  le  plus  utile  à  nos  mœurs.  II  aurait  le 
prix  Montyon  en  Chine.  Il  n'obtint  pas  un  très  grand 
succès  du  vivant  de  l'auteur,  ce  qu'il  a  de  commun 
avec  un  grand  nombre  de  bons  ouvrages  de  tous  les 
pays.  Le  Pi-Pa-Ki  est  précédé  d'une  préface  chinoise 
très  curieuse  en  ce  qu'elle  contient  pour  ainsi  dire 
une  histoire  du  théâtre  chinois.  C'est  un  dialogue 
entre  un  éditeur  et  un  jeune  lettré.  Il  débute  par  un 
argument  comme  celui  de  Plaute  et  de  Térence;  les 
personnages  ne  s'annoncent  plus  oux-mèmes,  ils  sont 
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annoncés.  L'art  dramatique  a  fait  de  grands  progrès. 
Tchao  est  une  jeune  femme  d'une  beauté  remar- 
quable, Tsai-Yong  est  un  bachelier  accompli.  A  peine 
deux  mois  se  sont  écoulés  depuis  leur  union.  L'em- 
pereur convoque  les  lettrés  de  toutes  les  provinces 
de  l'empire  et  annonce  l'ouverture  du  concours.  Le 
père  de  Tsai  veut  envoyer  son  fils  a  ce  concours 
malgré  la  mère,  qui  fait  tous  ses  efforts  pour  le  gar- 
der auprès  d'elle  et  de  sa  bru.  Tsai  lui-môme  résiste 
et  répond  aux  instances  de  son  père  :  «  Voici  en  quoi 
consistent  les  devoirs  du  fils  envers  ses  parents...  Le 
devoir  du  fils,  c'est  de  prendre  des  précautions  pour 
qu'en  hiver  comme  en  été  ses  parents  jouissent  de 
toutes  les  commodités  de  la  vie.  Il  faut  que  chaque 
soir  il  dresse  lui-même  la  couche  sur  laquelle  ils 
reposent;  il  faut  que  tous  les  matins,  au  premier 
chant  du  coq,  il  s'informe  dans  les  termes  les  plus 
respectueux  de  l'état  de  leur  santé;  puis  que,  dans 
le  cours  de  la  journée,  il  leur  demande  a  plusieurs 
reprises  s'ils  souffrent  du  froid  ou  si  la  chaleur  les 
incommode.  Le  devoir  du  fils,  c'est  de  veiller  sur  ses 
parents  quand  ils  marchent;  c'est  d'aimer  ceux  qu'ils 
aiment,  d'honorer  ceux  qu'ils  honorent;  il  doit  aimer 
jusqu'aux  chevaux  et  aux  chiens  que  son  père  aime. 
Un  fils,  tant  que  sa  mère  et  son  père  vivent,  ne  doit 
pas  s'éloigner  de  la  maison  qu'ils  habitent.  »  Assu- 
rément cela  est  d'un  bon  fils,  chinois  ou  français, 
et  beaucoup  de  pères  de  famille  devraient  faire  gra- 
ver chez  eux  de  telles  maximes  en  lettres  d'or;  mais 
le  vieux  Tsai  n'entend  pas  raison.  Le  fils  part  donc 
pour  la  capitale,  obtient  la  palme  académique  et  se 
place  tout  d'un  coup  au  premier  rang  des  docteurs. 
L'empereur  le  force  a  contracter  un  nouveau  mariage. 
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Élevé  par  ses  succès  au  faîte  des  grandeurs,  de  la 
gloire,  de  la  fortune,  il  ne  peut  plus  renoncer  à  la 
magistrature.  Pendant  ce  temps,  la  famine  exerce 
ses  ravages  dans  son  pays  natal.  Son  père  et  sa  mère 
meurent  l'un  après  l'autre,  après  avoir  été  d'une 
grande  injustice  pour  leur  bru,  qui  les  a  nourris,  qui 
a  mendié  pour  eux,  et  qui  elle-même  a  voulu  de  ses 
propres  mains  leur  bâtir  un  tombeau,  ouvrage  que 
des  génies  ont  été  obligés  d'acbever  pour  elle,  tant 
elle  était  fatiguée  :  les  génies  ont  été  touchés  de  sa 
piété  filiale.  Elle  avait  coupé  sa  chevelure  et  l'avait 
vendue  pour  faire  des  funérailles  aux  parents  de  son 
époux.  Elle  va  enfin  rechercher  son  mari.  Elle  le 
trouve  à  côté  de  sa  nouvelle  épouse,  qui,  par  bon- 
heur, est  compatissante.  Elle  en  est  bien  accueillie, 
et  Tsai  part  avec  ses  deux  femmes  pour  aller  accom- 
plir des  cérémonies  funèbres  en  l'honneur  de  son 
vieux  père  et  de  sa  vieille  mère. 

Ce  drame,  en  vingt-quatre  tableaux,  est  réellement 
touchant  et  tout  rempli  de  sentiments  puisés  à  la 
source  la  plus  profonde  du  cœur,  source  sacrée  qui 
réfléchit  le  ciel  en  tous  pays. 

Le  drame  de  l'Orphelin  de  la  Chine,  que  Voltaire  a 
imité,  est  intitulé  en  chinois  :  le  Petit  Orphelin  de  la 
famille  de  Tckao  qui  se  venge  d'une  manière  éclatante. 
Voltaire  prit  le  sujet  de  sa  tragédie  dans  une  traduc- 
tion donnée  par  le  père  Prémarc,  qui  avait  résidé  à 
Pékin.  Cette  traduction  était  fort  incomplète.  Un  sa- 
vant sinologue,  M.  Stanislas  Julien,  en  a  donné  une 
exacte.  Quelle  que  soit  la  simplicité  de  certains  dé- 
tails, le  drame  primitif  surpasse  la  pièce  française 
par  l'énergie  et  par  la  vérité.  On  doit  encore  à  M.  Sta- 
nislas Julien  la  traduction  de   V Histoire  du  Cercle  de 
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craie,   qui   rappelle  l'histoire  du  jugement   de   Sa- 
lomon. 

M.  Stanislas  Julien,  l'habile  maître,  et  M.  Bazin 
aîné,  son  digne  élève,  ont  rendu  un  grand  service  à 
la  littérature  dramatique  en  faisant  connaître  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  chinois.  Ce  serait  déjà 
beaucoup  d'empêcher  des  imitations  comme  celles 
de  l'Orphelin  de  la  Chine  de  Voltaire,  en  mettant  sous 
les  yeux  ces  modèles;  mais  il  y  a  le  sentiment  d'une 
poésie  lyrique  qui  peut  s'approprier  peut-être  avec 
bonheur  à  notre  scène  et  fournir  des  effets  nou- 
veaux. 

Le  Pi-Pa-Ki,  réduit  à  sept  ou  huit  tableaux,  pré- 
senterait peut-être  aux  spectateurs  français  un  spec- 
tacle extrêmement  original. 
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THEATRE  DE  HROTSVITHA. 


THÉÂTRE  DE  HROTSVITHA. 


La  manière  dont  nos  études  classiques  sont  dirigées 
nous  porte  généralement  a  croire  que,  depuisTérence 
jusqu'à  Molière,  depuis  Sénèque  jusqu'à  Corneille, 
depuis  le  doux  Virgile  jusqu'au  tendre  Racine,  depuis 
le  philosophique  Horace  jusqu'à  Voltaire,  il  n'y  arien  eu 
dans  les  lettres,  et  que  le  monde  intellectuel  a  été 
plongé  dans  la  barbarie  la  plus  complète.  On  parle 
des  ténèbres  du  moyen  âge  avec  une  assurance  ex- 
trême,  et  l'on  fait  de  la  civilisation  une  espèce  de 
Belle  au  bois  dormant,  livrée,  quinze  siècles  durant, 
au  plus  profond  sommeil.  Cette  admirable  élaboration 
de  la  société  moderne ,  la  substitution  du  monde  de 
l'esclavage  au  monde  de  la  liberté,  semble  s'être  faite, 
d'après  le  silence  des  professeurs,  sans  que  les  popu- 
lations en  aient  eu  conscience;  il  n'est  pas  même 
question  de  toutes  ces  grandes  découvertes,  à  moins 
que  ce  ne  soit,  en  passant,  de  celle  de  l'Amérique,  qui 
ont  changé  tous  les  rapports  sociaux.  En  littérature 
théâtrale  surtout,  jusqu'au  moment  où  on  a  réveillé  le 
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cousin  Aristote,  comme  l'appelle  Molière,  et  restauré 
sa  vieille  poétique,  on  croit  qu'il  ne  s'est  rien  fait  de 
digne  d'attention. 

Des  critiques  ont  trouvé  étonnante  cette  solution  de 
continuité  de  quinze  siècles,  et  n'y  ont  pas  cru,parce- 
qu'il  leur  a  paru  impossible  que  l'esprit  humain  se 
soit  jamais  arrêté  daus  une  voie  quelconque.  Et  puis 
ces  gens  qui  aiment  a  s'instruire  de  tout,  qui  remuent 
volontiers  les  choses  du  passé,  qui  passent  leur  vie 
dans  l'étude  des  langues  et  des  comparaisons   litté- 
raires, n'ont  pas  manqué  de  documents  pour  prouver 
que  le  moyen  âge,  accusé  d'être  si  sombre,  était  plein 
de  rayonnements,  et  que  la  lumière  de  la  civilisation, 
cette   lumière   que   les   générations   se  transmettent 
comme  celle  de  la  vie,  a  brillé  dans  les  endroits  même 
qu'on  a  réputés  les  plus  obscurs.  M.   Magnin,  entre 
autres,  un  des  plus  érudits,  est  remonté  jusqu'à  l'ab- 
baye de  Gaudersheim  ou  de  Gaudesheim,  fondée  en 
S5:2,  par  un  des  arrière  petits-neveux  de  Witckmd,  à 
Brunshasen,  en  Saxe,  et  il  y  a  rencontré  une  jeune 
religieuse,  nourrie  des  vers  de  Plaute  et  de  Térence, 
laquelle  faisait  représenter  des  comédies  de  sa  compo- 
sition dans  la  grande  salle  du  chapitre,  devant  l'é- 
vêque  et  son  clergé,  les  nobles  dames  de  la  maison 
ducale  de  Saxe  et  les  hauts  dignitaires  de  la  Cour  im- 
périale, sans  compter  les  manants  du  voisinage.  Cette 
religieuse  s'appelait  Hrotsvitha. 

Hrotsvitha  entra  au  monastère  de  Gaudesheim  a 
l'âge  de  vingt-trois  ans,  et  y  perfectionna  son  éduca- 
tion par  l'étude  des  livres  saints  et  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité,  dont  elle  devait  mêler  ensemble  l'esprit. 
On  pense  qu'elle  a  commencé  à  écrire  vers  l'âge  de 
vingt-cinq   ans,   et  elle  se  compare   modestement  à 
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lanesse  de  l'Ancien  Testament,  qui  reçut  de  Dieu  le 
don  de  la  parole,  miracle  souvent  renouvelé  sans 
qu'il  ait  causé  la  même  sensation  qu'à  l'époque  de 
Balaam.  Dieu  lui  accorda  naturellement  la  parole  en 
latin,  et  même  en  latin  coupé  de  rimes  plus  ou  moins 
exactes  :  c'était  la  langue  littéraire  du  dixième  siècle  ; 
et  nous  allons  examiner  ses  œuvres  dramatiques, 
faites  en  l'honneur  de  la  chasteté,  mais  qui  trahissent 
quelquefois  des  préoccupations  un  peu  mondaines  , 
sans  aller,  bien  entendu,  jusqu'au  délire  de  la  reli- 
gieuse de  Diderot. 

11  y  eut  une  époque,  et  cette  époque  se  trouve  dé- 
crite chez  tous  les  Pères  de  l'Eglise,  où  la  résistance 
aux  tentations  est  la  maxime  universelle,  et  tout  ce 
qui  se  recommandait  ou  s'accomplissait  pour  arriver 
a  cette  résistance  parfaite  n'était  guère  qu'un  agent 
provocateur,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi. 
Regardez  saint  Antoine  avec  les  séductious  que  le 
diable  ne  cesse  de  lui  présenter.  Considérez  ces  filles 
pudiques  qu'on  mène  au  milieu  des  enivrements  du 
monde  pour  que  leur  vertu  en  sorte  plus  éclatante. 
Contemplez  ces  héros  de  l'Eglise  qui  admettent  dans 
leur  intimité,  uniquement  pour  se  mortifier,  des  com- 
pagnes dites  de  travail  et  d'érudition,  mais  douées, 
comme  Héloïse,  de  tous  les  charmes  de  la  femme. 
C'est  le  christianisme  et  le  paganisme  qui  seprennent 
corps  a  corps  et  qui  renouvellent  la  lutte  de  l'ange  et 
de  Jacob,  où  l'homme  et  l'esprit  ont  tour  à  tour  l'avan- 
tage. 11  n'est  pas  surprenant  que  la  charmante  Hrots- 
vitha  (nous  aimons  à  croire  qu'elle  était  charmante) 
ail  subi  l'influence  de  son  temps  et  choisi  ses  sujets 
dans  cet  ordre  d'idées  ,  dont  son  innocence  n'a  sans 
doute  eu   lien  a  souffrir.  Si  le  fond  en  effet  ci  Ion- 
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jours  un  pou  scabreux,  elle  porte  dans  le  détail  beau- 
coup de  circonspection.  Lorsque  les  écrivains  alle- 
mands la  nomment  la  Sapbo  du  dixième  siècle,  il  ne 
faut  voir  lii  qu'un  éloge  littéraire,  habituel  chez  les 
savants.  Cela  veut  dire  que  la  religieuse  est  tout  sim- 
plement une  dixième  Muse. 

La   belle  nonne  croit  prudent  néanmoins  d'aller 
au  devant  du  reproche  qu'on  peut  lui  adresser  d'avoir 
allié  Térence  aux  saintes  Ecritures,  et  elle  le  fait  dans 
la  préface  de  ses  comédies  avec  une  bonne  grâce  qui, 
pour  être   un   peu  subtile,  n'en  est  pas  moins  tou- 
chante. Elle  explique  ainsi   ses  intentions  :  «  Il  y  a 
beaucoup  de  catholiques  (et  nous  ne  saurions  nous 
laver  entièrement  nous-mème  de  ce  reproche)  qui, 
séduits  par  l'élégante  politesse  du  langage,  préfèrent 
la  vanité  des  livres  des  Gentils  a  l'utilité  des  saintes 
Ecritures.  Il  y  a  encore  d'autres  personnes  qui  ,  bien 
qu'attachées  aux  lettres  sacrées  et  pleines  de  mépris 
pour  les  autres  productions  païennes,  ne  laissent  pas 
de  lire  assez  souvent  les  fictions  de  Térence,  et,  ga- 
gnées par  les  charmes  de  la  diction,  salissent  leur 
esprit  de  la  connaissance  d'actions  criminelles.  C'est 
pour  ce  motif  que  moi ,  la  voix  forte  de  Gaudcrsheim  , 
je  ne  crains  pas  d'imiter  dans  mes  écrits  un  poète  que 
tant  d'autres  se  permettent  de  lire,  afin  de  célébrer, 
dans  la   mesure  de  mon  faible  génie,  la  vertu  des 
femmes  chrétiennes,  en  employant  la  même  forme  de 
composition  qui  a  servi  aux  anciens  pour  peindre  de 
honteux  déportements.  Une  chose  cependant  me  rend 
confuse  et  me  fait  souvent  monter  la  rougeur  aii  front, 
c'est  qu'il  m'a  fallu,  par  la  nature  de  cet  ouvrage,  ap- 
pliquer mon  esprit  et  ma  plume  a  peindre  le  déplo- 
rable délire  des  âmes    et  la  décevante  douceur  des 
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entretiens  passionnés,  toutes  choses  auxquelles  il  ne 
nous  est  pas  même  permis  de  prêter  l'oreille.  »  Ainsi 
voilà  qui  est  bien  entendu  :  elle  se  sert  d'un  vase  qui 
a  contenu  du  poison  pour  le  purifier  et  y  verser  une 
liqueur  céleste. 

Le  premier  drame  de  la  religieuse  est  la  conversion 
de  Gallicanus,  prince   de  la  milice  sous  l'empereur 
Constantin.  Gallicanus,  près  de  partir  pour  aller  faire 
la  guerre  aux  Scythes,  demande  a  Constantin,  comme 
récompense  des   services  qu'il  a  rendus  et  de  ceux 
qu'il  va  rendre  à  l'empire,  la  main  de  Constance,  fille 
chérie  de   l'empereur.  Constantin,  en  bon  père,  de- 
mande à  consulter  sa  fille.  Constance  répond  sans  hé- 
siter :  «J'aimerais  mieux  mourir.  »  D'où  vient  ce  refus 
de  la  noble  fille?  De  l'orgueil  de  son  rang?  Oh  non' 
11  vient  du  vœu  qu'elle  a  fait  de  se  consacrer  a  Dieu. 
Elle  est  loin  de  ressembler  a  la  fille  de  Jephté.  Con- 
stantin, déjà  touché  de  la  grâce  divine,  approuve  la 
résolution  de  sa  fille  ;  mais  il  a  peur  de  mécontenter 
Gallicanus,  l'appui  de  l'état.  D'après lesconseilsmêmes 
de  Constance  ,  il  remet  le  mariage  après  l'issue  de  la 
guerre,  et  prie  Gallicanus  de  se  laisser  accompagner 
des  primiciers  Jean  et  Paul ,  en  même  temps  que  ses 
filles  tiendront  compagnie  à  Constance.  Gallicanus  y 
consent.  Jean  et  Paul  sont  chargés  par  Constance  de 
convertir  Gallicanus  à  la  foi  chrétienne ,  et  ils  le  font. 
Le  jour  de  la  bataille,  ils  prédisent  la  victoire  au  gé- 
néral romain  s'il  promet  d'embrasser  la  religion  du 
Christ.  Gallicanus  le  promet.  Ses  troupes,  fatiguées  et 
en  fuite,  sont  secourues  par  la  milice  céleste.  Aussi 
se  plonge-t-il  dans  la  cuve  du  baptême  après  le  triom- 
phe, et  bientôt  il  périt  par  le  glaive,  car  Julien  suc- 
cède à  Constantin  ,  —  Julien  que  les  historiens  ont 
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appelé  l'Apostat.  Paul  et  Jean  sont  amenés  devant 
Julien  et  lui  disenl  en  face  qu'il  est  un  Auguste  bien 
différent  île  ses  prédécesseurs.  En  quoi  ?  leur  demande 
Julien. — En  religion  eten  mérite,  répondent  les  chré- 
tiens. —  Je  souhaite  que  vous  développiez  plus  am- 
plement votre  pensée  »,  reprend  Julien.  A  vrai  dire, 
nous  trouvons  que  la  pensée  des  primiciers  était  suf- 
fisamment développée ,  mais  ce  n'était  pas  l'avis  de 
Julien  ;  ils  s'expliquent  avec  plus  de  clarté  selon  lui, 
en  l'appelant  «  chapelain  du  diable  »  ,  parecqu'il  a  été 
élevé  dans  l'église  et  qu'il  est  retourné  au  culte  des 
dieux.  Julien  veut  les  forcer  à  sacrifier  à  Jupiter;  ils 
s'y  refusent  et  subissent  le  martyre. 

Le  drame  de  Dulcitùu  nous  montre  Agape,  Chionce 
et  Irène   se  défendant  contre  Dioclétien  et  un  de  ses 
officiers.  Bien  que  le  dénoûment  soit  funeste,  l'œuvre, 
n'en  déplaise  au  cousin  Aristote,  est  une  comédie  des 
plus  accentuées  ,  il  la  façon  de  Pourceaugnac.   Notre 
respect  pour  la  religieuse  de  Gaudersheim  n'en  est 
pas  moins  grand.  Dioclétien  règne;  il  prétend  marier 
a  son  gré  les  trois  nobles  filles  dont  nous  venons  de 
parler.  Elles  repoussent  ses  propositions  ,  fort  sorla- 
bles  d'ailleurs;  il  les  renvoie  a  l'examen  du  gouver- 
neur Dulcitius.  Ici  commence  la  plaisanterie:  le  gou- 
verneur les  trouve  belles;  le  démon  entre  dans  son 
corps;  il  les  fait  enfermer  dans  la  salle  intérieure  de 
l'office,  dont  le  vestibule  contient  les  ustensiles  de  cui- 
sine ,  et  s'y  glisse  aussitôt  ;  mais  le  ciel  trouble  la  raison 
de  Dulcitius.  Savez-vous  ce  qui  lui  advient?  Il  presse 
tendrement  les  marmites  sur  son  sein  ;  il  embrasse 
les  chaudrons  et  les  poêles  a  frire  ;  il  leur  adresse  des 
paroles  d'amour.   Les  jeunes  filles  ,    témoins  de  cet 
étrange  délire,  s'en  amusent.  Dulcitius,  a  force  d'em- 
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brasser  des  marmites  ,  ressemble  bientôt  a  un  Ethio- 
pien ;  tout  le  palais  se  moque  de  lui.  Dans  sa  colère  , 
il  ordonne  la  mort  des  moqueuses.  Les  anges  heu- 
reusement se  hâtent  de  ravir  leurs  âmes  à  la  terre. 

La  pièce  de  Callimaque  est  plus  étrange  encore. 
Callimaque  ,  jeune  habitant  d'Ephèse,  est  amoureux 
de  Drusiana,  la  femme  du  prince  Andronique,  qui,  de- 
puis peu  convertie  à  la  religion  chrétienne  par  l'apô- 
tre Jean  ,  s'est  éloignée  de  son  époux.  Il  la  supplie  en 
vain  de  revenir  à  lui;  elle  préfère  mourir.  Elle  de- 
mande à  Dieu  de  la  retirer  de  ce  monde,  et  Dieu, 
qui  joue  un  rôle  actif  dans  l'ouvrage,  exauce  son  dé- 
sir :  elle  meurt.  Callimaque  se  fait  ouvrir  son  tom- 
beau et  la  presse  entre  ses  bras  ;  mais  un  serpent  le 
mort  aussitôt,  et  il  meurt  lui-même.  Cependant  An- 
dronique obtient  de  l'apôtre  saint  Jean  que  tous  les 
personnages  soient  ressuscites.  Callimaque  ,  recon- 
naissant ,  jure  de  se  consacrer  a  Dieu.  Le  gardien  du 
tombeau,  ayant  manifesté  de  mauvais  sentiments,  est 
replongé  seul  dans  l'enfer,  qu'il  avait  déjà  entrevu. 
L'auteur  ne  dit  pas  si  Andronique  sera  désormais  plus 
tendre  pour  son  épouse.  Cette  pièce  a  dû  faire  rougir 
le  front  de  la  nonne  plus  encore  qu'une  comédie  de 
Térence,  surtout  à  la  représentation.  C'est  en  de  pa- 
reilles occurrences  que  le  buta  grand  besoin  de  sanc- 
tifier les  moyens. 

La  chute  et  conversion  de  Marie  ,  nièce  d'Abraham, 
non  pas  d'Abraham  le  sacrificateur  d'Isaac,  mais  d'un 
ermite  de  ce  nom  ,  offre  encore  des  situations  singu- 
lières sous  la  plume  d'une  religieuse  vouée  aux 
austérités  du  monastère.  Abraham  et  un  de  ses  com- 
pagnons, Ephrem,  tâchent  de  persuader  a  Marie  qu'elle 
doit  imiter  sa  patronne  céleste  ;  mais  Marie  a  du  sang 
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d'Eve  dans  les  veines;  elle  est  curieuse,  elle  a  envie 
de  voir  le  monde;  elle  s'enfuit  de  l'ermitage,  où  les 
psaumes  d'Abraham  ne  la  récréenl  pas ,  avec  un  jeune 
blondin  qui  lui  rendait  visite  sous  un  froc  de  moine. 
Après  sa  faute,  elle  se  fait  un  instrument  des  vanités 
du  siècle,  et  le  père  Abraham  est  au   désespoir.  Il 
change  d'habit,  il  va  la  trouver  sous  l'extérieur  d'un 
amant.   Il  s'assied  au  festin,  il  boit  a  la  coupe  de  la 
joie  en  contenant  sa  douleur,  et  il  suit  Marie  dans  la 
chambre  des  étrangers.  C'est  la  ,  lorsqu'ils  sont  seuls, 
qu'il  se  révèle  et  s'écrie  avec  une  bonté  touchante  : 
«  0  ma  fille  d'adoption  !  ô  moitié  de  mon  âme,  Marie, 
reconnaissez -vous   le  vieillard  qui   vous   a  nourrie 
avec  la  tendresse  d'un  père  et  qui  vous  a  fiancée  au 
fils  unique  du  roi  céleste?»  Marie  demeure  frappée 
de  crainte,  tombe  à  ses  pieds  ,  se  livre  au  repentir  et 
rentre  dans  la  voie  du  salut.  Cette  conception  est  la 
plus  forte  de  toutes  celles  qu'a  imaginées  la  religieuse 
de  Gaudersheim.  Marie  est  attrayante  malgré  ses  fau- 
tes, le    bon  ermite  est  attendrissant.  Son   affection 
toute  paternelle  s'exprime  avec   cette  éloquence  du 
cœur  dont  la  nature  fait  les  frais.  Lorsque  Marie  veut 
revenir  a  l'ermitage  en  marchant  derrière  lui  comme 
une  pécheresse,   ce   digne   Abraham  lui  dit  :  «.    Il 
n'en  sera  pas  ainsi;   j'irai  à  pied    et  vous  monterez 
sur  mon  cheval,  de  peur  que  l'aspérité  du  chemin  ne 
blesse  la  plante  de  vos  pieds  délicats.  »  Ce  sont  là  des 
traits  d'une  angélique  douceur,  qui  ne  font  qu'accroître 
les  regrets  de  sa  nièce.  «  Loin  de  me  forcer  au  repen- 
tir par  la  terreur,  dit-elle,  vous  m'y  amenez,  moi  in- 
digne de  pitié  ,  par  les  plus  douces,  par  les  plus  ten- 
dres exhortations.  »  Quelle  est  sa  joie  lorsqu'il  a   fait 
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rentrer  sa  brebis  au  bercail  !  Il  cbante  avec  son  ami 
Ephrem  un  Hosannah  sans  fin. 

L'Ermite  Paphnuce  entreprend ,  comme  l'ermite 
Abraham ,  de  remettre  dans  les  sentiers  de  la  vertu 
une  courtisane,  la  courtisane  Thaïs,  qui  est  venue  lo- 
ger dans  son  voisinage.  Thaïs  entraîne  a  leur  perte 
les  jeunes  gens  éblouis  de  l'éclat  de  ses  charmes  et  de 
celui  de  ses  diamants.  Il  s'introduit  aussi  chez  elle 
sous  les  airs  d'un  galant  un  peu  suranné  ,  et  son  ser- 
mon opère  une  conversion  instantanée.  Elle  se  dé- 
pouille de  ses  bijoux,  elle  jette  dans  un  bûcher  toutes 
ses  richesses  mal  acquises,  et  suit  le  père  Paphnuce  , 
plus  âpre,  plus  difficile  à  contenter,  que  le  père  Abra- 
ham. Il  la  compare  seulement  à  une  chèvre  ,  à  cause 
de  sa  vie  sensuelle ,  et  non  a  une  brebis;  il  court  la 
présenter  a  une  abbesse;  il  exige  qu'on  l'emprisonne 
dans  une  cellule  étroite  ,  construite  exprès ,  sans  en- 
trée, ni  sortie,  ne  possédant  pour  toute  ouverture 
qu'une  petite  fenêtre  par  laquelle  on  fera  passer ,  à 
des  jours  et  a  des  heures  marqués,  quelques  aliments 
à  la  recluse.  Thaïs,  bien  qu'elle  ne  se  dissimule  pas 
les  incommodités  d'une  séquestration  si  hermétique, 
fait  pénitence  pendant  trois  ans,  sans  regretter  une 
seule  minute  son  existence  de  fêtes,  d'encens  et  de 
parfums,  et,  au  bout  de  ses  trois  ans,  Dieu  appelle  son 
âme  régénérée  dans  le  ciel. 

Sapientia  et  ses  trois  filles ,  Foi,  Espérance  et  Cha- 
rité ,  forment  le  tableau  de  la  dernière  pièce  contenue 
dans  le  volume  de  la  religieuse  saxonne.  Antiochus  , 
préfet  de  Rome,  et  l'empereur  Hadrien  ,  s'inquiètent 
de  l'arrivée  d'une  pauvre  veuve  et  de  ses  trois  filles, 
et  il  y  a  une  véritable  grandeur  dans  cette  exposition. 
«  Pensez-vous ,  dit  Hadrien ,  que  l'arrivée  de  ces  fai- 
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blés  femmes  puisse  amener  quelques  résultats  nuisi- 
bles ù  la  république?  —  Oui,  «le  très  grand».  —  Les- 
quels? —  Le  renversement  de  la  paix  publique.  — 
Comment? —  Eh  !  qu'y  a-l-il  de  plus  capable  de  cor- 
rompre la  concorde  civile  que  les  différences  de  reli- 
gion?» Ainsi  donc  l'empereur,  le  préfet,  leurs  soldats, 
leurs  bourreaux  ,  tous  tremblent  devant  une  femme  et 
ses  enfants  ;  mais  cette  femmeporte  avec  elle  l'idée  du 
inonde  nouveau.  0  force  de  l'idée,  qu'aucune  barrière 
ne  peut  arrêter!  En  vain  toutes  les  résistances  se  li- 
gueront contre  elle,  l'idée  sortira  triompbante  du 
martyre;  elle  rayonnera  au  dessus  des  cachots  ainsi 
qu'une  auréole  ,  et  ses  oppresseurs  finiront  par  s'age- 
nouiller et  la  reconnaître  comme  émanant  de  Dieu. 
L'établissement  du  christianisme  apporte  mille  ensei- 
gnements de  ce  genre,  toujours  vains,  il  est  vrai, 
pareeque  les  Hadriens  et  leurs  Antiochus,  défenseurs 
des  vieilles  institutions,  se  retrouvent  a  toutes  les  épo- 
ques de  transformation  sociale,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  consolantes  pour  les  esprits  généreux  fer- 
mement convaincus  et  dévoués  au  succès  des  princi- 
pes sur  lesquels  le  monde  chancelant  doit  se  raffer- 
mir. La  Foi,  YEspcrancc  et  la  Charité  subissent  les  plus 
affreuses  tortures  sans  même  les  ressentir,  car  elles 
sont  protégées  par  Dieu  ;  elles  ne  cèdent  qu'au  fer,  la 
dernière  raison  des  bourreaux.  Leur  mère,  qui  les  a 
exhortées  et  soutenues ,  accueille  leurs  dépouilles  mor- 
telles et  les  ensevelit  a  quelques  milles  de  Rome  avec 
de  saintes  femmes  ;  elle  expire  ensuite ,  et  le  Seigneur 
la  reçoit  dans  son  sein . 

On  trouve  dans  le  théâtre  de  HROTSViTnA  plus 
d'une  subtilité  scolastique  mêlée  à  un  dialogue  vrai 
dans  le  développement  des  sentiments  naturels  ou  re- 
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ligieux.  Toutes  les  fois  que  la  religieuse  peut  faire 
preuve  de  science,  elle  saisit  cette  occasion  avec  bon- 
heur. Elle  s'abandonne  à  des  dissertations  sur  la  mu- 
sique et  sur  l'arithmétique  ,  qui  résument  tout  ce  que 
le  moyen  âge  a  eu  de  connaissances  à  ce  sujet.  Le  mot 
original  ne  lui  manque  pas  non  plus,  et  Sapientia, 
par  exemple ,  veut  donner  ses  fdles  comme  épouses  à 
Jésus-Christ,  pour  être  la  belle-mère  du  roi  éternel, 
soerus œterni régis .  M.  Magnin,  le  savant  traducteur  et 
annotateur  de  ce  théâtre,  prétend  que  toutes  ces  pièces, 
exécutées  d'ailleurs  dans  ce  système  qui  a  servi  aux  au- 
tos sacramentales ,  ont  été  faites  pour  être  représentées. 
La  représentation  ne  nous  semble  pas  facile  pour  tou- 
tes; celle  de  Sapientia,  par  exemple,  nous  paraît 
d'une  exécution  presque  impossible  ,  a  moins  que  l'i- 
magination du  spectateur,  dans  le  martyre  des  trois 
vierges ,  n'ait  beaucoup  suppléé  au  détail  de  la  mise  en 
scène,  ou  que  des  automates  pareils  à  ceux  qui  re- 
présentent encore  la  Passion  de  nos  jours  sous  la  main 
d'un  machiniste  nomade  n'aient  été  chargés  de  l'em- 
ploi des  personnages.  Nous  avons  peine  a  nous  figu- 
rer une  réunion  de  jeunes  filles  jouant  certaines  scè- 
nes d'une  mondanéité  un  peu  vive. 

Outre  l'intérêt  littéraire  qu'on  prend  à  voir  com- 
ment le  goût  dramatique  s'était  conservé  au  moyen 
âge  ,  —  et  la  pièce  de  Callimaque  et  celle  à' Abraham 
prouvent  que  les  effets  les  plus  pathétiques  n'étaient 
pas  ignorés  alors  ,  —  on  remarque  ,  dans  les  ouvrages 
que  nous  venons  d'analyser,  la  doctrine  du  christia- 
nismepoussée  jusqu'à  la  dernière  rigueur,  jusqu'à  son 
exagération.  L'esprit  humain  se  tient  rarement  dans 
un  milieu  raisonnable.  Les  sensualités  du  paganisme, 
et  ses  dieux,  plus  gourmands  et  plus  voluptueux  que 
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les  hommes,  qui  leur  donnaient  le  signal  de  toutes  les 
débauches,  la  conduite  des  femmes  que  Tacite  et  Ju- 
vénal  ont  peintes  ,  avaient  jeté  la  société  nouvelle  dans 
l'ascétisme  et  dans  l'abstinence.  La  réaction  avait  été 
absolue.  lien  résulte  que  les  satisfactions  sont  violem- 
ment combattues,  et  que  les  glorifications  ont  lieu 
pour  tout  ce  qui  mortifie  les  sens  au  lieu  de  les  flatter: 
le  jeûne,  la  macération  ,  la  souillure  même  des  vêle- 
ments, c'étaient  la  des  choses  agréables  a  Dieu.  La 
propreté  elle-même  eut  a  en  souffrir.  Ce  spiritualisme 
exagéré  dura  long- temps,  et  le  dix-septième  siècle 
nous  montre  encore  (vo^ez  la  sœur  de  Pascal)  des 
exemples  de  rigueur  personnelle  et  de  sevrage  de 
toute  espèce  de  joie  matérielle.  Ce  fut  contre  cette  fo- 
lie que  l'admirable  raison  de  Molière  se  gendarma  si 
fort,  et  l'on  trouve  a  tout  instant  dans  son  théâtre  l'ac- 
cord de  la  nature  et  de  la  pudeur.  Voyez  Henriette  et 
Marianne  ,  et  dites  si  ce  n'est  pas  là  le  type  des  jeunes 
filles  sages  et  pures  destinées  à  devenir  d'honnêtes 
mères  de  famille  comme  Elmire? 
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ERRATA. 


Page  137,  ligne  26,  Maston ,  lisez  :  Marston. 

Page  170,  ligne  28,  lisez  :  Il  eût  fallu,  avant  Milton, 
citer  Donne. 

Page  210,  ligne  24,  au  lieu  de  forme  discourtoise ,  li- 
sez :  Façon. 

Page  241 ,  ligne  4,  torys ,  lisez  :  Tories. 

Page  334,  ligne  3 ,  au  lieu  de  Marmion,  lisez  :  Le  lai 
du  dernier  Ménestrel. 
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